余英時(shí)：挽救記憶的偉大工程

　　王友琴博士這部關(guān)于文革死難者的調(diào)查專書(shū)是一項(xiàng)偉大的工程。她從一九八○年便開(kāi)始有計(jì)劃地收集資料，到今天已整整四分之一世紀(jì)了。更令人驚異的是：她并沒(méi)有合作者或助手，完全是憑一人之力獨(dú)立完成的。材料的收集是一個(gè)不可想象的困難過(guò)程�；�本上她是親自訪問(wèn)當(dāng)時(shí)的學(xué)生和教師，先后共有上千人。大部份受訪者以及死難者的家人，不是余悸猶在，便是受不了回憶的痛苦，因此開(kāi)始都不肯說(shuō)出真相，友琴必須耐心地作說(shuō)服工作，取得了他們的信任，然后才能打開(kāi)訪談之門(mén)。為了避免記憶的失誤，友琴又作了進(jìn)一步調(diào)查努力，盡可能地到各學(xué)校核對(duì)記錄，確定死難者時(shí)間和事件始末。她調(diào)查的學(xué)校（以中學(xué)、小學(xué)為主）有二百多所，地域遍及北京、上海、天津、江蘇、浙江、廣東、江西、福建、山西、陜西、四川、新疆等二十五個(gè)省市區(qū)。除了當(dāng)面訪談之外，她還通過(guò)通信、電話和網(wǎng)絡(luò)種種方式增補(bǔ)了不少資料。訪談和調(diào)查告一段落后，友琴又花了幾年時(shí)間全面整埋所有的資料，最后寫(xiě)成這部專書(shū)，包括六百五十九位死難者的傳記。

　　成書(shū)方法符合中國(guó)古代史學(xué)傳統(tǒng)

　　據(jù)比較保守的估計(jì)，整個(gè)「文革」時(shí)期全部非正常死亡人數(shù)在一百七十二萬(wàn)以上（見(jiàn)陳永發(fā)《中國(guó)共產(chǎn)革命七十年》，修訂版，臺(tái)北，聯(lián)經(jīng)，二○○一年下冊(cè)，八百四十六頁(yè)）。友琴搜集到的六百五十九人不過(guò)是韓愈所謂「流落人間者，泰山一毫芒」而已。但除了極少數(shù)知名人物和中共高級(jí)干部之外，這一百七十多萬(wàn)人都已成了無(wú)名冤鬼。友琴以一人之力便將六百五十九位死難者從「身與名俱滅」的絕境中挽救了出來(lái)，這真是起死回生的大功德。友琴關(guān)于受難者的訪談后來(lái)雖擴(kuò)大到學(xué)生、工人、農(nóng)民、醫(yī)生、保姆、家庭婦女等等，但主要對(duì)象仍是中、小學(xué)的教師。這是本書(shū)的重點(diǎn)之所在，中、小學(xué)教師在「文革」受難者中顯然構(gòu)成一特殊的「類」，本書(shū)關(guān)于他們的大量傳記等于正史中的合傳（如《后漢書(shū)》的「黨錮列傳」），為未來(lái)史學(xué)家提供了極大的便利，這是因?yàn)椤肝母铩沟牟�及面太廣，如果對(duì)受害人物不作進(jìn)一步的分類，研究是無(wú)法展開(kāi)的。所以我深信本書(shū)具有極高的史料價(jià)值，將來(lái)史學(xué)家無(wú)論是研究這一階段的政治史、教育史，或社會(huì)史都不能不建立在這部專書(shū)的基礎(chǔ)之上。

　　以史料的性質(zhì)言，本書(shū)屬于所謂「口述歷史」（oral history）在西方是新起的。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)自二十世紀(jì)中期以來(lái)，便建立了一個(gè)大規(guī)模的「口述歷史計(jì)劃」；
臺(tái)北中央研究院近代史研究所也從六十年代起，展開(kāi)了口述歷史的研究，后已出版了許多專書(shū)，這兩處的口述歷史基本上是以個(gè)人為本位，也就是口述自傳。對(duì)照之下，本書(shū)包羅的人物則多達(dá)六百余名，規(guī)模宏大多了。但本書(shū)所用的訪談和實(shí)地調(diào)查其實(shí)正合于中國(guó)古代的史學(xué)傳統(tǒng)。孔子說(shuō)，「文獻(xiàn)不足，是則吾能征之（《論語(yǔ)　八佾》）」，便分指「文字」和「口述」兩種史源。因?yàn)椤斧I(xiàn)」指「耆舊」，即老人。老人傳述的故事是歷史的另一重要根據(jù)。所以司馬遷撰史記列傳，往往在傳末（「太史公曰」）說(shuō)明他調(diào)查訪談的過(guò)程。最明顯的是下面這一段話：

　　太史公曰：吾適豐沛，問(wèn)其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞�！�…余與他廣「按：樊噲之孫」通，為言高祖功臣之興時(shí)若此云。（卷三五）。

　　這不是和友琴的訪問(wèn)調(diào)查，先后如出一轍嗎？《史記》中尚多他例，這里不必詳舉了。這一搜集活史料的方法，后世仍然沿用，特別是在宋以后的地方志中。例如民國(guó)初年所修《婺源縣志》的「凡例」中便標(biāo)明「采訪員報(bào)」，可知其中不少事實(shí)是從調(diào)查訪問(wèn)中得來(lái)。我很高興看到此書(shū)繼承了中國(guó)史學(xué)的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，為后世提供了這許多十分可信的原始史料。

　　蘇共體制與中共特色的可怕結(jié)合

　　友琴之所以奉獻(xiàn)二十五年的寶貴時(shí)間全力寫(xiě)成這部《文革受難者》，當(dāng)然不是僅僅為了收集文革資料，供后世史家作純客觀的研究。她以宗教式的熱忱來(lái)進(jìn)行這一偉大工程完全是受了人的良知的驅(qū)使，不忍讓無(wú)數(shù)在「紅色恐怖」下慘死者從中國(guó)人的記憶中消逝得無(wú)影無(wú)蹤。一九六六年八月五日北京師大女附中副校長(zhǎng)卞仲耘女士被紅衛(wèi)丘學(xué)生活活打死，她是紅八月的第一個(gè)犧牲者。當(dāng)時(shí)友琴才十三歲，正在該校讀書(shū)。這一慘絕人寰事件必然在她的幼小心靈中留下了不可磨滅的傷痛與恐懼。這才是本書(shū)從創(chuàng)始到完成的真正原動(dòng)力。我雖然當(dāng)時(shí)身在海外，卻也能間接印證本書(shū)的調(diào)查結(jié)果。一九七八年十月我率領(lǐng)「美國(guó)漢代研究代表團(tuán)」訪問(wèn)中國(guó)大陸各地的考古遺址，第一站在北京集合。我有不少家人、親戚仍住在北京北兵馬司的故居，因此我曾兩次回到故居和他們團(tuán)聚。我聽(tīng)到有關(guān)「文革」的第一個(gè)故事便是北京中小學(xué)紅衛(wèi)兵打死校長(zhǎng)、教師的情況，他們繪聲繪影，描述得如親臨其境。最使我難忘是某一間中學(xué)（校名忘記了，但前面是很大的數(shù)字）的學(xué)生在教室中用釘板和皮帶銅頭痛打老師，血肉橫飛，沾在四壁。他們還告訴我，我的一位侄媳婦，在安慶教中學(xué)�！肝母铩贡�發(fā)后，她也是被學(xué)生打死的。當(dāng)時(shí)同行中有考古學(xué)家亡友張光直，早年在北京上過(guò)小學(xué)，和校長(zhǎng)的感情很好。他聽(tīng)了我的轉(zhuǎn)述，有點(diǎn)懷疑是不是事實(shí)。過(guò)了兩天，他特別去探望了他的校長(zhǎng)，回來(lái)后告訴我，這位校長(zhǎng)的雙腿都被學(xué)生打斷了，已經(jīng)不能行走。我在二十六年前偶然聽(tīng)來(lái)的事跡竟和本書(shū)所呈現(xiàn)的基本面貌若合符節(jié)，則本書(shū)字字都是實(shí)錄，更無(wú)可疑。

　　中國(guó)是一個(gè)最講「尊師重道」的古老文明古國(guó)，而且「尊師」的傳統(tǒng)從未斷絕過(guò)。晚明以來(lái)幾乎家家戶戶都供奉著「天、地、君、親、師」五個(gè)大字，民國(guó)以后則改為「天、地、國(guó)、親、師」，為甚么「文革」爆發(fā)后，第一個(gè)暴力行動(dòng)便指向老師呢？我當(dāng)然不可能在這里討論這樣大的問(wèn)題，不過(guò)我愿意指出的兩個(gè)關(guān)鍵性的事實(shí)：第一是一九四九年以后，俄國(guó)的列寧、斯大林體制全面征服了中國(guó)；
第二是這個(gè)征服了中國(guó)的「列、斯體制」，在實(shí)際運(yùn)作中又發(fā)展了更可怕的「中國(guó)特色」。

　　所謂「列、斯體制」當(dāng)然便是大家都知道的極權(quán)統(tǒng)治，毋須多說(shuō)。它在文化教育上的根本態(tài)度則是反對(duì)知識(shí)，敵視知識(shí)人。這是因?yàn)闃O權(quán)統(tǒng)治必然采取儲(chǔ)安平所謂「黨天下」的方式，也就是由一個(gè)「黨」絕對(duì)地宰割天下和人民。因此整體地說(shuō)，「黨」必須使用一切可能的手段，包括欺詐和殘暴，以保持它用暴力奪來(lái)的政權(quán)。對(duì)于這個(gè)「黨」來(lái)說(shuō)，失去政權(quán)便等于宇宙毀滅。從個(gè)體的角度說(shuō)，每一個(gè)「黨員」則同樣必須用一切手段保持他個(gè)人所抓在手中的「權(quán)力」，而且只能增加，不能滅少。有權(quán)便有一切，沒(méi)有權(quán)便失去一切，是每一個(gè)「黨員」的基本信條。斯大林說(shuō)過(guò)「共產(chǎn)黨員是用特殊材料制成的」，其確切的涵義其實(shí)在此。由于這個(gè)緣故，黨內(nèi)的斗爭(zhēng)也永遠(yuǎn)不會(huì)停止�！更h天下」的合法性完全建在一套特有的意識(shí)形態(tài)之上。這套意識(shí)形態(tài)是絕對(duì)真理，決不允許任何人有一絲一毫的懷疑，因?yàn)橐挥袘岩�，「黨天下」的基礎(chǔ)便會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。所以，「黨天下」本能地反對(duì)知識(shí)和敵視知識(shí)人。前蘇聯(lián)的「列、斯體制」從一開(kāi)始便徹底體現(xiàn)了反知識(shí)（anti-intellectualism）的精神。無(wú)論是哲學(xué)、文藝、社會(huì)、科學(xué)、史學(xué)都必須在「黨」的嚴(yán)密控制之下，與官方意識(shí)形態(tài)保持絕對(duì)的一致。自然科學(xué)也不能例外。我們都知道所謂「斯大林的語(yǔ)言學(xué)」和「李森科的生物學(xué)」的笑話，事實(shí)上早在列寧生前，這種傾向已十分明顯，一九二二年蘇共的刊物上便開(kāi)始攻擊愛(ài)因斯坦和其它「唯心主義」的科學(xué)家了（見(jiàn)Roger Pethybridge, One Step Backwards, Two Steps Forward, Oxford,1990, p.213）。

　　「黨天下」本質(zhì)導(dǎo)致慘劇迄今不止

　　第二，關(guān)于「中國(guó)特色」的問(wèn)題，毛澤東本人已一語(yǔ)道破，在文革期間他曾作自我評(píng)價(jià)，肯定自己是「馬克思加秦始皇」（見(jiàn)陳登才主編《毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)》，軍事科學(xué)出版社，一九八九年，頁(yè)二八）他自封為「馬克思」不過(guò)是自我陶醉，說(shuō)他是「斯大林加秦始皇」真正名副其實(shí)。這里的斯大林不僅指人還指體制。秦始皇則象征了他的「中國(guó)特色」，秦始皇以「焚書(shū)坑儒」留下千古罵名，毛澤東卻偏偏在這四個(gè)字上繼承了他的衣缽。所以在政治運(yùn)用上，毛和他的「黨」充分復(fù)活了中國(guó)專制帝王的統(tǒng)治手段，包括特務(wù)制度（如明代的東、西廠）、文字獄等。甚至毛語(yǔ)錄和紅衛(wèi)兵也可以在明太祖那里找得到源淵。明太祖寫(xiě)過(guò)《大誥》三編，事實(shí)上即是他的語(yǔ)錄。他不但要求天下所有的學(xué)生（從國(guó)子監(jiān)到社學(xué)）都讀《大誥》，而且還下詔說(shuō)：

　　朕出斯令，一曰《大誥》一曰《續(xù)編》，斯上下之本，臣民之至寶，發(fā)布天下，務(wù)必戶戶有之。（見(jiàn)《大誥續(xù)編校頒行續(xù)誥》第八十七）。

　　天下家家戶戶都必須有這一套「至寶」，豈不是「文革」時(shí)期的「紅寶書(shū)」嗎？《明史刑法志一》說(shuō)：

　　于時(shí)（按洪武十九年，一三八六年），天下有講讀《大誥》師生來(lái)朝者十九萬(wàn)余人，并賜鈔遣還。（卷九三）。

　　試想這和百萬(wàn)紅衛(wèi)兵人人手舉《毛語(yǔ)錄》在天安門(mén)前高呼萬(wàn)歲，有何不同？明初人口不過(guò)一億人上下，這十九萬(wàn)余人集會(huì)在南京，以比例而言，較之百萬(wàn)紅衛(wèi)兵的聲勢(shì)一點(diǎn)也不遜色，所以毛的「黨天下」除了外來(lái)的「列、斯體制」之外，其「中國(guó)特色」也同樣不容忽視�！杆勾罅旨忧厥蓟省拐媸侨缁⑻硪�，威力無(wú)窮。而且不僅中國(guó)為然，前蘇聯(lián)的一黨專政也同樣有其「俄國(guó)特色」，即沙皇制度。早在一九二○年俄國(guó)文學(xué)家米諾可夫（Miliukov）便已指出：布爾什維克專政在理論上來(lái)自西方，在實(shí)踐上則深深地植根于俄國(guó)的歷史文化的底層（見(jiàn)Paul Miliukov ,Bolshivism: An International Danger London, 1920 , P.5）。

　　列寧建立政權(quán)之后，在教育上首先便表現(xiàn)了兩個(gè)特色：一是降低過(guò)去的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，二是打擊教師的權(quán)威。中學(xué)教師的待遇最低，月薪只有四十五個(gè)盧布，而學(xué)校工友的月薪則是七十個(gè)盧布。「黨」更有計(jì)劃地引導(dǎo)學(xué)生在課堂上羞辱老師，使之無(wú)地自容。后來(lái)一位文學(xué)家曾假借十五歲學(xué)生的日記的形式創(chuàng)作了一本小說(shuō)，描寫(xiě)學(xué)生如何橫蠻粗暴和教科學(xué)的女教師最后怎樣驚惶逃走，讀后令人毛骨悚然。唯一與文革不同之處，只不過(guò)學(xué)生沒(méi)有動(dòng)武罷了。（詳見(jiàn) Richard Pipes, Russia under the Bolshvik Regime, New York,1993 pp.318-9）中共的黨天下在體制上對(duì)蘇聯(lián)亦步亦趨，因此也是一開(kāi)始便將教師貶為三等公民，并極力挑撥學(xué)生去攻擊先生。一九五二年陳寅恪寫(xiě)了一首《呂步舒》七絕。詩(shī)曰：

　　證羊見(jiàn)慣借奇，生父猶然況本師。不識(shí)董文因痛詆，時(shí)賢應(yīng)笑步舒癡。

　　此詩(shī)首二句便分指子女清算父母、學(xué)生批判老師。（詳細(xì)解說(shuō)見(jiàn)我的《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》增訂新版，臺(tái)北東大一九九八年頁(yè)五四至五六）陳先生極為敏感，所以早在一九五二年已「一葉知秋」。十四年后學(xué)生打死老師的現(xiàn)象決非偶然，文革也不僅僅是毛澤東一人所能掀起的。這一切都內(nèi)在于「黨天下」體制的本質(zhì)。有此列斯體制及其中國(guó)特色，便必然發(fā)展出文革，也必然不斷出現(xiàn)打死教師和其它各類知識(shí)人的慘劇。

　　所以文革并不是一個(gè)孤立的歷史事件，而是「黨天下」在展現(xiàn)其最真實(shí)本質(zhì)的進(jìn)程中一次高潮而已，一九四二年的延安「整風(fēng)」和一九五七年「反右」都是它的先聲。而且文革也不是上述進(jìn)程的終結(jié)，在新的歷史階段，「黨天下」的本質(zhì)仍然會(huì)以新的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

　　對(duì)于一個(gè)患了嚴(yán)重失憶癥的民族，王友琴博士這部《文革受難者》真是一劑及時(shí)良藥�！�

　　二○○四年三月十二日于普林斯頓

相關(guān)熱詞搜索：挽救 偉大工程 記憶 余英