盧躍剛：捍衛(wèi)常識

　　首先討論一下水利大災(zāi)與中國社會問題的關(guān)系，有一個切入的認識和研究。一部德國著名的研究東方社會的書的作者根據(jù)馬克思的亞細亞生產(chǎn)方式和馬克思在研究印度的時候文章里面提出的概念提出：東方社會圍繞的秩序，而形成了一整套國家動員控制系統(tǒng)、獨特的有東方色彩的國家結(jié)構(gòu)或政治文化系統(tǒng)，以及其他方面的意識形態(tài)。起初我不太明白其中的意思，后來91年發(fā)生了水災(zāi)，我就發(fā)現(xiàn)書里面記述的古代從水利到水患的國家行為與今天有著驚人的相似——無論是從宏觀，還是微觀——這給了我很大的啟發(fā)：通過一場災(zāi)難和國家系統(tǒng)應(yīng)對災(zāi)難方式來看國家的控制狀況和社會狀況。從歷史來看，河渠書專列是我們的正史里一定要記載的，而且我們的專志里辟專章來講水利，這是一個很有特色的文化現(xiàn)象或說是政治現(xiàn)象。根據(jù)我長時間的跟蹤、積累的資料，我寫了一部書叫《辛未水患》，從另外一個角度來研究華東水災(zāi)。我采用的材料與當(dāng)時通用的材料有著本質(zhì)的不同。因為當(dāng)你做了一個最基本的了解——從理論的到社會狀況的了解后，那么在前期采訪里所選取的材料和跟蹤的方向與別人是有天壤之別的。當(dāng)水災(zāi)出現(xiàn)時，它成為了一個公共信息，媒體也根據(jù)各自的需求對此進行采訪報道，由于記者的背景知識不同，選取材料角度不同，那么最后的作品也不同，我根據(jù)大量的收集資料，還寫了一篇準學(xué)術(shù)文章——《治水．治國》，治水其實就是治國�；�于我對中國的地理情況、水資源分布、氣候，和我們應(yīng)對水災(zāi)的意識、觀念與方法，當(dāng)時我在書里（《辛未水患》）做了一個預(yù)測：如果有些問題不得到關(guān)注的話，當(dāng)發(fā)生重大水災(zāi)的時候會出現(xiàn)更嚴重的情況。如果說水災(zāi)是一種常態(tài)，中國社會是一種常態(tài)，東方社會是一種常態(tài)，那么對水災(zāi)的應(yīng)對及所謂的減災(zāi)，效果會大為不同。

　　我判斷91年的水災(zāi)是人禍大于天災(zāi)，如果這個問題不解決，將會極大地使天災(zāi)的損失加大。而且據(jù)當(dāng)時的判斷，我也覺得以后還由于世人的局限，人類利益關(guān)系的沖突，加大災(zāi)難。到98年水災(zāi)來時，在全國媒體都沒有動的情況下，我們《中青報》做了一個判斷，提前一個多禮拜全線控制了長江流域。在這一個多禮拜里《中青報》95%以上的新聞是獨家，因為其他媒體都還沒有去，他們認為那可能只是個小區(qū)域的、跟往常一樣的、不會超過華東水災(zāi)的一次水災(zāi)。但他們忘了一個基本的道理，就是長江流域的含義與淮河流域的含義有本質(zhì)區(qū)別——當(dāng)然兩邊的氣候也不同——因為長江基本上是龍脈，跟黃河并列的龍脈，長江流域的經(jīng)濟在很大程度上也是大于淮河流域的。所以長江只要一動起來，牽動全局的可能性就極大。整個流域的上游是重慶，下游是九江，一線兩點，中間是有兩大調(diào)蓄功能的自然湖泊洞庭湖和鄱陽湖，而我們控制了上游的最頂端、中游的最末端——最有可能出現(xiàn)險情的地段。這都基于對中國自然狀況的了解。后來我們突然發(fā)現(xiàn)柳州出現(xiàn)了運兵情況，正規(guī)軍北上進入長江流域。我們在總參、總政、總后的消息全部封閉的情況下，看到了車次，對運兵人數(shù)進行了大概的預(yù)測，進行了頭條的報道。因為在國家動員里面，當(dāng)用了正規(guī)軍來減災(zāi)的時候，就意味著災(zāi)難的性質(zhì)發(fā)生了本質(zhì)的變化。實際上這都涉及了對新聞事實發(fā)生前的一個基本的判斷，也與記者的背景知識儲備有關(guān)。

　　我們的獨家報道在當(dāng)時享有很高的聲譽。當(dāng)時有一句話叫“長江沖破了九江大地，《中青報》沖破了新聞限制大堤�！币驗楫�(dāng)時規(guī)定，重大災(zāi)難、重大險情需慎重報道。但是作為從事新聞的職業(yè)者，要使我們國家完成一個良性的職業(yè)過程，首先要超越限制，作為媒體來講也是一樣。我們的獨家報道一下子把整個關(guān)于九江報道的限制給沖破了。雖然我們后來受到了批評，寫了無數(shù)的檢討。但是只一個月的時間，這篇報道就被評為九江報道的特別獎。不久，朱镕基總理到九江去，他說，重大的災(zāi)難險情一定要公開報道。在開始時，我們報道是有壓力的，盡管它的社會效果是毫無疑問的。但是根據(jù)我們的判斷，我們也不認為這個報道之后我們就會有滅頂之災(zāi)。雖然大家弦繃地比較緊。當(dāng)時《江西日報》和《九江日報》是兩天以后才報道災(zāi)情的，大水起了兩天后成什么樣子了？那個時候公眾最想知道他們的生命和財產(chǎn)是不是處于安全狀況，并且迅速做出對社會其他方面構(gòu)成一體化影響的反應(yīng)。結(jié)果他們的報道很被動。事實也證明了我們那個基本的判斷是不錯的，證明的時間很短，從朱镕基去九江說話，到一個月后在全國的評獎上這篇報道拿到特別獎，都足以證明。

　　這個過程我想說明的是：面對類似重大的新聞事實時，主導(dǎo)你的，眼睛不是往上看而是往下看，是往自己的內(nèi)心看。你真實的想法是什么?在面對風(fēng)險和你的職業(yè)狀況時，要有效地完成職業(yè)行為進程中的那種權(quán)衡度量。因為記者的第一職能是紀錄歷史。上次我和李大同在北大講課時，他說：“記者呀，還要改變歷史”。我不敢有那樣的豪言壯語，我的最底線是記錄歷史，能夠真實客觀地記錄將來能成為可靠研究資料的歷史。當(dāng)然他也說，這是一個改變歷史的前提�！案淖儦v史”是他的話，他的客觀行為可以改變歷史，但在記者的主體性行為里，我認為可以改變歷史的東西是不客觀的或者說它的影響是不客觀的。李大同就跟我說，在一個健康的正常秩序的社會里，是可以改變歷史的。其實這也不假，比如說報道立法，當(dāng)立法確定以后就成為社會規(guī)范的一部分，就成為人的行為所遵循的某些準則。對記者而言，基本職業(yè)的底線，能完成記錄歷史本身已經(jīng)是相當(dāng)?shù)睦щy了。因為我們知道當(dāng)我們翻開近半個世紀的新聞史,我們所看到的歷史相當(dāng)部分是虛假的、不真實的,相當(dāng)部分是大話、空話、套話、假話。在這樣的歷史情境里我們這代記者是有壓力的。

　　在一個論壇上曾有個清華學(xué)生問了我一個問題，他說，香港也有報紙做假。他提這個問題是事實，有潛在的邏輯，狗仔隊的那幫人到處亂鉆，捕風(fēng)捉影，這很常見。但那個不是主流媒體的標準。他的做假新聞并不意味著我們做出虛假報道的正當(dāng)性。同時這個問題的提出，他的潛邏輯也值得質(zhì)疑。他雖然舉的是一個真實的事，可它并不能證明，這件事有它的合理性和正當(dāng)性。起碼是我剛才說的那個命題的合理性和正當(dāng)性。還有一個社會學(xué)系的研究生，他也提了一個問題。他說，有一些新聞是涉及到國計民生和社會敏感的部分，如果把它公開報道，可能會有影響，讓人心浮動，也可能會影響社會的安定和團結(jié)。他的潛臺詞是什么呢?封閉新聞的合理性，有社會更廣義更廣泛的意義。就是說一個新聞把它真實報道出來后，它會影響社會穩(wěn)定。這個問題，在我看來是個假命題，它是另外一個角度的看法，起碼是從上而下的眼光來看的。他預(yù)測一個事件發(fā)生后，會影響到社會穩(wěn)定而禁止媒體報道。我當(dāng)時特別想說一句調(diào)侃的話，我想給他一個建議，我覺得他畢業(yè)后有個職業(yè)可以選擇，這個職業(yè)就是戈培爾。（戈培爾是納粹德國的宣傳部長）因為假以任何人的名義，來對社會的狀況形成自己特殊利益階層控制的時候，這起碼是值得警惕的。因為這里面涉及到一個問題就是，記者的媒體的基本的價值是什么？記者和媒體的基本的立場是什么？記者和媒體的權(quán)利的來源是什么？這些問題說起來都挺大的，但實際上，我們每時每刻都實踐著問題的答案。比如新聞，記者憑什么寫，憑什么去采訪別人，別人又為什么要接受你的采訪？憑什么你拿個記者證，打個電話或者上門，人家就接待你？是因為你擁有特權(quán)嗎？顯然不是，那是什么？那是公共利益，憲法賦予的公共權(quán)利，對媒體的讓步，這是我們媒體和記者的權(quán)利來源。大眾需要通過渠道表達他們自己的意志和意見，除了我們目前涉及的政治體制——人民代表大會在一定程度上可以反映民意，而根據(jù)現(xiàn)在情況來看，還遠遠不夠。那么就只有通過媒體實現(xiàn)這一目標。在公眾，他們是沒有渠道對國家的政治和經(jīng)濟生活表達自己的意志，保護自己的利益的。那就只有了解信息并對他所了解的信息做出回應(yīng)。

　　我當(dāng)時比較震驚，因為這是一個在現(xiàn)代社會里，或者說是在共鳴社會里，一個常識性的問題。我不知道現(xiàn)在在傳播學(xué)院就這類問題是否有過討論，但是在我看來，這個問題是非常重要的。因為在西方，媒體的從業(yè)人員是被稱為知識分子的，雖然很多報系代表著我們所理解的大財閥、大財團和資本家等某些集團利益，但它在公共形象上，是不能代表黨派的，它只能站在審視監(jiān)督的立場上，它有它的市場化特征，同時也有自己的國體和意識形態(tài)，使它這個角色總體上對社會處于一個審視監(jiān)督和批評的狀況。所以很多意見是通過媒體來呈現(xiàn)的。我首先把它提出來是因為我認為這是一個非常重要的命題。如果這些前提不能弄清楚的話，即使能偶爾寫出幾篇好報道，但一定錘煉不出大編輯、大記者。我們《中青報》在80年代時，形成了一套文化系統(tǒng)。我認為有三點：第一點就是非常濃厚的業(yè)務(wù)風(fēng)氣；
第二是沒有強的等級觀念；
第三點就是鼓勵出名編輯、名記者。但一個名編輯或名記者，我認為那只是一個標準。還有一種記者的認定，我們新聞界一個很著名的總編輯在接受記者訪問時曾講到過：記者要想總理的事情。這是一句名言。后來我認認真真地對這個名言做過一番思考，說得積極一點是說，記者要站得高，看新聞要抓重大價值的新聞，抓總理關(guān)注級別的重大新聞，要以總理的眼光看待中國的現(xiàn)實，歸納起來就是“站得高、看得遠、抓得大”。但是說得消極一點，上面一點似乎很難成立，原因是：第一，我們不知道總理想什么，或者說我們很難知道總理想什么。因為根據(jù)我們的社會經(jīng)驗，真正我們看到的總理想的問題，實際上是他在變成公共化以后過濾的。如果你把他在總理辦公會的講話跟他發(fā)表出來的公開演講對應(yīng)起來看的話，你就會發(fā)現(xiàn)，之間有著巨大的區(qū)別。他決定某個經(jīng)濟決策，他的內(nèi)在邏輯不是我們想象的邏輯，他關(guān)注的很多問題是基于他特定的角色，甚至非常特定的心境，這么一種偶發(fā)性的東西。他可能并不這么考慮問題，他是受著職位的、現(xiàn)實的狀況做出考慮的。他這個考慮要打折扣。比如說我可以舉一個非常大的反例（如果這個可以成立的話），我做過一個調(diào)查，稱為《中國重點工程調(diào)查》，當(dāng)時有84個進入國家計委的涉及到1至2千億元的工程。我調(diào)查后發(fā)現(xiàn)有巨大的損失，由于有貪污受賄，就是光進賬面的損失就有1800億。1991年，由于超預(yù)算和超概算，刨去看不見的損失約是89年的翻倍。也就是說在當(dāng)時的重點公司投資里面，國家納稅人的錢，10%-20%是毫無意義的，是直接損失。而這些工程在建成以后是否能夠發(fā)揮應(yīng)有的效果，還需要打折扣，那么通過國家納稅形勢積起來的財富運用是否得當(dāng)呢？當(dāng)我這么提出問題時，你會發(fā)現(xiàn)我所描述的正反兩面提出問題的角度是不一樣的，我是說你總理干的怎么樣，我才不管你總理想的是什么問題，總理在那一刻可能想的都是些職務(wù)安排的問題。你根本考慮不著，也輪不上你。看得見的是納稅人的錢怎么用的？上到總理下到普通科員的國家公務(wù)人員有義務(wù)有責(zé)任把他所得到的俸祿和他所得到的官職，所應(yīng)盡的責(zé)任向人們、向社會講清楚。而這個功能渠道來自于媒體，也就是說我不可能、也沒有能力像總理那樣想問題，但是我們有能力在我剛才描述的情況下想問題。

　　實際上談到這些東西的時候，包含了有些東西的判斷，來自于我認為第一個基本前提：社會經(jīng)驗，或者說是常識性經(jīng)驗。這個常識啊，說起來特容易，吃喝拉撒睡、己所不欲勿施于人、喜怒哀樂、天要下雨、娘要嫁人等等。但是你們要是進入了真實的社會生活，要從事記者職業(yè)或者其他職業(yè)的話，就會發(fā)現(xiàn)建立常識何其難！

　　我沒有什么正規(guī)學(xué)歷，因為我們這批人包括新聞界的很多人都沒有得到應(yīng)該得到的正規(guī)大學(xué)教育。我77年考大學(xué)，當(dāng)時我在地質(zhì)隊工作，在金沙江畔，橫斷山脈的海拔3000多米。當(dāng)時下著滿天的大雪，我和我的師兄兩人出來考大學(xué)，當(dāng)時我們知道考大學(xué)的消息的時候距離考大學(xué)只有半個月了，我們每天要高強度在野外工作，每天有八小時的爬山，然后回到家吃完飯就九點了，我們當(dāng)時住在原始森林里的一個放羊棚里，沒有燈,只好圍繞著炭火，然后再復(fù)習(xí)到十一點，從那個山里走出來，要走7個時，那時又大雪封山，所以我們走了2-3天，才走到縣城里考試。一路上我們也是胸懷大志，氣勢如虹，可結(jié)果我們考得非常糟糕，后來我被師范學(xué)院錄取了，但我沒有去，還把錄取通知書給撕了。當(dāng)時不覺得，后來發(fā)現(xiàn)這是個壯舉，因為那時候個人奮斗只有讀書一條路才能從深山里走出來。我們的經(jīng)歷很復(fù)雜，我想講我插隊的那段經(jīng)歷。我說常識性經(jīng)驗是構(gòu)成一個職業(yè)記者的直接逼近良知的東西，這是說起來特別容易，但特難堅持的一句話。當(dāng)時是文革后期，我們在城里接受著教育，然后突然有一天，讓我們?nèi)マr(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。(點擊此處閱讀下一頁)

　　那時我們也是一腔熱血，認為高中以后能到農(nóng)村去鍛煉，特別是離開家，是很刺激的一件事。因為那時在家受管制是很難受的，雖然日子過得還可以，但是自己心里很苦悶。去了以后，我們突然發(fā)現(xiàn)到了另外一個天地，跟我們的教育、宣傳以及我們在城里掌握的信息不同，像是完全不同的另外一個世界。我在農(nóng)村后遇到的第一件事，就是吃不飽。當(dāng)時城里宣傳的是鶯歌燕舞，糧食過長江過黃河，讓人有一種糧食吃不完的感覺。宣傳中的農(nóng)民大嫂個個白白胖胖，工人大哥個個魁梧有力。農(nóng)民扎個白帕子，拿把鐮刀，眼睛很大，濃眉毛，但是我們看到的卻不是這樣。因為我們?nèi)サ睫r(nóng)村的時候，就當(dāng)時的大背景來看，中國的國民經(jīng)濟已全面崩潰。第一是吃不飽，第二是不僅吃不飽還有餓死人的現(xiàn)象，第三，我們所描述的社會溫馨的上下之間的關(guān)系并非如此。因為我們?nèi)サ哪莻�時候剛好趕上收水稻，把水稻打了以后，再把它摔下來，然后就把它背到倉庫里面。這時候是二季稻，第一季稻的時候，我們聽見敲鑼打鼓的，汽車進山了，然后一個老鄉(xiāng)指著上邊那一長溜掛著彩旗的汽車（當(dāng)時是縣里的三秋工作隊），突然跟我說：“老三（我在我們家排行老三，所以他們也叫我老三），你看他們那批人像不像國民黨的催糧隊。”這然我心里特別的震驚，那是個副隊長，特嚴肅。當(dāng)時他可能萬萬沒想到那句話在我心里的那種震蕩。因為他所說國民黨那個符號的含義就是橫征暴斂，這是我們在傳統(tǒng)教育里一直這樣說的。然后魚肉相抵，他絕不可能在我們的教育體系下與它掛上號，不可能的。我突然發(fā)現(xiàn)，那個時候我們所描述的，無論是社會教育還是家庭教育告訴我們的在文革期間政府與群眾，或者說是底層社會，他們的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了某些變化。這種變化是我們在媒體和教育里看不見的，但它是真實的放映。這時候我覺得，如果你突然到了一個地方，就會發(fā)現(xiàn)你原來的常識面臨著挑戰(zhàn)，那個社會常識要加引號，那么，這個時候你聽信于什么？

　　那個時候還有一個經(jīng)驗，是讓我今天懺悔不已的。當(dāng)時我們要修一個科學(xué)飼養(yǎng)場，縣里給我們3000塊錢（3000塊錢在當(dāng)時是個巨款），讓我來領(lǐng)導(dǎo)修建。由于他們給的錢太少，他們就鼓勵我們破四舊，立四新。然后我們就在將近半年的時間里挖了不下100座祖墳。把他們的磚（那個是墩子）、石壁取下來，把尸體揚掉，再把石頭取下，來砌豬圈的墻。這當(dāng)然是以科學(xué)和革命的名義了，在那個時候這也是常識，是任何人都不敢違背的常識。我們挖了100多座墳，后來有個報應(yīng)：我們的豬圈壓死了個人。工程因此就停了。直到今天還能看見那個殘垣斷壁。當(dāng)時根本沒修成，由于施工質(zhì)量不好，跨了，壓死了一個女知青，是我們旁邊的那個隊的，還是我給她叫的急救車。一個如花似玉的女死了，讓人感覺挺罪孽的。他們說，該把我壓死，因為她不是我們生產(chǎn)隊的，結(jié)果她替了我的命。我?guī)啄暌院蠡厝ィ�那個地方還是殘垣斷壁——我走時的那樣子。我們那個地方是個雨城，“365日366日雨霏霏”。晚上，外面下著小雨，有狗吠和流水的聲音。農(nóng)村15瓦的燈黃黃的，照著眼睛。晚上吃夜宵時，我的嫂子告訴我，我們原來挖墳的地方到鬼節(jié)的時候有鬼哭，說得我毛骨悚然。后來我寫了一篇東西，10萬字，是我94年調(diào)查農(nóng)村剩余勞動力時自己策劃并采訪的。我在鄱陽湖畔的一個農(nóng)民家里住了8天，后來我用這八天的經(jīng)歷和我在農(nóng)村的其他經(jīng)歷寫了一篇東西叫《鄉(xiāng)村八記》，來表達我的懺悔。人是有靈魂的，靈魂也是需要有庇護所的，刮風(fēng)下雨他也得找地方躲，但是我們卻把他們的庇護所給挖了。直到今天，我的內(nèi)心仍很受折磨，因為挖祖墳在中國的傳統(tǒng)倫理道德里是大不道，大不敬的。中國的傳統(tǒng)秩序是以宗法家族、血緣家族來延續(xù)的，敬祖宗是放在第一位的。那時候我十幾歲，很年輕，以革命和科學(xué)的名義干事理直氣壯。我們那時遵循著當(dāng)時的革命常識（如果是一種常識的話）做了傷天害理的事情。而后來的常識告訴我們，傷天害理的事不能理直氣壯——雖然干的理直氣壯。但這個是無法解釋的，因為事實是孤魂野鬼沒地方呆，靈魂在哭號——這個我現(xiàn)在講起來也還是忐忑不安的。這實際上是另外一種常識，當(dāng)這種常識出現(xiàn)時再反省過去，就對過去的常識形成了挑戰(zhàn)。

　　但是，我還驚異的發(fā)現(xiàn)，我們過去的很多事情在今天完全在延續(xù)。事實上，在現(xiàn)在的媒體、在我們的日常生活中，仍然是假話、空話、套話橫行。我不太愛用“宣傳”這個詞，我認為“宣傳”是干事和宣傳部做的事兒，不是記者做的事兒。然而我們很多的新聞從業(yè)人員認為自己有宣傳功能，認為他就是一個喇叭或喉舌。我承認我是喉舌，但是我是自己的喉舌，我不僅有生理的喉舌需求；
還有心理的，還有思想的，而這個東西跟我們所說的那個喉舌的含義是不一樣的：因為那種人寫出來的東西就不是信史了，他完成不了真實地、客觀地記錄歷史的這個功能，甚至本末倒置，這是在我們政治生活中的一種現(xiàn)象。我給你們舉兩個例子，一個是陜西的一個案件，另一個就是去年丹江口的案件，這兩個是比較經(jīng)典的。

　　陜西的那個案件，我寫過一篇報道叫《特大的硫酸毀容案》，后來又寫了本書叫《大國寡民》。實際上，《大國寡民》這本40萬字的書僅就歷史小說而言，只想做一件事——捍衛(wèi)常識。這還引發(fā)了一場纏了我5、6年的官司。當(dāng)時有一個很“獨特”的刑事案件，很慘烈！一個女人，被硫酸毀容毀身，燒傷面積達23%，頭皮全部被揭掉，眼睛幾乎瞎了，手臂殘廢，耳朵燒掉，面部全部毀掉，多人參與集體作案，集體圍觀，慘絕人寰。這是1988年4月26日發(fā)生的案件，我是8年以后，1996年進去調(diào)查的。這個女人叫伍芳，她一直告狀，我覺得重大刑事案一直告狀，里面有一定有冤情；
8年以后再重新調(diào)查，結(jié)果呢？開始時我不信，因為在農(nóng)村發(fā)生刑事案件，特別是硫酸毀容案，通常是要從重處罰，而且從國內(nèi)同樣案件看，我不太相信要處理那么長時間。但后來根據(jù)我的調(diào)查我看到了現(xiàn)實情況，其復(fù)雜的程度遠遠超出了我的想象。她家很窮，姊妹多，包辦婚姻她嫁到了另外一個比較富的村莊叫烽火村——這是很有名的一個村莊。這個女的在他們那個地方長得很漂亮，個子168cm，很活躍，58年出生，我在黃河岸邊找到她（她逃了出來），那時她已經(jīng)隱居了。她不滿包辦婚姻，不堪丈夫的欺凌，逃跑，然后被抓回來了，多次逃跑都被抓回來了，公安局參與，村干部帶著，到她跑的地點把她抓回來了，強迫同房；
她不從，然后在抓回來的第三天，他的丈夫、小叔子和三個嫂子，把她衣服扒了，用硫酸從頭到腳毀容，外面很多人圍觀。案發(fā)后人都被抓了，可第二天就放了，只留了一個——她丈夫，然后這個案件就放了三年沒人管。最后在市人大的干預(yù)下才有人去管，把她丈夫槍斃了，把他小叔子判了13年，其他的人就不了了之了。但根據(jù)我們掌握的證據(jù)，還有很多參與人漏網(wǎng)。就這樣，她一直告，告了8年。一個如此的惡性的故意傷害案件為什么搞得這么復(fù)雜，弄得最后沒人管，誰都不敢問，連司法人員都不敢談，形成了一種恐懼。跟這個村莊有關(guān)！跟這個村莊帶頭人有關(guān)！這個帶頭人叫王寶京，一個很著名的人物，這個黨支部書記、副市長，很不得了，50年代的全國農(nóng)業(yè)勞模。從1954年開始，他的產(chǎn)量一直是全國第一，從玉米到小麥。我不知道現(xiàn)在畝產(chǎn)玉米能達到多少斤？是干玉米子兒，而且現(xiàn)在還有化肥催，實際上耕作方式已經(jīng)變革了。他1952年1200斤，1954年1500斤，1955年1700斤，到1958年他的小麥能生產(chǎn)240萬斤畝產(chǎn)。我是有證據(jù)的，他親自寫的文章，報紙上登的。我還是一個有點能力的調(diào)查性記者，還知道證據(jù)的重要性。在文革期間他的棉花平均畝產(chǎn)240斤。當(dāng)時媒體有人提出過疑問，因為他這種糧食產(chǎn)量從1952年開始一直到70年代80年代的產(chǎn)量全部違背常識。當(dāng)時被我逐一考證過，根據(jù)我的常識我認為他不可能，但是這都是報紙報道的，《中青報》也是50年代最強有力聲音，我為什么說要捍衛(wèi)常識？我們起碼要做一點——證偽這個工作，調(diào)查性報道除了要做正向的搜集證據(jù)之外，還要有大量的證偽工作。別小看那些數(shù)字，恰恰是那些數(shù)字構(gòu)筑成了一部歷史，構(gòu)筑成了這個村莊、這個人顯赫的政治地位，并且仍舊發(fā)生著重大的影響，主導(dǎo)著這個地方的、這個村莊的或這個縣的政治生活——我的官司敗訴就是明證。他們說“敗兵之將何敢言勇？”，我敢！因為我想到，我的裁判不在法院——在歷史——我對此堅信不疑。這個案件僅僅是我們違反常識的一個歷史所暴露出來的人物形成的一種現(xiàn)象的反映，否則一個這么簡單的重大案件怎么搞得這么復(fù)雜？沒人敢管、敢說，開什么玩笑？！但是它是事實。

　　我為什么說歷史還在延續(xù)，歷史的很多東西還在主導(dǎo)著我們今天的生活？去年年初1、2月份，我在“冰點”刊發(fā)了一片長篇報道，叫“世紀末的彌天大謊”。講的就是丹江口有個民加溝村，黨支部書記99年死了以后，后來被評為全省的先進黨員書記，同時他被作為了全省的一個重大的典型報告。但根據(jù)我們記者的調(diào)查，所有支持他當(dāng)先進的數(shù)據(jù)全部造假。有一個數(shù)據(jù)，是說：“他在任的97、98、99三年里，魚的產(chǎn)量60萬斤�！薄�—但是那三年是大旱，所有魚塘干涸，魚是從天上飛奔而至？那魚都長翅膀了！他的豬的養(yǎng)殖，魚的養(yǎng)殖，糧食產(chǎn)量全部造假。他說他的村子是個小康村，但經(jīng)過我們的調(diào)查，他這個村莊是個典型的貧困村，這個村莊的貧困程度比70年代中期的村莊還窮，他居然敢說他那個村莊人均收入2000多？！全部都住土房子，丹江口庫區(qū)是很窮很窮的，但就是敢說他那個村子是小康村，昧著良心，就敢開牙？！真是恬不知恥！！南方周末揭露我們也揭露，它的全部的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)造假可是件不得了的事兒，為什么呢？這玩意兒是官升的數(shù)字，種得多官升得大，上面是鼓勵的——“上有所好，下必甚焉”。而這個所好人之好，半個世紀綿綿不決。當(dāng)揭露出來以后，我去復(fù)核，我們的報道基本沒有問題，他們的省委書記的反應(yīng)是作調(diào)查。那個時候都怪了，人都沒有常識沒有理智了——大家知道堅守常識的前提應(yīng)該是理智——他說“我們學(xué)習(xí)的是精神”。明白這個意思嗎？那些數(shù)據(jù)和精神無關(guān)！“有一點小毛病”——什么小毛病？你這精神從哪兒來的？后來我們了解到這個人，這個黨支部書記是村霸，你會發(fā)現(xiàn)這個世界完全是黑白顛倒的，而且是下面無人不知的事兒。我們下船跪了一地的人，搶天喊地、喊怨。幫助我收集情況的一個普通農(nóng)民，我走了以后，以擾亂社會治安被判刑兩年。說到這些東西的時候你們就知道，常識多不易！所以我就說假的真不了，真的假不了�，F(xiàn)實生活里面很多情景不是這樣的，在思想方法上，某些官場規(guī)則上，實際運行中你就會強烈地感受到以往歷史的回升或余風(fēng)。所以我認為在中國當(dāng)一個好記者，還是要一點歷史感的，要不我們現(xiàn)實發(fā)生的新聞事實你無法知道他們的來龍去脈。很簡單的一個事情，通常正常人的這種心理判斷：有什么啊，能怎么樣？其實不能怎么樣，但為什么不能這樣呢？你會發(fā)現(xiàn)它有一些很內(nèi)在的東西，而且比較可怕的是，它正在主導(dǎo)我們，對我們生活發(fā)生影響，正在我們的媒體里發(fā)生作用，并構(gòu)成我們媒體很殘缺的一個部分，這殘缺的部分比例很大。后來“丹江口”這件事兒弄得我們還得寫檢查。怪了！

　　我還想介紹一下國外的名記者的情況，他們是怎么干，怎么想。去年我訪問德國，德國有個很出名的記者，也是一個作家，叫瓦爾拉夫。他今年60歲，是個職業(yè)記者，職業(yè)作家，他有一個很著名的作品在87年出版發(fā)行。這是個什么樣的人物呢？他在80年代完全隔絕他以前的記者和作家的社會生活，化妝成土耳其勞工，成為土耳其勞工的一分子進去生活了三年，寫作了《最底層》。為了把西歐人眼睛的顏色改變，他做了帶顏色的鏡片，把黃頭發(fā)（他是個禿頂）化妝成南歐人的黑頭發(fā)。實際上在德國、歐洲國家包括美國，民族、種族問題，特別在德國是社會的一個超級敏感的問題。日爾曼人在20世紀初到中葉發(fā)動了第二次世界大戰(zhàn)，他的最基礎(chǔ)的支撐基礎(chǔ)就是種族。日爾曼人這個“優(yōu)等民族”消滅除了日爾曼人以外的其他劣等民族。實際上德國人是相當(dāng)排外的，種族歧視成了德國的一個重大的社會問題。在德國生活的土耳其人特別多，一直到今天，他們的社會生活處于最低層的狀況，在社會里面受到歧視——在選擇工作、勞動保護、社會生活甚至宗教生活中受到歧視。瓦爾拉夫在了解這個情況以后就化妝成土耳其勞工——據(jù)我了解，在職業(yè)采訪里面，這種融入式采訪，不是作為課題融入而成為主體融入，不是說我作為記者這段時間去進行采訪而是他完全變成了普通工人里面的一個部分去采訪，采訪當(dāng)時德國社會震動的、令歐洲社會震動的最底層。(點擊此處閱讀下一頁)

　　這本書在89年出版過兩個版本，翻譯成幾萬冊，在當(dāng)時德國40天賣了350萬冊，20多種語言翻譯。他的這本書第一次讓藍領(lǐng)走進書店。他用賺的錢建了一個書店，又成立了一個龐大的基金會一直到今天都還存在：為勞工蓋房子，后來用部分基金到出版社出版這方面的刊物書籍，然后就是救助勞工。這是一個當(dāng)時在德國社會有影響的也是震動歐洲的很著名的記者和報告作家。他通過別人讀到我寫的報道的——《大國寡民》，于是邀請我去德國。他和《民心周刊》聯(lián)合邀請我去，我應(yīng)邀了。因為我八幾年就讀過他的報道。他那個方法，據(jù)我所知是獨創(chuàng)的——在此之前沒有這么做的，集中精力克己調(diào)查都有，在里面生活一段很長時間也有，這叫參與式采訪。將來有機會的話，你們可以學(xué)一下采訪的方式，一般來講是參與式采訪比如戰(zhàn)爭、比如某個群落、某個采訪內(nèi)容，然后作為客體進入他的生活、他的進程里。但瓦爾拉夫呢，是融入式的，進入變成他的一個角色。他走得比較極端。實際上他最關(guān)心的問題就是在德國防止新納粹主義，防止種族歧視。而能夠反映德國社會里面受到忽視的屈辱的生活者的就是土耳其勞工的生活。后來我了解到，他還藏過拉斯迪，拉斯迪當(dāng)時被追殺的時候，瓦帶他躲藏。拉斯迪是英國一個作家，是個獨行俠，一直被伊斯蘭原教主義追殺，好像前兩年才解禁。我去的時候瓦爾拉夫是一個馬拉松運動員。他每天跑馬拉松，60歲了，很棒的身體，高高的個兒，典型的日爾曼人的勁，一面冷面孔，不茍言笑，說話的時候注視著你，面部沒有表情，那個時候感覺像黨衛(wèi)軍軍官。瓦爾拉夫請我去他家，他住在漢堡，很有意思。他領(lǐng)我出去吃飯，我們從他家走出來到一家葡萄牙餐廳吃飯。我們在紅燈藍林道等車時，他就拿那個拄拐棍，登登登點一點，說：“盧，那是什么？”他腳底下有個銅牌——這個街道的名字。銅牌記載著這個街道曾經(jīng)有8000猶太人死于集中營。這個牌子在漢堡有好幾百，而他特別強調(diào)這些牌子是由民間組織設(shè)立的。他現(xiàn)在的主要工作就是利用他的社會名聲到中學(xué)和社區(qū)演講反納粹。他的演講跟搖滾樂隊一塊——年輕人不是喜歡聽搖滾嗎——當(dāng)然就跟搖滾樂隊一塊，去講納粹主義對德國的危害和動員德國社會來抵抗納粹主義。你們注意到他關(guān)心的問題，他選擇的對象，他的方式是什么了嗎？從底層到種族問題到歷史反省，這就是他終生的事業(yè)。瓦爾拉夫今年60歲了，我想今年繼續(xù)翻譯他的作品，有機會把他請到國內(nèi)來。他的作品讀起來是很令人吃驚的。我到德國去以后他讓我住他的房子——那房子很奇怪，二樓有一個大鏡子，大鏡子旁邊有兩間房子。他把大鏡子打開，里面有個暗門，兩層暗門，里面是個小閣樓，小閣樓上面還有小閣樓，而且閣樓里面有秘密電話，這個電話是不對外的，他讓我體驗一下他的生活，是很有風(fēng)險的。這是他的職業(yè)行為，但受到了整個德國社會的尊敬。還有件事就是瓦爾拉夫化妝成《圖片報》社的編輯——《圖片報》是德國發(fā)行量最大的報紙——揭露《圖片報》愚弄公眾，報假新聞——這在當(dāng)時也很爆炸的。后來他出了本書，那也是他關(guān)心的問題。

　　我在漢堡時，那里的《明星周刊》的一個名記者卡迪爾和她丈夫請我吃飯。《明星周刊》是歐洲最大的社會性周刊，政治類的，以社會性為主�？ǖ蠣柺�80年代末90年代初整個90年代中期駐俄羅斯的首席記者，也是《明星周刊》的首牌記者。他的丈夫是《明鏡周刊》的調(diào)查性記者，按照美國的說法叫扒糞記者，調(diào)查內(nèi)幕新聞的。那個女的是極其精干的人，見了我面以后她向我提出的第一個問題就是“盧，中國的農(nóng)村問題怎么辦？”因為此前我知道她的背景她也知道我的背景，于是見了面以后也沒有什么寒暄，一坐在那兒以后她就用那種西方記者機關(guān)槍式提問方式的“啪啪啪”地就跟了上來，提了第一個問題。我一下就吃驚了，我問“你為什么提這個問題？”她說“中國的農(nóng)村問題如果不解決中國的問題就解決不了�！保�那是在去年的四月份，我們今天鬧農(nóng)村問題，什么三農(nóng)問題的，查了一年多呢。）后來我說“你這個問題是衡量中國好記者的問題之一，或者說我認為最重要的，因為現(xiàn)在我們中國的問題基本是都市化，或者叫城市化，消費群體也基本是都市化的，對決定中國命運的、可能給中國帶來重大問題的社會現(xiàn)象是麻木不仁的�！边@個群體是個什么概念？最近李昌平寫過一本書叫《我向總理說實話》，他提到這個群體在現(xiàn)在特別是改革開放以后，就是農(nóng)村從承包責(zé)任制起從七十年代末八十年代初一直到九十年代中期，目前為止嚴格來講，我們所說的社會進步、人民生活的改善以及經(jīng)濟增長跟這個群體無關(guān)。這個群體的人數(shù)占多少呢？現(xiàn)在占了64%，大概8億多人。你們能不能想象在一個社會里面，7、8億人口的生活跟我們這個社會增長速度無關(guān)，不僅無關(guān)而且呈惡化趨勢。這8、9億人中，勞動力是4億人，而現(xiàn)在我們的耕地只能承受不到兩億人——也就說兩億多人，兩個超級大國的人口處于失業(yè)——我們叫剩余勞動力，實際上就是失業(yè)。而這里我指的還是絕對失業(yè)，就是可以不要干農(nóng)村這回事了；
還有半失業(yè)狀態(tài)的：只有一部分時間是勞動比如生產(chǎn)耕作，而更多時間是閑置，這是個很恐怖的數(shù)據(jù)。而且我們現(xiàn)在的糧食農(nóng)產(chǎn)品作物不僅不掙錢，而且是農(nóng)民倒賠錢：就是他們一年耕種下來，交了皇糧交了稅費，還要倒貼，還要被橫征暴斂——你說他活得下去嗎？我們不能夠想象這件事情，但是這種情況是事實，而且不是我們今天看到的事實。1994年底我主持做過一個很大的一個策劃就是所謂的春運危機。1989年春天之前，我寫了“1989中國第一條震蕩”——那是最早報道民工的。到了94年我們就做了一個全國性的調(diào)查，調(diào)度了將近十個記者做了一個中國農(nóng)村剩余勞動力調(diào)查。我的《鄉(xiāng)村八記》就是那時我到鄱陽湖畔一個農(nóng)民家里住了八天寫作、編輯出的。我去的那個村莊叫湖下村——這都很有象征意味的——這個地方就是個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)。我們的調(diào)查方法是“候鳥路線”——我設(shè)計的：就是因為農(nóng)民工的流動是有一個固定線路的，流出地就是他生活的農(nóng)村社區(qū)，流入地一般都是朋友親戚等，比如說到南方打工。然后就著這個機會，村里的人再往那邊搬運，到那個春節(jié)的時候他又“飛”回村莊來，過了春節(jié)又飛回去�；蛘哂须x的比較近的地方就是秋收的時候回來，秋種的時候回來，然后又回去——他基本上也沿著一個比較固定的路線。我們當(dāng)時應(yīng)用的是社區(qū)調(diào)查方法，后來用了一個社會學(xué)方法，做了很大規(guī)模。我們要求我們每個記者必須選擇一個村莊，住一個星期以上，然后沿著農(nóng)民流入狀況到流入地，比如廣東、北京或者東北的某地，進行一個追蹤式的候鳥調(diào)查。當(dāng)時已經(jīng)是90年代中期了，我們現(xiàn)在所看到的而且惡化的（狀況）在那時已經(jīng)充分顯現(xiàn)。那時候我們報道發(fā)的量極大，一個整版的篇幅發(fā)了十五萬字。那個報道在研究中國農(nóng)村剩余勞動力上是比較有用的，有一些基本數(shù)據(jù)、方法、個案在社會學(xué)研究里面是廣泛應(yīng)用的，包括國外研究中國的農(nóng)村剩余勞動力問題。我要強調(diào)的一點時，我們在報道的過程中，沒用“打工仔”這個詞，實際上這就反映了價值取向。當(dāng)時我們很盛行的這種詞，包括到現(xiàn)在還再用“盲流”等，我們在所用報道、評論里面是堅決不用那樣的詞的。后來的“流民”問題的含義還好辦：它是狀態(tài)，但這個“盲”是什么意思？盲目的，沒有目標，沒有方向感的，甚至沒頭蒼蠅似的。中國的現(xiàn)代化是在農(nóng)民的血淚和白骨上建立的，我說這個一點不是想給大家制造恐怖氣氛。因為這已經(jīng)被證明是事實：從50年代開始，中國在早期的工業(yè)化工程中，它的原始積累的資金來自于剪刀差的方式，通過壓低農(nóng)產(chǎn)品價格取得原料，用很高的價格進入市場，中間是多博式。這里順便講一句前蘇聯(lián)也是這樣的，韓三年被邀請訪問蘇聯(lián)，到蘇聯(lián)以后她被邀請去了很多地方。她那《友誼奔訪速記行》是很有意思的一個注釋。蘇聯(lián)問什么進步這么快，那樣的一個資源情況和經(jīng)濟背景下，忽然這么快，他不理解錢從哪來的。他后來看到一個小報紙的報道才知道，就是在高加索的大麥產(chǎn)量，一樸實爾的價格和那個地區(qū)的工業(yè)品價格懸殊，他發(fā)現(xiàn)了前蘇聯(lián)強制性的工業(yè)化剝奪農(nóng)民的盈利權(quán)。這是一個秘密。但現(xiàn)在可不一定，它通過剝奪實現(xiàn)，而且這個剝奪代價特別嚴重。因為58年合作化以后，三面紅旗里面包括人民公社、大躍進還有個什么忘了。我當(dāng)年曾很詳細地考證過它，全線失敗，疫情復(fù)發(fā)。他當(dāng)時大煉鋼鐵，同時把勞動力在秋收時候運到山上，去砸鍋賣鐵，結(jié)果地里的糧食沒收，很多糧食爛掉了，爛到地里了，再加上橫征暴斂，實際上59年出現(xiàn)了糧食緊張。59年春天一直延續(xù)到61年將近三年的時間，就是所謂的自然災(zāi)害。實際上那時候不是自然災(zāi)害，當(dāng)時風(fēng)調(diào)雨順的，我有一個朋友做了一個將近100年人口自然增長與消亡的分析，那個時候的后果是什么呢？是至少非自然死亡2700萬人，至少。現(xiàn)在有四個以上的數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)表明最多有4000萬人，4000萬人是什么意思呢?就是我們8年抗戰(zhàn)都沒死那么多人，比我們歷朝歷代加起來的非自然死亡的人數(shù)還多。這時你會發(fā)現(xiàn)實際上我剛才說到的那個歸納是不會錯的。當(dāng)時，安徽、甘肅、山東、四川、河南這些重災(zāi)區(qū)，人都死光了，只要冒煙，一定是吃人肉，因為根本就沒有可吃的東西了，就是人吃人啊。但是這段歷史我不知道我們在座各位讀歷史可否會讀到它。為什么說有的時候我們要堅持一個常識？要用歷史感進行采訪和寫作，實際上這過程中是有很刻骨銘心的歷史教訓(xùn)在的。他不是我們空穴來風(fēng)，憑著我們主觀想象的。

　　我們描述的這個東西，都是在中國社會真正發(fā)生的事實。而一直到八十年代初我們國有資產(chǎn)的全部固定資產(chǎn)總和是合作化以后我們從農(nóng)民那通過剪刀差拿來的這筆收入的總和。因為在此之前中國是閉關(guān)鎖國的，沒有經(jīng)濟來源。國有資產(chǎn)的全部固定資產(chǎn)總值是合作化以后通過剪刀差拿上來的農(nóng)民貢獻給現(xiàn)代化的貢獻的總值。我們的國體是以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政的國家，這是在憲法里說的這個國體性質(zhì)。但實際上你會發(fā)現(xiàn)在工業(yè)化的大車往前走的時候，開始的時候是工人和農(nóng)民兩兄弟坐在一個車上，一塊趕車往前走，發(fā)動機也發(fā)動著走。上坡了，工人大哥就向農(nóng)民說，“你下去推推車”，然后農(nóng)民老大哥挺老實就下車推了。到了平地，工人老大哥開車“咣嘰”就走了，就把他拉下了，他被拋棄了，不僅是被拋棄了，它的基本過程到今天為止還是在一個被棄舍剝奪的狀況。你們知不知道農(nóng)村里現(xiàn)在收費如果交不出是一個什么樣的結(jié)局？對了，扒房子，趕豬，抓人。有點驚訝是吧？那這個都是我們看到的了。所以說各位同學(xué)能坐在這挺僥幸的了。能夠坐在這么安全的地方。你們也有麻煩是吧，但是這種麻煩比起農(nóng)民那種麻煩要小得多，他是生存問題！我們的福利，即使現(xiàn)在的下崗職工、失業(yè)職工，他們的福利跟農(nóng)民的相比的話，農(nóng)民的福利還是有土地保障。土地現(xiàn)在只能維持一個基本生存，如果交了費的話，它還要倒貼，從銀行貸款交稅費。相比而言，農(nóng)民實際上有很多情況更慘。所以說這么一個群體，長期是被忽視、被歧視的，而且已經(jīng)釀成的今天出現(xiàn)的問題。我不知道你們大家都聽沒聽今年的朱镕基答記者問，今年他最擔(dān)心的問題是什么問題呀？農(nóng)民收入問題。我做過一個調(diào)查，去訪問審計署署長李京華，1995-1999年5個年度國家實行糧食改革，鼓勵農(nóng)民種糧食。一方面我講了剛才那個情況：5個糧食年度5千億叫“統(tǒng)一收購、順價銷售、封閉運行”，12字糧食改革方針，都是挺專業(yè)的。這是中國的糧食供銷制度，它就為了保障農(nóng)民有比較好的糧食收購價格。但它實際上實現(xiàn)不了，5千億下來以后，國家�？钬斦�2300多億虧損。整個系統(tǒng)開始，從農(nóng)發(fā)行開始，一直到糧債，貪污腐化——雪上加霜啊。5000億人民幣就是為了這個玩意兒。農(nóng)民收入不僅沒有提高，種糧食不僅沒賺錢，現(xiàn)在反而情況更嚴峻。在一個大的社會背景下看待這個問題我們就知道漢堡和卡迪雅對話的真實的含義了。我知道他提出這個問題的分量有多大，我才會驚訝，因為這個問題在中國的很多大報里面，大多數(shù)記者是不關(guān)心的。很簡單，是不關(guān)心不了解的，不愿意花力氣去做的。但是這是決定中國的、可能給中國帶來很大麻煩的重大的社會問題。實際上，你會發(fā)現(xiàn)一個問題，或者從職業(yè)的角度會發(fā)現(xiàn)一個問題。什么呢？就是第一，中國現(xiàn)在發(fā)生的很多問題都是世界性問題。隨著進一步的全球化，在WTO背景下的進一步的身為地球村的緊密合作的一個分子，很多問題都是世界性問題。中國的風(fēng)吹草動，糧食欠收將會帶動全世界的糧價。中國的石油一出現(xiàn)需求，一出現(xiàn)波動會帶動全世界的石油價格。糧食價格石油價格都是世界最決定性的基本的生存條件，如此重大的問題哪有不關(guān)心的理由？(點擊此處閱讀下一頁)

　　也正是在這點的含義上，卡迪亞的問題有她的合理性在。第二，你會發(fā)現(xiàn)，隨著世界這種融合的進程，認識社會的標準在普式化。別以為你這里發(fā)生的事情是跟別人無關(guān)的事情，不是。這就決定我們很多的新聞標準，將會往這個形勢走。我們關(guān)心的問題，也就可能是世界關(guān)心的問題，世界關(guān)心的問題也可能是我們關(guān)心的問題。那么在職業(yè)的這種行為里面的標準，也將會污染這個群體，這是不可阻擋的。因為我們現(xiàn)在所說的現(xiàn)代化的建設(shè)，完成現(xiàn)代化，建設(shè)一個法制國家，建立一個公民社會，由孫中山所說的軍政訓(xùn)政到憲政目標，跟我剛才所說的幾個是匹配的。將是潮流所至，不可阻擋的。因為你不能想象在一個家庭里生活可以各行其是，毫無顧忌。你不能想象在這個家庭里生活的每一個成員遵循不同的行為標準而自以為是，這是不可能的。這就是社會演進的一個必然的趨勢，是我們在完成自己的這種職業(yè)行為時候的一個趨勢性的認識，也是影響到我們判斷每一個具體的新聞事件，完成采訪寫作的最低標準：記錄歷史。我今天的演講就到此結(jié)束，謝謝大家（掌聲）。

　　有沒有什么問題我可以解答？

　　“盧老師，您那么深入社會底層，深入農(nóng)村進行調(diào)查。讓我們記錄歷史，我想問的是您深入社會調(diào)查這些，并且寫《大國寡民》這樣的書敢于把那些社會不平的事揭發(fā)出來，您的動力是什么？”

　　動力��？有的人寫文章說我追求公正公平，我認為這個對于我來講不真實，為什么呢？因為我很深切的感受到，伍芳她生活的空間跟我一樣，她喝的水跟我一樣，她呼吸的空氣和我一樣，她身上發(fā)生的事情很可能都會發(fā)生在我的身上或者是我們的身上。我們的基本生活狀況都是同構(gòu)的，這是我的動力。

　　“盧老師您好，您剛才講了很多中國的農(nóng)村問題，我想知道，您怎么看中國的現(xiàn)狀和未來，另外您怎么看待下崗職工問題？

　　這是兩個很大的問題，我回答第二個問題。我曾在95年的時候負責(zé)過組織編輯，也寫過一篇文章叫《在底層》，寫沈陽下崗職工的。我們做了半年，用冬天和春天去調(diào)查沈陽下崗職工或者叫失業(yè)職工的情況，我發(fā)了20篇報道。后來重慶成都我也去了，了解那里下崗職工的情況。

　　當(dāng)時下崗職工或者叫城市貧民問題、城市失業(yè)問題。我覺得整體情況比農(nóng)民工還好一點。農(nóng)民工問題，89年開始一直到九十年代中期，勞動部都沒有這方面的統(tǒng)計。有多少農(nóng)民工、是什么情況、流動情況怎么樣？這方面研究當(dāng)時簡直是粗得很�，F(xiàn)在下崗職工的統(tǒng)計倒是有，但實際上是有問題的。我們現(xiàn)在統(tǒng)計的是3%不到，這個數(shù)據(jù)指的是注冊登記的。3%還是5%��？現(xiàn)在這個數(shù)據(jù)是國際安全線指標。實際上我們現(xiàn)在的下崗職工有很大一部分沒算，就是說大部分沒有登記。沒有登記而沒有活干的享受最低保障的——過年過節(jié)是婦聯(lián)團干部、省委書記帶點錢，平時就是最低生活費的——那種占大部分。所以我認為真正數(shù)據(jù)要超過它。

　　我把中國底層社會（分成）兩大塊：一塊是農(nóng)村。農(nóng)村里面有一批人，大概現(xiàn)在應(yīng)該有5000萬到6000萬的貧困人口是極端貧困——赤貧。還有，剛才我們已經(jīng)說過了，就是城市貧民、城市失業(yè)人口。這就是基本的中國底層狀況。我當(dāng)時在《中國作家》發(fā)表我的《在底層》的時候，我主要寫了沈陽重慶底層人的生存處境、大的生存處境。

　　“您好，我首先想知道您是不是共產(chǎn)黨員？”

　　抱歉我不是。

　　“我覺得共產(chǎn)黨員首先就應(yīng)該有您這樣的胸懷和眼光，可是您講的方式又完全不是您提到的那種從上而下的方式，所以現(xiàn)在不存在這個問題了……”

　　哦，我明白你有一個潛在的問題，就是說共產(chǎn)黨員應(yīng)該是自下而上的眼光才好，是這個意思嗎？（提問學(xué)生點頭）很遺憾，因為這是想象。

　　“盧老師，作為一個記者應(yīng)該是自下而上的眼光。不是有很多西方記者參與了政府軍隊的武裝，我想到了被槍殺的美國記者珀爾。記者應(yīng)該是比較清楚自己的身份、自己的立場的。但是我們國家，有一種特殊的情況：記者往往必須要作為政府的喉舌代表政府。所以這種時候會很矛盾，您是怎么解決這種矛盾的呢？”

　　這其實我剛才已經(jīng)講到了，這個東西是這樣子的。我說的狀況是一個比較理想的狀況。我們心里應(yīng)該堅持或者認定的是個什么狀況，或者說我本人在某些主要的職業(yè)行為應(yīng)該認知的狀況。它決定著我的職業(yè)行為，決定我去寫什么，不寫什么，那么這個對我來講是重要的。但這個過程中，是會有妥協(xié)的，在現(xiàn)實的職業(yè)生活里有妥協(xié)。只不過它的唯一區(qū)別在哪呢？就是這個妥協(xié)是在一個什么原則下的妥協(xié)？什么前提下的妥協(xié)？它的底線是什么？這是一門學(xué)問了，有大量的案例可以說明有些東西是要妥協(xié)的。

　　“我想問，都說媒體是反映社會生活的一面鏡子。但是您剛才談到一個同構(gòu)問題，您認為您跟那個伍芳的生活空間乃至生活狀態(tài)是有同構(gòu)性的。但我觀察現(xiàn)在的社會媒體，他們大部分是在自以為是，引導(dǎo)我們受眾群體履行他們所謂的什么后現(xiàn)代生活方式乃至生活內(nèi)容。他們報道的那些軟新聞就是那些經(jīng)濟文化娛樂的東西，給人感覺中國社會已經(jīng)分層了。媒體不能夠全面而真實的反映社會狀況，您怎么看待這種現(xiàn)象？媒體應(yīng)該對現(xiàn)在這種狀況做出哪些改變？”

　　你的問題很有意思。我覺得需要把它理清一個前提�，F(xiàn)在生活已經(jīng)多元化，我們不能說我們應(yīng)該這樣去關(guān)注它，去這么生活，或者是這類人應(yīng)該這樣生活，那類人就不該那樣生活等等，我在表達的時候不含有排他性。你剛才說了后現(xiàn)代的，新新人類的，它其實只是一種生活方式。在我的價值里頭，就媒體而言，我認為問題不在于他是不是有這個生活方式，而在于媒體回避了什么，我們社會生活的某些相當(dāng)重要的方面是不是被忽視了。真正的問題就是回避和忽視。

　　但是其他人群的生活方式，只要在法律允許的范圍內(nèi)，不危害別人自由的前提下來生活，我認為它就是合理的。但如果媒體一天到晚只去關(guān)注那些東西而不對整個社會承擔(dān)一部分它應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任的話，就是我剛才講到的如果把8億人給忘了那就挺荒唐的了。

　　“盧老師，我曾經(jīng)在報紙上看過很多專家學(xué)者的評論，對剛才您講的農(nóng)村問題總體上還是持支持的態(tài)度的，他們認為現(xiàn)在農(nóng)村人口流動問題是歷史的必然。解決農(nóng)村勞動力過剩，是對其他一些問題必要的解決。我想問一下這個問題您是否深入過？”

　　這個問題如果從純現(xiàn)代化理論來講是個大問題。比如說都市化，或者叫城市化、城鎮(zhèn)化，都有很大爭論。有的說城市規(guī)模化吸納農(nóng)民，有的說城鎮(zhèn)化是把小城鎮(zhèn)規(guī)劃投資，它這里面有一個政策選擇情況下莫衷一是的問題，流動是必然的。

　　農(nóng)村人口的降低是社會現(xiàn)代化的一個指標。在一個農(nóng)業(yè)人口比例過大的社會里面，是不太可能完成現(xiàn)代化進程的。而且，靠剝奪大多數(shù)人利益的現(xiàn)代化也是建立不了的。有一本很著名的書叫《第三只眼看中國》。書中就有一個謬論，說中國的現(xiàn)代化剝奪他人。如果說承包再晚幾年，再多剝削農(nóng)民幾年，中國的現(xiàn)代化可能要加快一點。這不可能！如果把他、他家、他的父母、他的姊妹放到那種情況里去，我想他講不出這種話的。他這種言詞在我看來是典型的新納粹。因為他置數(shù)千萬已經(jīng)死亡的冤魂而不顧，置數(shù)億人水深火熱的生活而不見，因為他是城里人。在我的《大國寡民》寫完以后，當(dāng)時北京青年報登了一篇文章。文迪寫的，這個人很有意思。后來我了解到她好像是中央電視臺的一個女編導(dǎo)。她說我有什么資格說城里人鄉(xiāng)村人。其實這里面嚴格來講，根本就不是什么資格問題。為什么呢？我是說我們身邊生活著這么一批人，他們被忽視了，被拋棄了。我們要關(guān)注他們，僅此而已。怎么能在現(xiàn)代化進程中不帶人家玩，不帶幾億人玩？

　　戶籍制度，你們知道戶籍制度到了什么程度嗎？我87年去溫州調(diào)查新址新社大討論的時候，農(nóng)民百萬富翁，集資建橋，一個人建一個橋墩，條件是讓他的兒子獲得城市戶口。前段時間報道的，在晉江、佛山，進城打工的農(nóng)民要是干的不錯就給予市民綠卡——這本身就是歧視行為，這是絕對不公平的��！在這樣的前提下來看，你剛才問的那個問題就是現(xiàn)在無論選擇什么道路，是要尊重人的生存權(quán)力、尊重人的社會角色的，讓他成為這個社會進步受益的一部分而不是受害的一部分。

　　“老師我沒聽懂，剛才的問題是有聯(lián)系的。您能著重就很多人住貧民窟（這個情況挺多的）合法化的問題談?wù)剢�？�?/p>

　　誰說合法化？

　　“就是現(xiàn)在有些學(xué)者認為合法。”

　　現(xiàn)在社會分區(qū)居住，這種情況討論里面，又是另外一個問題了。城市里頭分區(qū)域，就像什么紐約、富蘭克林、布盧克林的貧民區(qū)。我們也有分區(qū)，像溫州村、河南村，在周邊都有，很厲害的，還有形成了什么溫州幫。是不是在社會的理性層次上，將來的社會區(qū)域居住都會像紐約那樣子，分類居住。我覺得這不是咱們現(xiàn)在討論的問題。社會自然就會去解答的——物以類聚人以群分。

　　“您說您不是共產(chǎn)黨員，又在中國青年報工作，我想請您說實話，您受過‘歧視’嗎？”

　�。ㄐΓ┢鋵嵤沁@樣的，我覺得一個人是不是活得有意義，一個人內(nèi)心里面是不是良知猶存，標準不是以他是不是黨員而劃分的。這是第一點，我的一個標準。第二呢，就是，如果把入黨看作是信仰的話，我敢肯定地說，有些人不是以信仰而追逐的。它是利益的度量，我覺得這就沒意義了。至于是不是被歧視，我覺得沒有被歧視，我不是還在這兒跟大家胡說八道嗎？（笑）

　　“盧老師我想問一個技術(shù)性的問題。做新聞有一個很大的忌諱就是不能憑想象是吧？但是我看您的那本《大國寡民》很多地方如果不憑想象的話，主人公的心理活動就不能表現(xiàn)出來，這樣如果文章篇幅比較長的話就會有一種枯燥乏味的感覺。因為主人公的形象不是很豐滿，但是我看您《大國寡民》里面的王保京，形象很豐滿，是有血有肉的人。我想問一下您在寫這個人的時候，是如何處理可讀性與真實性的關(guān)系的呢？”

　　這個問題涉及到心理活動，心理活動的度量是很忌諱的。一般來講非虛構(gòu)作品要特別注意心理活動的描述，除非有證據(jù)，就是他說了那段時間他是怎么想的、當(dāng)時是什么情景、給他的心理產(chǎn)生了什么變化帶來什么觸動，講的話會構(gòu)成新聞事實。

　　今天上午我們開了半天的會，跟我們一些年輕記者講怎么寫調(diào)查性報道，調(diào)查性報道有一個可讀性問題。寫報道有一個功夫就是要會寫故事會講故事會采訪故事。當(dāng)故事出現(xiàn)的時候，現(xiàn)場感、背景出現(xiàn)的時候，當(dāng)你的敘述里面動詞很多的時候，很有情節(jié)很有觸摸感的時候，有可視性的時候，能見度高的時候，自然會有可讀性。如果是很枯燥的歸納性描述就不行了。你剛才提的這個問題，就是調(diào)查性報道會講故事，會采訪故事的問題，這些是生動的可讀性的前提。當(dāng)然這個里面還會涉及到大量的技術(shù)和非技術(shù)問題，今天就解決不了這個問題了。（笑）

　　“盧老師您好，聽您自己介紹好像是您沒上過大學(xué)，我想知道您是怎樣走上記者這條道路的，而且您是從哪些方面獲得這些素質(zhì)的？尤其是您作調(diào)查性報道，這些報道好像對記者要求的素質(zhì)相對來講會更高一些。”

　　是比較費勁。在我看來，一個媒體是不是能夠做出一流的報道，一個記者是不是能夠?qū)懗鲎屓思矣∠笊羁痰膱蟮�，我想第一位的就是能不能做出高水平的調(diào)查性報道，要把爐火純青的調(diào)查性報道作為職業(yè)記者追求的一個目標。

　　我是86年進入報社的，之前我經(jīng)歷了好幾個時期。在農(nóng)村，寫一片什么劈山修路熱火朝天的報道，縣廣播站一播，那就成大名人了。當(dāng)時特別高興，寫篇報道居然就可以進縣廣播電臺，那可是大事。然后我到部隊，到地質(zhì)隊也搞新聞報道，也一直寫。我早期寫小說，寫報告文學(xué)，也寫報道——三種文體都寫。其實我最鐘愛的是小說，而且我對我的小說的評價實際還超過報道。86年進入報社，一直到今天比較集中精力的作調(diào)查性報道。

　　當(dāng)時不經(jīng)意去討論關(guān)廣梅問題。我聽說范敬宜要當(dāng)你們的院長，范敬宜在87年關(guān)廣梅現(xiàn)象大討論的時候當(dāng)總編輯。實際上那個報道是假的，經(jīng)過我的調(diào)查關(guān)廣梅的那封信是經(jīng)濟日報的記者和本溪市政策研究室的處長聯(lián)合制造的。那封轟動的信，就是他給經(jīng)濟日報編輯部的那封信，標題叫做“駐地承包是姓資還是姓社”的那么一篇報道，就是關(guān)廣梅現(xiàn)象。88年成為了87年那一屆的新聞獎特別獎。剛好我出本溪，他們進本溪，在本溪評的。后來我還沒到報社，電話就追到報社來了。因為我那個報道要是發(fā)表的話會把它徹底顛覆，所以我的報道被槍斃了。我的這篇報道在九十年代后發(fā)表了，后來我還寫了一篇4萬字的東西叫“關(guān)廣梅現(xiàn)象回顧”，詳細講述了這次大討論的來龍去脈。在這個過程中我就遇到了剛才那個同學(xué)提的問題，我是不是黨員這類問題。因為參與制造這封信的這位經(jīng)濟日報的記者很著名，我知道他前期去調(diào)查的時候持完全否定的態(tài)度，第二次再去的時候則是完全肯定的態(tài)度，同時參與制造信件。我就問他為什么會兩次態(tài)度截然相反，他說我是共產(chǎn)黨員。很經(jīng)典哪。（笑聲）

　　還有什么問題？

　　“您剛才說，記者是以記錄歷史為第一位的，但您又說到記者要改變歷史，我想知道是不是真有必要將改變歷史作為自己的責(zé)任和義務(wù)呢？如果產(chǎn)生了一些改變歷史的新聞報道，那改變歷史的到底是新聞事件還是記者這個人呢？”

　　我明白這個意思，剛才我講的時候特別廓清了這個界限，因為我想我能做到的就是記錄歷史，我不期望改變歷史，我也不認為我有這樣的能耐。我們大同先生隨后廓清他的這個概念的時候必要講一句話，紀錄歷史是最底層、最低線的要求。改變歷史，當(dāng)然這個情況在新聞史上是有的。但作為職業(yè)記者本身而言，我本人沒有祈求改變歷史。雖然我參與過許多重大的歷史進程，成為一些重大歷史事件的現(xiàn)場目擊者和記錄者，一直到今天我也不認為我能改變它，事實上也沒改變。從86年底，中國當(dāng)時也算風(fēng)云變幻的一年，87年春季，胡耀邦下臺的那年我進的報社，北大學(xué)潮就是86年底了，那么一直到現(xiàn)在中國社會經(jīng)歷了多少事情，我想寫出一本書來紀錄這十幾年的歷史，實際上我改變不了，剛才我也沒說過，我說過我收回，但是我沒說過。

　　整理：蔡穎婕、王怡、許海燕、王瑩、張磊

　　發(fā)表于 2004年02月17日

相關(guān)熱詞搜索：捍衛(wèi) 常識 盧躍剛