凌志軍：轉(zhuǎn)折：1992

　　這是中國(guó)人擺脫了意識(shí)形態(tài)的糾纏,充滿解放感和松弛感,到處都是激情、狂熱和躁動(dòng)的一年———在過(guò)去一百年中,他們只有在1911年、1945年、1949年和1979年這四年里有過(guò)這種感覺。

　　1992年的第一個(gè)星期,也即蘇聯(lián)分崩離析之后還不到十天,中國(guó)人就開始和“獨(dú)立主義者”握手了。至少有六個(gè)國(guó)家———烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、烏克蘭、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦、土庫(kù)曼斯坦,在這一周里和中國(guó)建立了外交關(guān)系。在此之前,中國(guó)人早就承認(rèn)波羅的海沿岸三個(gè)國(guó)家的獨(dú)立,也接受了葉利欽領(lǐng)導(dǎo)的俄羅斯,它繼承了前蘇聯(lián)的全部國(guó)家財(cái)產(chǎn)、債務(wù)以及在聯(lián)合國(guó)的席位。政治的風(fēng)暴就這么過(guò)去了。在新疆維吾爾自治區(qū)的巴克圖和吉木乃,運(yùn)送貨物的駝鈴聲,不僅沒有中斷,而且還更加熱鬧。他們?cè)陬^一年把十三萬(wàn)三千頭活牲畜弄到邊境那一邊賣了,現(xiàn)在正在把更多的牛羊趕過(guò)去�？雌饋�(lái),蘇聯(lián)滅亡的故事并沒有那么可怕,至少對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)是如此�！斑^(guò)去叫他們蘇聯(lián),現(xiàn)在叫他們‘獨(dú)聯(lián)體’有點(diǎn)拗口�！币粋�(gè)商人在悅耳的駝鈴聲中談起他的感受:“不過(guò)很快就會(huì)習(xí)慣的。”

　　1月1日,國(guó)內(nèi)官方媒體興高采烈地宣布,“?92中國(guó)友好觀光年”揭開序幕。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒有想到,值得“觀光”的不僅僅是名勝古跡,還有那么多可歌可泣的故事。后來(lái)一本名叫《共和國(guó)歷程》的書里說(shuō)到這一年的情況:“一掃前幾年的平凡,充滿了一種全新的活躍氣氛�！弊兓�就這樣不知不覺地發(fā)生了,你興高采烈也好,若有所失也好,除了承認(rèn)別人的變化和追隨自己的變化,似乎沒有更好的選擇。在經(jīng)歷了新加坡默迪卡體育場(chǎng)上的“黑色的九分鐘”之后

　�、�,不甘寂寞的媒體在球迷中搞了一次民意測(cè)驗(yàn),結(jié)果有六千六百七十五個(gè)人還在堅(jiān)持拒絕外籍教練,這中間有一個(gè)人正坐在京滬特快列車上,認(rèn)真地與同伴爭(zhēng)論:“什么都是外國(guó)人說(shuō)了算,是不是太過(guò)了點(diǎn)?”國(guó)內(nèi)的民族主義者也憤怒地說(shuō):“你們干脆把國(guó)務(wù)院也承包給美國(guó)總統(tǒng)算啦!”可是贊成讓外國(guó)人來(lái)執(zhí)教中國(guó)足球隊(duì)的球迷還是越來(lái)越多,總計(jì)有二十一萬(wàn)六千個(gè),一個(gè)名叫施拉普納的德國(guó)人在他們的歡呼聲中來(lái)到中國(guó),被他們叫做“施大爺”。

　　中國(guó)第一次派出頭戴綠色貝雷帽的軍人參加聯(lián)合國(guó)維持和平部隊(duì),還加入了核不擴(kuò)散武器條約。彭定康就任港督,那時(shí)候中國(guó)人還沒有指責(zé)他是“歷史罪人”。大陸記者接受�；鶗�(huì)副董事長(zhǎng)陳長(zhǎng)文的邀請(qǐng)去臺(tái)灣訪問(wèn),但卻因?yàn)椤肮伯a(chǎn)黨員”的身份問(wèn)題久拖不決。一塊比米粒還要小的鋁屑,導(dǎo)致“奧賽特B1”衛(wèi)星的發(fā)射失敗。西直門內(nèi)大街同樂(lè)飯館的門前,數(shù)十人持槍襲擊警察,場(chǎng)面有如幾年后涌進(jìn)中國(guó)來(lái)的那些好萊塢大片。北京發(fā)生這樣的事情,是四十三年以來(lái)第一次。在這個(gè)城市里,這一年里的“第一次”還有很多。十八家國(guó)營(yíng)企業(yè)(那時(shí)候大家都說(shuō)“國(guó)營(yíng)”,不說(shuō)“國(guó)有”)同時(shí)宣布資不抵債,如果再?zèng)]有人來(lái)購(gòu)買它們,就只好破產(chǎn)了。報(bào)紙上列出了它們的名字,過(guò)去四十多年中,它們既依靠政府,又養(yǎng)活政府。如今有個(gè)叫史文銀的作家看了這消息,故意不說(shuō)“它們”而說(shuō)“她們”,挖苦地說(shuō):“她們不再和家里那個(gè)男人過(guò)了,她們投向了別的男人的懷抱�！贝蠖鄶�(shù)人沒有這樣幸災(zāi)樂(lè)禍,他們不是在報(bào)紙上喊:“救救國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)!”就是上書中央:“再不給企業(yè)輸血,就沒什么希望了!”也難怪人們這樣痛心疾首,那時(shí)國(guó)營(yíng)企業(yè)占據(jù)了全國(guó)百分之八十的資產(chǎn),卻已經(jīng)連續(xù)三年利潤(rùn)下降①,從銀行借出好幾百億元,卻又拖著不還。

　　中央政府的預(yù)算是把固定資產(chǎn)投資增加四百三十億元,但是實(shí)際上超過(guò)了預(yù)算四倍多。數(shù)目驚人,空前絕后。1988年的投資增長(zhǎng)還不到這個(gè)數(shù)的一半,已經(jīng)被斥為“嚴(yán)重膨脹”,但現(xiàn)在國(guó)務(wù)院好像還嫌不夠,又把建設(shè)三峽工程的議案弄到全國(guó)人民代表大會(huì)去表決了,雖然獲得足夠票數(shù)予以通過(guò),但卻創(chuàng)下了反對(duì)和棄權(quán)者數(shù)量的最高紀(jì)錄。

　　像北京這樣的城市,那時(shí)候差不多家家都有彩電了,但空調(diào)、洗衣機(jī)這些東西還很少,家用電冰箱也是稀罕物。移動(dòng)電話剛剛傳到中國(guó)來(lái),全國(guó)才一萬(wàn)八千部,個(gè)個(gè)體形巨大,像塊黑色的磚頭,只有最富有的人才用得起,因?yàn)橐�花三萬(wàn)多元才能買來(lái)一個(gè)。家用轎車就更少了,所以那時(shí)候城市交通很舒暢,天也比現(xiàn)在透亮得多,總是陽(yáng)光明媚。藍(lán)天白云下,年輕人三五成群,騎著自行車,穿著T恤衫,圓領(lǐng)、短袖、后擺又肥又長(zhǎng),蓋著屁股。他們還不說(shuō)“酷”,不說(shuō)“印”,而是說(shuō)“狂”、“派”和“蓋帽兒了”。T恤衫上還很少有名牌標(biāo)志,也沒有明星頭像,而是印著形形色色的話:“煩著呢,別理我”、“真搓火”、“不會(huì)來(lái)事”、“廣闊天地大有作為”、“所向無(wú)敵”;年齡稍大的就是:“拉家?guī)Э凇�、“一事無(wú)成”;還有一些話,不分男女老少都能用:“我吃蘋果你吃皮”、“想當(dāng)官兒沒心眼”、“情人眼里出西施”、“千萬(wàn)別愛我,沒錢”,等等,后來(lái)又把“沒錢”的前邊加上“有氣”,說(shuō)這樣才更符合實(shí)情也更解悶。

　　2月某一天,深圳賽馬俱樂(lè)部一聲鑼響,“猜頭馬有獎(jiǎng)平分賽”便開場(chǎng)了�！叭雸�(chǎng)券”每張港幣十元或人民幣八元,購(gòu)買數(shù)量不限。無(wú)論是誰(shuí),看中一匹馬,把代號(hào)寫在上面,撕下副券投入票箱,便是“賭馬”了,不過(guò),當(dāng)時(shí)不叫“賭馬”而叫“猜馬”。馬場(chǎng)老板許諾,把入場(chǎng)券利潤(rùn)額的百分之六十五用來(lái)發(fā)獎(jiǎng),由猜中頭馬的人平分。駿馬奔騰,人頭攢動(dòng),全場(chǎng)鼎沸。鼎沸了三個(gè)月后,廣州也如法炮制。一個(gè)姓鄭的年輕人得了頭獎(jiǎng)五萬(wàn)元。這引起一百六十個(gè)中國(guó)記者和七十個(gè)外國(guó)記者的興趣,有美國(guó)《先驅(qū)論壇報(bào)》、英國(guó)“路透社”、法國(guó)“法新社”、日本“共同社”。他們說(shuō)這是資本主義的東西,在中國(guó)從來(lái)沒見過(guò)。廣州市市長(zhǎng)就回答他們:“馬在哪里都可以跑,它不姓‘社’,也不姓‘資’�！比缜八�述,這是那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的經(jīng)典語(yǔ)言,無(wú)論窺測(cè)權(quán)力的還是謀取錢財(cái)?shù)?嘴上都離不開這句話。直到多年以后,人們還認(rèn)定它是1992年的焦點(diǎn)所在。

　　1992年的故事是從鄧小平出現(xiàn)在深圳開始的,時(shí)在1月19日,舊歷臘月十五。陳錫添在他的轟動(dòng)全國(guó)的文章《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》中,用一句話來(lái)描述那天的深圳:“一月的鵬城,春意蕩漾”。人們后來(lái)提到這一事件,也都說(shuō)那是一個(gè)“春天的故事”。不過(guò),就當(dāng)日情形看,這是在描述人的心情,要說(shuō)氣候,并不暖和。天空陰著,沒有什么風(fēng),可也沒有陽(yáng)光。論節(jié)氣這一天為“大寒”,乃是一年之中最冷的日子。謝非、李灝、鄭良玉、厲有為、李海東這些人,全都身著質(zhì)地厚實(shí)的西服,里面套了毛衣。陳錫添本人還在淺駝色的毛衣下面套了一件深色衣服。

　　照往常的日子,政府官員們就該上班了,但今天是星期天,路上還是靜悄悄的,整個(gè)城市都在睡夢(mèng)中。太陽(yáng)依然沒有出來(lái),海風(fēng)卻一陣陣地從香港那一邊吹過(guò)來(lái),吹過(guò)深圳河大橋,吹在皇崗口岸邊防檢查站里身著制服的站長(zhǎng)熊長(zhǎng)根臉上,吹過(guò)市中心的國(guó)貿(mào)大廈,那些亭亭玉立在門外的禮儀小姐的長(zhǎng)發(fā)都飄起來(lái)了。

　　上午八時(shí),廣東省委書記謝非便率領(lǐng)屬下官員站在火車站的站臺(tái)上,足足等了一個(gè)小時(shí),才看到他們盼望的列車緩緩駛來(lái),正是他們想象中的那個(gè)樣子,只是沒有那么長(zhǎng)。車廂門開了,激動(dòng)不已的人們看到鄧小平出現(xiàn)在門前,立即報(bào)以掌聲。他們希望聽到他開口說(shuō)話,但卻沒有聽到,還得殫精竭慮地等一陣子呢,要等到服務(wù)員把一塊鋪著紅色地毯的木板架好,等到一輛中型豐田面包車開過(guò)來(lái),載著鄧小平和他的家人進(jìn)入桂園。

　　就像每一次離開京城一樣,鄧這次出巡也是在一群地方官員的包圍中,但他的本意正是要見見這些人,看看京城以外的地方現(xiàn)在是什么樣子。他住下來(lái),謝非想請(qǐng)他“作指示”,又思量他已千里勞頓,就忍住話頭,提議他休息,沒想到這時(shí)候他開口了:“坐車出去走,不會(huì)招搖過(guò)市吧�！�

　　“不會(huì),不會(huì),您放心�！敝車�的人這樣說(shuō),卻有點(diǎn)措手不及。大家發(fā)現(xiàn)這老頭兒急著了解情況,可是卻還沒有安排:原來(lái)不是說(shuō)他就是來(lái)休息的嗎,怎么下車伊始就要“出去走”呢?

　　他走到院中,沐浴在冬日氣息中。院里花木蔥蘢,在長(zhǎng)期生活在北方的人們眼里,南國(guó)的冬天也是一派春光�？舌囆∑绞遣还芏�天還是春天的,他的心思在另外的地方。他踱著步,全憑記憶,一字一字背誦自己八年以前給深圳的題詞:“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)證明,我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的�！比缓蟪隽嗽鹤�,走到深圳的大街上。圍著他的那些人越來(lái)越明白他的心思了。這位八十八歲的朝氣蓬勃的老人,光著腦袋,露著花白稀疏的頭發(fā),不穿大衣,話越來(lái)越多,帶著四川鄉(xiāng)音,在城市的喧囂中微微發(fā)顫。陳錫添后來(lái)回憶當(dāng)日印象說(shuō):“他和藹可親,聊天時(shí)談笑自若,妙趣橫生。他沒有慷慨激昂之狀,經(jīng)常是扳著手指,平和地娓娓道來(lái),卻道出了中國(guó)歷史的進(jìn)程。”陳那時(shí)候是《深圳特區(qū)報(bào)》的副總編輯,也是惟一被允許到現(xiàn)場(chǎng)的記者。他的描述帶著個(gè)人情感,難免夸大。至少在以下一段話里,無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后來(lái),人們所感覺到的就不是和藹平和,而是咄咄逼人的:

　　不堅(jiān)持社會(huì)主義,不發(fā)展經(jīng)濟(jì),不改善人民生活,只能是死路一條,基本路線要管一百年,動(dòng)搖不得。只有堅(jiān)持這條路線,人民才會(huì)相信你,擁護(hù)你。誰(shuí)要改變?nèi)�中全�?huì)以來(lái)的路線、方針、政策,老百姓不答應(yīng),誰(shuí)就會(huì)被打倒。

　　他說(shuō)了這些之后,氣氛不免緊張。他的女兒鄧林這時(shí)候和他站在一起。她是過(guò)來(lái)人,熟睹政治風(fēng)云,經(jīng)驗(yàn)豐富,當(dāng)即想出辦法把氣氛緩和一下。她指著火車站上“深圳”兩個(gè)字,扶著父親的一只胳膊說(shuō):“看,您的題字。人家都說(shuō),寫得多好�！�

　　鄧笑了,所有的人都笑了。謝非現(xiàn)在心里明鏡似的:這老人根本就不是來(lái)休息的,他是沖著1989、1990和1991年發(fā)生的那些事情來(lái)�！八�一邊看就一邊談,他不是在一個(gè)時(shí)間談,他整個(gè)進(jìn)程都談�！敝x非說(shuō),“他談話不像老人談話,沒有廢話,沒有重復(fù)的話,思維非常敏捷,語(yǔ)言非常準(zhǔn)確,深入淺出,很精辟�！笔�天以后,香港《大公報(bào)》的文章說(shuō):“鄧小平鼓勵(lì)大膽改革,稱誰(shuí)不改革誰(shuí)下臺(tái)�！笔�年以后,一個(gè)名叫“過(guò)客”的人在互聯(lián)網(wǎng)上也談到這件事:“人們要在很多年以后才能完全明白他南巡時(shí)的力挽狂瀾。如果沒有他,我們還要在黑暗中痛苦很長(zhǎng)時(shí)間,那不是‘文革’的痛苦,而是在看到現(xiàn)代化的曙光之后又被打瞎的痛苦�！比藗儼选胺龃髲B之將傾”和“挽狂瀾于既倒”送給他。在四川省廣安縣協(xié)興鄉(xiāng)牌坊村他的舊居,堂屋正門兩側(cè)立柱上,一副用金色大字鐫刻而成的楹聯(lián),就是這樣寫的。在普通的中國(guó)人看來(lái),“大廈傾”、“狂瀾倒”的痛苦是不應(yīng)該重演的,從來(lái)沒有什么東西像這種痛苦一樣令他們感到厭惡,有如鄧小平在深圳說(shuō)的“老百姓不答應(yīng)”。

　　新加坡《聯(lián)合早報(bào)》說(shuō)他“不愧是當(dāng)今中國(guó)臺(tái)前幕后的第一號(hào)強(qiáng)人”。這話不錯(cuò),但是更重要的是,他知道普通中國(guó)人想要什么。當(dāng)時(shí)中國(guó)有十一億三千三百六十八萬(wàn)二千五百零一人,從來(lái)沒有人統(tǒng)計(jì)過(guò),鄧小平得到其中多少人的擁護(hù)。他在過(guò)去幾十年里所有的被任命和被貶黜,都沒有經(jīng)過(guò)老百姓的選舉和罷免程序,但是可以肯定的是,他是二十世紀(jì)最后二十年里中國(guó)最得人心的政治家,即使是反對(duì)他的那些人,也只能暗度陳倉(cāng)。

　　鄧小平是在1989年9月4日提出他的辭職請(qǐng)求的。辭職信寫給黨中央政治局。但是,直到11月9日全體中央委員同意了他的辭職之后,他才算是退休了。在當(dāng)代中國(guó)的歷史上,這一天是可以留下一頁(yè)的。黨的領(lǐng)袖的“終身制”在這一天被瓦解了,第三代領(lǐng)導(dǎo)集體從這一天真正開始了自己的歷程。了解中國(guó)的人都會(huì)知道,權(quán)力老人的辭職,有時(shí)候并不意味著真的離開權(quán)力。我們國(guó)家的歷史上早有所謂“垂簾聽政”一說(shuō),在當(dāng)代中國(guó)的幾十年里,所謂“退居二線”、“退居三線”的背后,也有種種復(fù)雜的情況。所以,當(dāng)鄧小平的辭職公開之時(shí),不少老百姓認(rèn)為,他辭職卻不一定會(huì)辭事。不過(guò),我們從現(xiàn)有種種記錄來(lái)看,至少在那個(gè)時(shí)候,鄧已下決心不再過(guò)問(wèn)臺(tái)前幕后的是非恩怨。用他自己的話說(shuō),“退就要真退”,他今后不再代表集體、黨和國(guó)家,亦不再插手中國(guó)大政。當(dāng)日諸如《人民日?qǐng)?bào)》這樣的官方報(bào)紙,全都大張旗鼓地說(shuō)鄧小平“告別政治生涯”。如果不是他的本意,旁人是不敢這樣說(shuō)的�！澳銈冇惺抡椅�,我不會(huì)拒絕,但是不能像過(guò)去一樣�！彼麑�(duì)中南海里新一代領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō):“我不希望在新的政治局,新的常委會(huì)產(chǎn)生之后再宣布我起一個(gè)什么樣的作用�！边�說(shuō),“我多年來(lái)就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)建立在一兩個(gè)人的聲望上面,是很不健康的,是很危險(xiǎn)的�！彼�相信他已完成第二代領(lǐng)導(dǎo)向第三代領(lǐng)導(dǎo)的過(guò)渡,回到家里,對(duì)家人說(shuō):“退休以后,我最終的愿望是過(guò)一個(gè)真正的平民生活�！币苍S在他的生活中只有一件事情還能不普通,這就是他抽的煙。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那是上海為他特制的“熊貓”香煙,過(guò)濾嘴比普通香煙要長(zhǎng)出幾倍,甚至超過(guò)煙的長(zhǎng)度。

　　然而鄧小平的“告別政治”并非沒有條件。那幾個(gè)月他再三說(shuō),中國(guó)近十年來(lái)所執(zhí)行的方針政策以及發(fā)展戰(zhàn)略不會(huì)變,中國(guó)要發(fā)展。他對(duì)基辛格這樣說(shuō),對(duì)幾個(gè)日本人也這樣說(shuō)。鄧小平這樣說(shuō),一定有他的理由�？稍谥袊�(guó)人聽來(lái),這話與其說(shuō)是講給外國(guó)人聽的,不如說(shuō)是講給他的接班人聽的。有些政治家和理論家們,不是在嚇唬別人就是被別人嚇唬住了。老百姓惶惶然不知所措,拿不準(zhǔn)中國(guó)將會(huì)有一個(gè)怎樣的90年代。鄧當(dāng)然不會(huì)忘記他在退休時(shí)說(shuō)過(guò)“我也放心”,但現(xiàn)在看來(lái)這話說(shuō)得太早了。他前腳剛一下臺(tái),身后就響起一片爭(zhēng)論聲。他在北京說(shuō)了又說(shuō),期望能夠制止,卻都沒有用,跑到上海去說(shuō),竟又招來(lái)北京輿論的批評(píng)。看來(lái)僅僅私下說(shuō)說(shuō)是不行了,有必要讓所有中國(guó)人再次看到他,看到他對(duì)中國(guó)還有一點(diǎn)用處,看到他的“主要用處就是不動(dòng)搖”。

　　他已經(jīng)沒有任何職務(wù),只是一個(gè)普通共產(chǎn)黨員,再次走到前臺(tái)來(lái)的,乃是出于他本人的信念。既然決定南巡,就要巡出個(gè)名堂。他讓工作人員為他去準(zhǔn)備材料,還開出一連串問(wèn)題,決心自己去尋找答案:

　　改革開放十多年來(lái)取得了哪些成就?

　　這十多年中國(guó)發(fā)展最快的是哪幾年?

　　目前國(guó)內(nèi)否定改革的是什么人?什么觀點(diǎn)?

　　危害最大的、擾亂人們思想的觀點(diǎn)是什么?

　　國(guó)際上特別是東歐近幾年發(fā)展?fàn)顩r如何?

　　材料找來(lái)了,但他身邊的人也開始為他擔(dān)心。毫無(wú)疑問(wèn),他心里想的這些問(wèn)題,是一些人特別想回答而另一些人特別不想回答的。有幾天,大家還談到“風(fēng)險(xiǎn)”,談到他有可能再次被卷到政治的漩渦中心。

　　“擔(dān)心不是沒有道理,”他說(shuō),“但我要冒一冒險(xiǎn)�！彼�是有備而來(lái)的,所以總是觸景生情,有感而發(fā)。他精力充沛,在隨后的兩個(gè)星期里,繼續(xù)前進(jìn),毫無(wú)倦意,一邊走一邊不停地說(shuō),既平和又銳利,誰(shuí)都聽得出他心里有一股怨氣、一股不滿,對(duì)于那些讓他討厭的人,又總是耿耿于懷,要借題發(fā)揮。看到深圳的外資企業(yè),他就說(shuō):“有的人認(rèn)為,多一分外資,就多一分資本主義,‘三資’企業(yè)多了,就是資本主義的東西多了,就是發(fā)展了資本主義。這些人連基本常識(shí)都沒有�！笨吹酱蠼謨蛇叺母邩谴髲B,他就說(shuō):“電視一打開,盡是會(huì)議。會(huì)議多,文章太長(zhǎng),講話也太長(zhǎng),而且內(nèi)容重復(fù)。深圳發(fā)展這么快,是靠實(shí)干干出來(lái)的,不是靠講話講出來(lái)的,不是靠寫文章寫出來(lái)的�！甭犇切┑胤焦賳T向他報(bào)告改革開放,他就說(shuō):“膽子要大一些,敢于試驗(yàn),不能像小腳女人一樣�！甭牭接腥苏f(shuō)“萬(wàn)無(wú)一失”,他就不屑地說(shuō):“誰(shuí)敢說(shuō)那樣的話?一開始就自以為是,認(rèn)為百分之百正確,沒那回事。我就從來(lái)不那么認(rèn)為�！钡搅酥楹�,看到那一幢幢漂亮的農(nóng)民住宅,他就說(shuō):“經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較快的是1984年至1988年。那幾年,是一個(gè)非常生動(dòng)、非常有說(shuō)服力的發(fā)展過(guò)程�！彼�一邊表達(dá)著對(duì)80年代的神往之情,一邊發(fā)泄對(duì)90年代最初兩年的不滿�？吹绞袇^(qū)欣欣向榮,他就說(shuō),“特區(qū)姓社不姓資”。聽到珠海市江海電子股份有限公司副總經(jīng)理丁欽元說(shuō)了一句“有中國(guó)特色的社會(huì)主義”,他就說(shuō):“不是有人議論姓‘社’姓‘資’的問(wèn)題嗎?你們就是姓‘社’”。然后到了上海,看到中國(guó)和比利時(shí)合資的貝嶺微電子制造有限公司,車間里一塵不染,他就說(shuō):“這些設(shè)備原來(lái)姓‘資’,現(xiàn)在到了這里就姓‘社’�！庇终f(shuō),“改革開放邁不開步子,不敢闖,說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是怕資本主義的東西多了,走了資本主義道路�！钡搅碎h行開發(fā)區(qū),總經(jīng)理的匯報(bào)超過(guò)了預(yù)定時(shí)間,隨行人員怕他太累,催他離開,他很不高興地說(shuō):“我還有話要講。”接著把手一揮:“到本世紀(jì)末,浦東和深圳等地都要回答一個(gè)問(wèn)題,姓‘社’,不姓‘資’�！�

　　人人都知道他是主張“不管白貓黑貓,抓住老鼠就是好貓”的,即便經(jīng)過(guò)“文革”那樣的打擊也不思改悔,可是現(xiàn)在看見他不厭其煩地說(shuō)這些話,一點(diǎn)余地也不留,仍然不免驚訝。然而還有更加令人驚訝的呢。他還說(shuō):

　　有些理論家、政治家,拿大帽子嚇唬人的,不是右,而是“左”�！白蟆睅в懈锩�的色彩,好像越“左”越革命。

　　“左”的東西在我們黨的歷史上好可怕呀!一個(gè)好好的東西,一下子被他搞掉了。右可以葬送社會(huì)主義,“左”也可葬送社會(huì)主義。中國(guó)要警惕右,但主要是防止“左”。

　　他說(shuō)這話的時(shí)候剛剛離開深圳,坐在一艘快艇上駛向珠海。廣東省委書記謝非和珠海市委書記梁廣大坐在他的對(duì)面,聽到這些,覺得驚心動(dòng)魄。舷窗外面東風(fēng)浩蕩,小艇劈波斬浪,在伶仃洋上劃出一道白色的線。

　　陳錫添站在蛇口碼頭上,望著小艇遠(yuǎn)去,心里忽然升起一個(gè)巨大的希望。作為記者,他知道他遇到一生中最重要的機(jī)會(huì)�！肮馐恰�鄧小平到達(dá)深圳’這幾個(gè)字,就已是全中國(guó)全世界的重大新聞了�！彼�這樣想。而現(xiàn)在全中國(guó)十萬(wàn)個(gè)記者中,只有他一個(gè)人掌握著這件事情的整個(gè)過(guò)程———全部細(xì)節(jié)都揣在他的兜里。“太令人難忘了,實(shí)在是太重要了”。

　　陳有一副北方人的身材和一張南方人的圓臉。濃發(fā),高顴。

　　每當(dāng)鄧小平開口說(shuō)話,他就站在一邊,把眼睛盯著那老人的嘴一眨也不敢眨。他是那種兢兢業(yè)業(yè)、易激動(dòng)、肯吃苦、總想成就大事、決不超越官方之軌的記者。這一年他是《深圳特區(qū)報(bào)》的副總編輯,也是當(dāng)?shù)攸h的領(lǐng)導(dǎo)人最信任的記者之一。在中國(guó),每一座城市里都有這樣一批記者。

　　當(dāng)日陳錫添被召到市委辦公樓,領(lǐng)受隨行采訪之責(zé)。他得到的所有指示中最重要的一條是:“此事絕密,不得外傳。”這時(shí)候距鄧小平專列的抵達(dá)只有十六個(gè)小時(shí),但是就算只有十六分鐘他也不會(huì)緊張。他明白沒有上級(jí)的準(zhǔn)許,他不可能發(fā)出這條消息,而他的上級(jí)顯然沒有這個(gè)意思。在以后的五天里,他只是在做一個(gè)忠實(shí)的記錄者。那時(shí)候人們還不習(xí)慣使用袖珍錄音機(jī),至于如今流行的針眼攝影機(jī),根本沒聽說(shuō)過(guò)。有個(gè)人倒是想起把個(gè)錄音機(jī)放在西服口袋里,一聽到鄧小平開口說(shuō)話就把手伸進(jìn)口袋亂按一氣,結(jié)果忙中出錯(cuò),一個(gè)字也沒錄上。陳只得到一盤空白的磁帶,幸而他能忠于職守,每日“屏住呼吸,快筆疾書,用紙片急速記下一句半句”,晚上又絞盡腦汁回憶細(xì)節(jié),把零星的記錄勾連成完整段落。

　　陳嚴(yán)守“保密”守則,可到了第三天,他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再是惟一知情的記者了。1月21日,星期二,幾家外國(guó)通訊社同時(shí)發(fā)出消息。路透社說(shuō)鄧小平“兩天前抵達(dá)深圳”;法新社說(shuō)他“正在視察”;美聯(lián)社還補(bǔ)充說(shuō):“這是約一年來(lái)鄧小平首次公開露面。在視察過(guò)程中,他一點(diǎn)也不顯得累�！边@些消息全都發(fā)自香港,說(shuō)是來(lái)自深圳政府的“一位不愿透露姓名的中國(guó)官員”。1月23日,鄧小平站在碼頭上和他們握手,轉(zhuǎn)身離去,忽然又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),對(duì)李灝說(shuō):“你們要搞快一點(diǎn)�！蹦强谖蔷拖褚粋�(gè)口羅嗦絮叨的老人在關(guān)照自己的孩子。陳錫添望著他的背影漸行漸遠(yuǎn),第一個(gè)沖動(dòng)就是發(fā)出一篇消息。他去請(qǐng)示市委宣傳部,人家告訴他“暫時(shí)不報(bào)道”。不是因?yàn)槟切┕賳T不把這件事當(dāng)作新聞,恰恰相反,誰(shuí)都知道茲事體大。當(dāng)天晚上,宣傳部副部長(zhǎng)吳松營(yíng)受命前來(lái),和陳一起整理鄧的談話記錄,全部謄清呈遞市委。陳做完了這一切,興奮之余不免失望,越是失望越是覺得不能擅自做主,只能向吳松營(yíng)說(shuō)一句:“打道回府”。他還沒有回到家,報(bào)紙上———香港的《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《明報(bào)》、《東方日?qǐng)?bào)》、《信報(bào)》、《新報(bào)》,新加坡的《聯(lián)合早報(bào)》,日本的共同社,英國(guó)BBC,臺(tái)灣“中央通訊社”,就出現(xiàn)了下面這些大字標(biāo)題:

　　“鄧公此行必有大動(dòng)作”;“鄧小平一行抵達(dá)珠海,下榻石景山莊”;“鄧小平促改革升溫,批評(píng)停頓就是倒退”;“鄧小平鼓勵(lì)大膽改革,稱誰(shuí)不改革只有下臺(tái)”;“鄧稱三中全會(huì)路線要講百年,廣東二十年趕上四小龍”;

　　……

　　在一個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代,同僚之間的競(jìng)爭(zhēng)是不可避免的。到了2月4日,也即壬申年正月初一,上海的《解放日?qǐng)?bào)》也按捺不住,就像一年前一樣,它又刊登評(píng)論了。這一次不是“皇甫平”寫的,但那架勢(shì)卻如出一轍。說(shuō)“十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線要講一百年”,這分明就是鄧小平的口氣。陳錫添眼看人家如火如荼地說(shuō)這鄧小平如何如何,可是他這個(gè)最了解事情經(jīng)過(guò)的人,除了等待上級(jí)指示之外什么也不能做,不免沮喪。他每天像往常一樣上班下班,在家里過(guò)了春節(jié)又過(guò)周末。四個(gè)星期過(guò)去了,還沒有任何指示傳達(dá)下來(lái),連一點(diǎn)暗示也沒有。他在《深圳特區(qū)報(bào)》里的那些同事全都按捺不住,有人說(shuō)干脆自作主張,有人說(shuō)這會(huì)招致違反紀(jì)律的嚴(yán)重錯(cuò)誤,爭(zhēng)論不休。不過(guò),沒有人主張繼續(xù)等待。你只要想一想鄧小平那些鋒芒銳利的話,就會(huì)知道向上級(jí)的請(qǐng)示不會(huì)有任何結(jié)果。這時(shí)候有人想到“皇甫平”。編輯委員會(huì)決定仿效:寫一大堆評(píng)論,不提鄧小平到了深圳,甚至連“鄧小平”三個(gè)字都不提,只把他說(shuō)過(guò)的話寫出去。這辦法似乎不算違背“此事絕密”的規(guī)則,更何況還有上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》的成例。有人私下跑到當(dāng)?shù)攸h的領(lǐng)導(dǎo)人那里說(shuō)了這個(gè)計(jì)劃,得到一個(gè)回答:“市委也是這個(gè)意思�！�

　　這是在慫恿他們自行其是�？磥�(lái)當(dāng)?shù)攸h的主要領(lǐng)導(dǎo),比如李灝和鄭良玉,甚至還包括中央政治局委員和省委書記謝非,都有點(diǎn)等得不耐煩,可又全都不敢擅自做主。這局面異常沉悶而又富有挑戰(zhàn)性,因?yàn)檎l(shuí)都知道中國(guó)官場(chǎng)上的一些奧妙:有些事情,你想等著上級(jí)在你的報(bào)告上寫了“同意”再去做,那就永遠(yuǎn)也做不成,可你要是自作主張,也沒有人會(huì)把你怎么樣。做與不做之間,距離只在分毫,若非久經(jīng)宦海風(fēng)浪、政治經(jīng)驗(yàn)老到之人,很難拿捏得恰到好處。現(xiàn)在,深圳市委的那些官員和《深圳特區(qū)報(bào)》編委會(huì)的那些委員,已經(jīng)認(rèn)定他們面前的難題就是屬于這種性質(zhì)。春節(jié)假期過(guò)后,楊廣慧和吳松營(yíng)走進(jìn)報(bào)社,組織了一個(gè)寫作組,開始撰寫計(jì)劃中的評(píng)論。楊是深圳市委宣傳部長(zhǎng),還是市委的常務(wù)委員。鄧的南巡后來(lái)終于能夠公開,此人扮演了很關(guān)鍵的角色。

　　到達(dá)目標(biāo)的道路迂回起伏�！渡钲谔貐^(qū)報(bào)》在以后十四天里發(fā)表八篇評(píng)論,一律冠以“猴年新春”的副題,作者不是一個(gè)人,而是“本報(bào)編輯部”,一看便知這是報(bào)社的代表,很可能還有深圳市委在背后撐腰。寫作技巧的運(yùn)用與“皇甫平”如出一轍,洞悉內(nèi)情的人一眼便能看出鄧的原話,不明所以者也會(huì)感覺到明顯的與眾不同。作者顯然也不是鸚鵡學(xué)舌,還傾注了自己的愛憎和見識(shí)。比如寫到《要搞快一點(diǎn)》,就信誓旦旦:如果不搞快一點(diǎn),“有負(fù)黨和國(guó)家的期望”;寫到《扭住中心不放》,就朗誦詩(shī):“咬定青山不放松,任爾東西南北風(fēng)”;寫到《要敢闖》,就說(shuō)格言:“世上沒有永恒的‘禁區(qū)’”;寫到《多干實(shí)事》,就先說(shuō)個(gè)故事:“湖北神農(nóng)架野豬為患。有人想了個(gè)辦法,在電線桿上裝高音喇叭,天天播放獅叫虎吼的錄音,嚇唬野豬。開始果然有效。后來(lái)野豬聽多了,總不見獅虎的蹤影,識(shí)破是假的,便把電線桿拱倒了。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),講空話、唱高調(diào),連野豬也騙不了,何況人呢?”

　　2月21日,鄧小平回到自己家中。他離開京城五個(gè)星期,走了六千公里、四個(gè)城市,上百次開口談話,一個(gè)勁兒地暗示甚至露骨地警告住在這座城市的一些人,不要試圖把中國(guó)領(lǐng)到另外一條道路上去,那樣無(wú)論對(duì)國(guó)家還是對(duì)他們自己都沒有好處。他在出發(fā)的時(shí)候就抱著這種信念,現(xiàn)在,旅行結(jié)束的時(shí)候,他感受到普通中國(guó)人的情緒,更加信心十足。“我看到到處都是人”,他有一次這樣說(shuō)。周圍人山人海,他出現(xiàn)在哪里,哪里便歡聲雷動(dòng)。那些身穿鮮艷民族服裝載歌載舞的青年男女,極有可能是官員們?yōu)椴┤∷�的歡心而在事先的安排,可是有些情節(jié)是無(wú)法導(dǎo)演的。那幾個(gè)女工拉著他的手,個(gè)個(gè)笑逐顏開,一個(gè)孩子親了他的面頰,沒有一點(diǎn)畏縮。只要他一笑,人們也會(huì)笑起來(lái),只要他一開口,人們總是翹首看著他,平心靜氣,生怕漏了一個(gè)字,然后為他鼓掌。所有這些情節(jié),都令他感受到一種來(lái)自普通人的真情。

　　春節(jié)那幾天,有一句話越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在百姓的茶余飯后:“鄧大人南巡啦!”北京人善于描繪政治,舉世聞名,就連大街上一買油條的老頭兒,也會(huì)俯首告訴你昨天晚上中南海里又出了什么事,繪聲繪色,好像他親眼看見似的,你聽了也會(huì)哈哈大笑,就好像真的相信似的。這對(duì)普通人來(lái)說(shuō),是一種壓抑中的宣泄,一種絕望中的幽默,一種緊張之后的放任,一種平淡生活里的調(diào)味品。這是純粹精神的消費(fèi)而與錢財(cái)?shù)亩嗌贌o(wú)關(guān),也不是真的熱衷于政治�，F(xiàn)在眼看有個(gè)故事這么精彩,英雄又有了用武之地。就像“擊鼓傳花”一樣,鑼鼓聲聲消息走,鼓聲一住,有人便擺出鄧小平的樣子開腔了,帶著四川口音,伸出胳膊,用一

　　只手扳著另一手的指頭,惟妙惟肖。

　　聽者還是不滿足,他們希望知道得更多。然而官方還未公開表態(tài)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　媒體也都擺出一副置身事外的姿態(tài),聽?wèi){南邊一派火熱,也不發(fā)出一點(diǎn)聲息。好不容易露出跡象,可也羞羞答答。比如《人民日?qǐng)?bào)》不再說(shuō)“反和平演變”了,開始說(shuō)“更好地堅(jiān)持以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”,它要說(shuō)的“更好”是,發(fā)展經(jīng)濟(jì)是為了抵御和平演變;也說(shuō)“改革的膽子再大一點(diǎn)”了,可不是為了解放生產(chǎn)力,而是“通過(guò)改革開放,使我們的社會(huì)主義制度更加完善”;也不再批評(píng)皇甫平了,而是把鄧小平十四年前的一句話搬過(guò)來(lái),說(shuō)“團(tuán)結(jié)一致向前看”。

　　黨報(bào)編輯一邊在自己的報(bào)紙上塞私貨,一邊“和稀泥”,讓那些急于知道真相的讀者更加好奇。萬(wàn)般無(wú)奈中,大家掉頭去尋找《深圳特區(qū)報(bào)》,尋找《解放日?qǐng)?bào)》,尋找《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《明報(bào)》、《信報(bào)》這些報(bào)紙。那時(shí)候香港的報(bào)紙?jiān)趦?nèi)地很少見到,只有外資企業(yè)的老板、高級(jí)飯店里的豪客和政府機(jī)關(guān)中的官員才有機(jī)會(huì)看到。這在宣傳部門來(lái)說(shuō)是維護(hù)輿論安全的措施,在期望賺錢的投資者看來(lái)是一次發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。一時(shí)間,大小復(fù)印社興起街頭。盯著南方的人可不光是那些達(dá)官顯貴,凡夫俗子也都想要證實(shí)那些街談巷議,他們?cè)诠俜降膱?bào)紙上找不到想要看的東西,就拿了那些旁門左道的報(bào)紙雜志去復(fù)印。

　　偉人之所以能夠影響歷史的進(jìn)程,乃是因?yàn)樵谒�的背后有著廣泛的社會(huì)情緒。蕓蕓眾生之所以愿意跟隨偉人的腳步,乃是因?yàn)橄嘈潘�能夠滿足他們的欲望。沒有哪一種力量能長(zhǎng)時(shí)間地遏止這種欲望,如同沒有哪一把刀能斬?cái)嗪坪崎L(zhǎng)江一樣。黨的領(lǐng)導(dǎo)人在過(guò)去歲月中對(duì)此必有無(wú)數(shù)體驗(yàn),在1992年的春天,也一定會(huì)有更加切膚的感受。2月28日,也即《深圳特區(qū)報(bào)》發(fā)表評(píng)論的第八天、《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論的第二十四天、鄧小平南巡的

　　第四十天,中南海采取了行動(dòng),將鄧小平在四個(gè)城市的談話整理成冊(cè)下發(fā),要求屬下各級(jí)黨的委員會(huì)立即傳達(dá)到全體黨員。

　　只隔了一天,中央黨校的新學(xué)期就開學(xué)了。喬石校長(zhǎng)在開學(xué)典禮上講話,本來(lái)是挺正常的一件事,可是經(jīng)過(guò)了那么多變故,學(xué)生聽到校長(zhǎng)說(shuō)“‘左’也能葬送社會(huì)主義”,都覺得挺新鮮,這和他們一個(gè)月前離開這個(gè)院子時(shí)耳邊回蕩的那些話,是多么不一樣啊!

　　大家全都心知肚明,這話不是喬石說(shuō)的,是鄧小平說(shuō)的。但喬石確是政治局中第一個(gè)公開出來(lái)響應(yīng)鄧的人。在他之前,還有兩個(gè)人表明過(guò)自己的立場(chǎng)。國(guó)家主席楊尚昆是一個(gè),當(dāng)鄧還在深圳的時(shí)候,他也到了那里,和鄧一唱一和�？倳�記江澤民也是一個(gè),十天以前的那個(gè)下午,他把一群文人召到中南海,對(duì)他們說(shuō),即將起草的十四大報(bào)告要用鄧的講話精神作“貫穿全篇的主線”。

　　3月的第二個(gè)星期,江澤民就把他的所有同事召集起來(lái)商議此事。在持續(xù)兩天的會(huì)議之后,他們把自己的立場(chǎng)交給新華社公開發(fā)布。

　　3月,中南海加快了行動(dòng)節(jié)奏,北京的報(bào)紙開始轉(zhuǎn)載深圳的言論,官員們也指示屬下“認(rèn)真學(xué)習(xí),深刻領(lǐng)會(huì)”,這顯然鼓勵(lì)了深圳。既然迄今為止的所有行動(dòng)并沒有招惹是非,他們便準(zhǔn)備得寸進(jìn)尺:不僅公布鄧的精神,而且公布鄧的行動(dòng)。市委的官員們開始策劃拍攝電視紀(jì)錄片《鄧小平同志在深圳》。《深圳特區(qū)報(bào)》社長(zhǎng)區(qū)匯文把陳錫添叫來(lái),讓他找個(gè)安靜地方去寫通訊,至于陳的夜班,區(qū)說(shuō):“由我來(lái)頂替�！标愒谝患屹e館找了個(gè)套房,住進(jìn)去,一邊回想兩個(gè)月前的那個(gè)故事,一邊還在擔(dān)心他寫的東西能不能通過(guò)審查。就在這時(shí)候,一張《南方日?qǐng)?bào)》送到他手上,頭版一篇文章赫然入目:《鄧小平同志在先科人中間》———那正是鄧小平在深圳一家企業(yè)里的情景啊。陳錫添不禁目瞪口呆。這一刻給他的打擊,直到多年以后還記憶猶新:“我一怔:對(duì)小平南方談話報(bào)道亮綠燈了!我奔回家,胡亂扒了幾口飯,就鋪開稿紙,揮筆寫下了標(biāo)題《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》�！�

　　文章是一氣呵成的,一邊寫一邊發(fā)排。區(qū)匯文急不可待,轉(zhuǎn)瞬間就看完了。兩個(gè)人拿著稿子去找楊廣慧,嘴上拼命申述,心里忐忑不安,卻不料話音未落,楊就說(shuō):“發(fā)吧。稿子我不看了,你們自己把關(guān)。但要注意,你們要把小平同志寫成人,不要寫成‘神’。”第二天,3月24日,文章發(fā)表了。

　　文章的發(fā)表就是這樣,完全不像當(dāng)時(shí)和以后人們想象的那么復(fù)雜。直到十年以后,《解放日?qǐng)?bào)》的三位記者還在追問(wèn)陳,他的背后是否“有重要領(lǐng)導(dǎo)支持或者暗示”。人們這樣想,似在情理中。由過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)看,通常都會(huì)發(fā)生類似情形,就眼前的進(jìn)程來(lái)揣摩,也有江澤民的話可資憑借。江在4月1日接受日本記者采訪時(shí)第一次公開提到“鄧小平同志視察南方”,還說(shuō)“現(xiàn)在發(fā)表鄧小平同志視察深圳的報(bào)道,可以使全國(guó)人民更好地了解他的重要談話精神�！边@的確可以給人留下某種聯(lián)想的空間,但是陳本人堅(jiān)決否認(rèn)這種聯(lián)想�！斑@是猜測(cè),絕對(duì)沒有”,他對(duì)記者說(shuō),“沒有任何一位比楊部長(zhǎng)的職位更高的領(lǐng)導(dǎo)有過(guò)這樣的指示或暗示。”他對(duì)面的幾個(gè)記者全都注意到,他在說(shuō)這話的時(shí)候,“有力地?fù)]了一下手”。

　　《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》堪稱杰作,它把鄧小平的一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的行動(dòng)徹底公開在普通中國(guó)人面前了。我們遍覽90年代中國(guó)媒體的記錄,可以發(fā)現(xiàn),黨委宣傳部與黨報(bào)社長(zhǎng)總編攜起手來(lái)自行其是,這是惟一的一次。文章發(fā)表以后,陳難免后怕:畢竟有皇甫平的“教訓(xùn)”在前。他“做好了受批評(píng)受處分的心理準(zhǔn)備”,心里又興奮又緊張,明顯地感到危險(xiǎn)正在降臨。這種心情,沒有經(jīng)歷過(guò)政治磨難的人是無(wú)法理解的。他在這樣的狀態(tài)中過(guò)了六天。一直到30日晚上七點(diǎn)鐘,中央電視臺(tái)在新聞節(jié)目里詳細(xì)報(bào)道了鄧的深圳之行,用時(shí)十分鐘。新華社也播發(fā)了他的文章,第二天,北京差不多所有的報(bào)紙都刊登了陳的文章。外國(guó)人也興奮起來(lái)�！八�在那里發(fā)起了贊成改革的運(yùn)動(dòng)�！币晃辉诒本┑耐饨还袤@訝地說(shuō),“可他為什么要到那里去發(fā)動(dòng)呢?”美聯(lián)社的一位記者說(shuō):“鄧小平在走中國(guó)特色的社會(huì)主義道路問(wèn)題上取得了勝利。”當(dāng)天晚上,中央電視臺(tái)再次播放鄧小平在深圳的鏡頭,這一次用時(shí)四十五分鐘,至少兩億中國(guó)人看到了。在過(guò)去的兩個(gè)月中,他們只是間接聽說(shuō)這件事,現(xiàn)在卻能歷歷在目:他在女兒的攙扶下,從歡呼的群眾身邊走過(guò),手有些顫抖,但說(shuō)話和手勢(shì)還很有力。陳錫添也看到了這些鏡頭,和他當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)看到的完全一樣。他又回頭去看他的文章,發(fā)現(xiàn)北京只改了一個(gè)字———?jiǎng)h去“時(shí)針正指9點(diǎn)正”后面的“正”字,不禁長(zhǎng)出一口氣。對(duì)于他來(lái)說(shuō),這一刻猶如新生。他在房間里走來(lái)走去,激動(dòng)不已,相信危險(xiǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)離。這感覺是對(duì)的,危險(xiǎn)不僅遠(yuǎn)離他和他的報(bào)社,遠(yuǎn)離那座城市,甚至也已遠(yuǎn)離整個(gè)國(guó)家。

　　如果說(shuō)1991年是“毛澤東年”,那么,從1992年春天開始,歷史又回到鄧小平手中。連續(xù)幾天的“倒春寒”過(guò)后,北京的氣候較往年為冷。3月20日,二千九百多位人民代表和一千五百多位政協(xié)委員,再次回到人民大會(huì)堂。過(guò)去這幾個(gè)星期,他們看到李鵬總理特別忙:召開第九十九次國(guó)務(wù)會(huì)議;批轉(zhuǎn)“經(jīng)濟(jì)體制改革要點(diǎn)”;決定放開糧食價(jià)格;批準(zhǔn)建設(shè)海南洋浦開發(fā)區(qū);給四百名專家發(fā)津貼;把山西省長(zhǎng)李振華撤了職;批準(zhǔn)兒童發(fā)展綱要;還取消進(jìn)口調(diào)節(jié)稅�，F(xiàn)在,他們又看到這位總理交來(lái)審議的那些問(wèn)題:穩(wěn)定的問(wèn)題、治理整頓的問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率的問(wèn)題、國(guó)有企業(yè)改革的問(wèn)題、財(cái)政收支平衡的問(wèn)題……照理說(shuō),這些都是挺大的事,可是他們卻興奮不起來(lái)了,因?yàn)樾睦镞�有更大的事。大家都忙著在總理的工作報(bào)告里尋找鄧小平南巡的蛛絲馬跡,可惜沒有。這不能怪總理,這報(bào)告是在鄧小平南巡的消息公開之前寫成的,現(xiàn)在時(shí)移世易,他卻來(lái)不及修改了,所以里面沒有“一百年不動(dòng)搖”;沒有“主要是防止‘左’”;沒有“不改革只有死路一條”;沒有“那些政治家、理論家,拿大帽子嚇唬人的,不是右而是‘左’”;沒有“要害是姓‘社’姓‘資’”;沒有“計(jì)劃多一點(diǎn)還是市場(chǎng)多一點(diǎn),不是社會(huì)主義和資本主義的本質(zhì)區(qū)別”。朱森林的胸前掛著全國(guó)人民代表的紅牌子,滿面紅光,胸有成竹�，F(xiàn)在這位廣東省長(zhǎng)的話比李鵬總理的話還要惹人注目。一百多個(gè)記者圍著他,只聽他說(shuō)了一句“小平同志1月在廣東視察,是一個(gè)非常重大的行動(dòng)”,就滿堂喝彩起來(lái)。

　　在政府工作報(bào)告里找不到鄧小平講話的精髓,人民代表心中不滿,又不便直說(shuō),只好拐彎抹角,紛紛述說(shuō)自己什么時(shí)候去過(guò)深圳,看到那里如何好。北京的馬耀驥說(shuō):“看與不看大不一樣�！闭憬�的徐起超說(shuō):“深圳過(guò)去是個(gè)小漁村,我們寧波是個(gè)市,十余年過(guò)去了,差距拉得這么大。”內(nèi)蒙古的王維珍說(shuō):“我印象最深的,是深圳人那種敢闖敢干敢改革敢開放的精神�！边|寧大學(xué)的校長(zhǎng)馮玉忠感到困惑:為什么遼寧人吃的是廣東餅干,喝的是廣東飲料,穿的是廣東衣服呢?為什么在電視上看到的廣告也是廣東比遼寧多?他去了深圳以后就不奇怪了。每天從早到晚都能看到工人在挑磚,簡(jiǎn)直是一路小跑;看不到工廠里的工人把手停下來(lái),看不到商店里的營(yíng)業(yè)員三五一群地閑聊。“目睹此景,我當(dāng)時(shí)心里暗想,”馮玉忠說(shuō),“如果馬克思活著看到這般勞動(dòng)景象,他會(huì)說(shuō),我的后代懂得怎樣搞社會(huì)主義了!”黑龍江省長(zhǎng)邵奇惠說(shuō):“這些年,我們替廣東操心操得太多了。操什么心呢?無(wú)非是怕人家擔(dān)上姓‘資’的罪名。但廣東卻不為自己操心,因?yàn)椴恍枰�操�?也沒有時(shí)間操心�！币粋�(gè)代表問(wèn):“這些就是深圳經(jīng)驗(yàn)嗎?”另一個(gè)代表說(shuō):“對(duì)了,先生孩子后起名,孩子沒名字,沒戶口,都不要緊,但生孩子的事卻耽誤不得�！苯�(jīng)濟(jì)學(xué)家馬洪一年以前還在論證百分之六的合理性①,現(xiàn)在卻說(shuō)“具備了加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)條件”。洪學(xué)智將軍說(shuō)他支持鄧小平。軍委秘書長(zhǎng)、總政治部主任、陸軍上將楊白冰說(shuō):“我們的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是堅(jiān)定不移,始終如一地?fù)碜o(hù)、支持、參加和保衛(wèi)改革開放�！彼�說(shuō),“說(shuō)得形象一點(diǎn),就是要為改革開放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)‘保駕護(hù)航’”。他這么一說(shuō),“保駕護(hù)航”這四個(gè)字就成了那個(gè)星期軍隊(duì)里的流行語(yǔ)。李鵬總理根據(jù)代表們的意見把工作報(bào)告修改了一百五十多處。代表們說(shuō),別的都是小事,至少有兩條是大事,非加在報(bào)告里面不可:一個(gè)是“基本路線一百年不動(dòng)搖”;一個(gè)是“要防止右,但主要是防止‘左’”,總理就痛痛快快地加上了。

　　現(xiàn)在,全中國(guó)都聽到改革開放的航船響起汽笛聲聲。深圳市委宣傳部開足馬力編輯《1992年鄧小平與深圳》。海天出版社出版這書的時(shí)候,在版權(quán)頁(yè)上加了一個(gè)括號(hào),說(shuō)是“內(nèi)部發(fā)行”,可是卻又公開發(fā)出征訂廣告,全國(guó)新華書店都跑去訂購(gòu)。第一版印了十萬(wàn)冊(cè),兩個(gè)星期以后又印了十二萬(wàn)冊(cè)。有人感嘆深圳紙貴,另一個(gè)人說(shuō),“整個(gè)深圳都‘貴’了。”第三個(gè)人說(shuō),“整個(gè)國(guó)家都‘貴’了�！贝禾旌拖奶熘�間的幾個(gè)月里,有一百萬(wàn)官員去了深圳�！白疃嗟囊惶臁�,政府接待辦公室的一個(gè)工作人員說(shuō),“我們同時(shí)迎接六十批考察團(tuán)”。進(jìn)出深圳的飛機(jī)火車人滿為患:國(guó)務(wù)院的部長(zhǎng)、省委書記和省長(zhǎng)、市委書記和市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、村支書,還有三十八名少將和二十六名中將。電視新聞中出現(xiàn)了這些軍人的喜氣洋洋的臉,一個(gè)“畫外音”說(shuō):“將軍們大開眼界,表示要為改革開放壯行色、助聲威,保駕護(hù)航�！北∫徊ú辉俪聊�,說(shuō)鄧小平的南巡談話是一次“關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)鍵談話”,《半月談》再也不必?fù)?dān)心宣傳部長(zhǎng)指責(zé)他們只說(shuō)“一面之詞”了,它的“第十三期”豪邁地喊道:

　　“讓改革開放的旋風(fēng)來(lái)得更猛烈些吧!”

　　計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的觀念、反和平演變的觀念、姓“社”姓“資”的觀念、外資越多越反動(dòng)的觀念,已經(jīng)出現(xiàn)瓦解之象。有人聲討兩年多來(lái)的激進(jìn)言論,有人批評(píng)政府官員的行政過(guò)于保守,這些對(duì)于“左”的人士來(lái)說(shuō)都是不祥之兆。全國(guó)人民代表大會(huì)結(jié)束后的第一個(gè)星期,六十多個(gè)學(xué)者聚在中央黨校開會(huì),也沒有經(jīng)過(guò)誰(shuí)的批準(zhǔn)。去年夏天這院子里的“學(xué)習(xí)班”沒有了,班長(zhǎng)的“和平演變?nèi)�部曲”也藏之名山�?現(xiàn)在輪到下面這些人出山:王若水、李銳、孫長(zhǎng)江、童大林、厲以寧、董輔秖、吳明瑜、戴園晨、蔣一葦、徐雪寒、吳敬璉、杜潤(rùn)生、吳象。一望而知,幾乎都是“自由主義理論家”中最有名的人。過(guò)去兩年半,這些人全都離中央黨校遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,也不說(shuō)話,現(xiàn)在回來(lái)了,又說(shuō)又笑。有個(gè)記者說(shuō):“中國(guó)經(jīng)濟(jì)理論界進(jìn)入了空前的活躍階段�！边@不是夸張。上海把鄧小平南巡的彩色巨照登在《解放日?qǐng)?bào)》上,編輯做了一個(gè)標(biāo)題《漫步》,又倡言“換腦筋”,說(shuō)是“不換腦筋就換人”。北京也不再沉默。除了中央黨校,還有世界觀察研究所、《改革》雜志社、《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》、《中華工商時(shí)報(bào)》,都是這些人的講壇。中國(guó)新聞社當(dāng)時(shí)這樣報(bào)道《改革》雜志社里的一個(gè)聚會(huì):“品味鄧公南巡講話,議論中國(guó)改革大計(jì),傾吐多年肺腑之言。反‘左’呼聲四起,熱烈掌聲不斷�！蓖�大林說(shuō)他是“夢(mèng)寐以求”,感覺到“新的一頁(yè)已經(jīng)翻開”。徐雪寒年逾古稀,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　抱病跑來(lái),顫抖地說(shuō):“我等鄧小平這個(gè)講話等了三年了!”國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心副主任吳明瑜說(shuō)他反對(duì)新“凡事派”:“凡事都要問(wèn)姓社姓資�！蔽娜讼噍p是我們國(guó)家的傳統(tǒng),眼前這些理論家們?cè)诤芏嘤^點(diǎn)上并不能互相信服,可是這一次全都對(duì)吳明瑜“一致贊同”,就連高尚全和龔育之也在響應(yīng)。后者是中央黨校的副校長(zhǎng),素以穩(wěn)健著稱,看來(lái)也是到了不吐不快的時(shí)候。他說(shuō)這是“解放思想的再討論”。這是把1992年和1978年相提并論了,與吳明瑜的說(shuō)法異曲同工。中央黨校副校長(zhǎng)一開口,大家全開口,都說(shuō)姓“社”姓“資”阻礙了改革,把中國(guó)搞得不能前進(jìn)。校長(zhǎng)喬石顯然在縱容這些人。不過(guò),喬石的辦法比較含蓄,他沒有跑到黨校來(lái),而是去了山西。在那里,他說(shuō)鄧的講話“針對(duì)性很強(qiáng)”。針對(duì)什么呢?是“黨內(nèi)值得注意和應(yīng)防止的問(wèn)題及思想傾向”。問(wèn)題和傾向又是什么?是“要警惕右,但主要是防止‘左’”。萬(wàn)里那時(shí)候是人大常委會(huì)的委員長(zhǎng),前臺(tái)的事情已經(jīng)不再過(guò)問(wèn),現(xiàn)在也忍不住開口了�！胺乐埂�左’,這是鄧小平一貫的主張”,他說(shuō),“‘左’的干擾的最突出的表現(xiàn),是凡事都要先問(wèn)一個(gè)姓什么�！�

　　多年以后,歷史家在談?wù)摰竭@些故事時(shí),把它叫做“改革派”的反攻。聽聽田紀(jì)云說(shuō)的話就會(huì)知道:所謂“反攻”之說(shuō),盡管有點(diǎn)聳人聽聞,但并非沒有根據(jù)。這番話又是在中央黨校講的:

　　根本的問(wèn)題是要把經(jīng)濟(jì)搞上去。蘇聯(lián)的垮臺(tái),絕不能把它僅僅視為一兩個(gè)人的錯(cuò)誤造成的,這方面的原因當(dāng)然是重要的,但是最根本的原因是它那個(gè)模式的社會(huì)主義沒有能創(chuàng)造出比資本主義更高的生產(chǎn)力發(fā)展水平,沒有給人民帶來(lái)幸福,失去了廣大人民群眾的支持。如果說(shuō)蘇聯(lián)的垮臺(tái)是由于出了個(gè)戈?duì)柊蛦谭?那么羅馬尼亞、阿爾巴尼亞并沒有戈?duì)柊蛦谭?為什么也垮臺(tái)呢?東德的昂納克是個(gè)馬克思主義者,東德不也是柏林墻一拆,就垮臺(tái)了嗎?

　　如果我們不清理一下“左”的東西,不把小平同志關(guān)于要警惕右,但主要是防止“左”這個(gè)問(wèn)題稍加具體化,光空喊加快改革步伐,實(shí)質(zhì)上是加不快的。“左”的積習(xí)根深蒂固,改革開放的阻力主要就是來(lái)自這種“左”的積習(xí)。“左”的東西的表現(xiàn)很多:你要多宣傳一點(diǎn)改革開放,他就會(huì)說(shuō),這會(huì)破壞來(lái)之不易的大好形勢(shì),喪失治理整頓的成果,他就沒有想一想大好形勢(shì)是怎么來(lái)的,大好形勢(shì)是改革開放帶來(lái)的;你說(shuō)要多利用點(diǎn)外資,他就會(huì)說(shuō),多一個(gè)外資企業(yè),就多一分資本主義,就會(huì)威脅我們國(guó)家的社會(huì)主義性質(zhì);你要?jiǎng)澇鲆粔K地方給外商承包開發(fā),他就會(huì)說(shuō),這是出賣國(guó)家主權(quán),喪權(quán)辱國(guó);你要多發(fā)展一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),他就說(shuō),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是不正之風(fēng)的風(fēng)源,會(huì)腐蝕我們的干部,把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)視為對(duì)社會(huì)主義的威脅;你要多發(fā)展一些私營(yíng)企業(yè)、個(gè)體戶,他就會(huì)說(shuō),這會(huì)改變社會(huì)主義性質(zhì);你講要搞廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制,他就說(shuō),這是削弱黨的領(lǐng)導(dǎo);你講家庭聯(lián)產(chǎn)承包制不能動(dòng)搖,他就說(shuō),這是走單干的道路,不利于集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和共同富裕。如此等等。有人作了這樣的高度概括,三資企業(yè)是和平演變的溫床,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是不正之風(fēng)的風(fēng)源,農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包制是集體經(jīng)濟(jì)瓦解的根源。他們把改革開放以來(lái)最基本、最實(shí)質(zhì)的東西幾乎全都否定了。有些人,一面吃著改革開放的飯,享受改革開放的成果,一面大罵改革開放,對(duì)改革開放就是看不慣,就是不順眼。端起碗來(lái)吃肉,放下筷子罵娘,還是留戀五十年代、六十年代的那種短缺經(jīng)濟(jì)。也有人至今還留戀以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱那一套,總覺得,你斗我,我斗你,群眾斗干部,干部斗群眾,人人不得安寧,干群關(guān)系非常緊張,沒有這樣一種情況就不是社會(huì)主義。總之,“左”的積習(xí)對(duì)改革開放的阻力不能低估。干什么事他都要問(wèn)一個(gè)姓“社”還是姓“資”,讓你什么事都不敢干,什么事也不能干�！白蟆钡臇|西可以說(shuō)比比皆是,而且,由于它帶有革命的色彩,是革命的言辭,欺騙性大,危害性大,在我們黨的歷史上是如此,現(xiàn)實(shí)生活中也是如此。所以,我認(rèn)為,在領(lǐng)導(dǎo)層擺脫“左”的思想束縛,是一個(gè)重大的課題。如果不敢觸動(dòng)它,改革開放就無(wú)非是空談一陣子。不徹底解決這個(gè)問(wèn)題,改革開放能否持久,要?jiǎng)澮粋�(gè)問(wèn)號(hào)。

　　就像他說(shuō)的,他把鄧小平的精神具體化了,也讓這個(gè)問(wèn)題變得更加富有刺激性。然而還有更加刺激的呢。他說(shuō):

　　鄧小平同志談話,光跟在那里重復(fù),說(shuō)上千遍萬(wàn)遍,沒有用,重在落實(shí)和執(zhí)行。特別要警惕那些風(fēng)派人物,這種人翻手為云,覆手為雨,見人說(shuō)人話,見鬼說(shuō)鬼話,一有機(jī)會(huì)就跳出來(lái)反對(duì)改革開放。這些人一旦掌握了國(guó)家大權(quán),對(duì)國(guó)家,對(duì)人民都將是一種災(zāi)難。

　　田紀(jì)云是中共中央政治局委員和國(guó)務(wù)院副總理,此人長(zhǎng)著一副圓臉,慈眉善目,任內(nèi)講話無(wú)數(shù),沒有哪次像這次這么犀利,這么真情洋溢和不留余地。聽眾席上一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)感嘆:這是“一篇最為激烈的‘討左檄文’”。田紀(jì)云話音甫落,手抄本立即傳出,由黨校制作的錄像帶暢銷一時(shí),各種鉛印膠印的記錄也由各種渠道傳至全國(guó)。

　　關(guān)于“左”和右的問(wèn)題,這是當(dāng)時(shí)人們分歧很大的問(wèn)題。沒有經(jīng)歷過(guò)當(dāng)代中國(guó)歷史上那些變幻莫測(cè)的政治事件的人,不會(huì)理解這種爭(zhēng)論在中國(guó)人的精神和感情方面所能引起的巨大波瀾。這幾乎是迄今為止所發(fā)生的所有大事的源頭,牽涉著當(dāng)時(shí)所有三十歲以上的中國(guó)人。如前所述,“左”的人士過(guò)了兩年半的好日子,但現(xiàn)在越來(lái)越多的人不再掩飾對(duì)“左”的厭惡。昭陽(yáng)說(shuō)他們“無(wú)寸功于建設(shè),卻不斷揮舞破壞的旗幟”。很多年以后萬(wàn)里談到這些人,斷然說(shuō):“中國(guó)的形勢(shì)好不好,就看‘左’不‘左’。只要‘左’,就不行�！边@個(gè)退休老人坐在自家的沙發(fā)上,一一歷數(shù)“左派”劣跡,當(dāng)然他也討厭“右派”。他心目中的“右派”和別人所說(shuō)的右派不是一回事。他說(shuō),“左”的人們到今天“還能自由自在,沒有人批判,這是右了”。

　　說(shuō)“左”的人們自由,并不過(guò)分。自從他們加入共產(chǎn)黨,就沒有嘗到過(guò)什么苦頭。被批判、被歪曲、被侮辱、被剝奪、被損害、被漠視,所有這些苦難都讓主張自由的“右派”吃盡了。頌揚(yáng)自由的人沒有自由,而批判自由的人卻挺自由,中國(guó)過(guò)去幾十年里就是這樣的,人們已經(jīng)見怪不怪。不過(guò),現(xiàn)在不一樣了,壓力越來(lái)越向“左”的人們靠近。若干年后,一首頌歌唱起那時(shí)候的情形,柔情似水,歌名叫《春天的故事》,其實(shí)那個(gè)春天并不溫柔,火藥味挺濃的。在那些“左”的人們看來(lái),氣氛異常冷酷,就像嚴(yán)冬驟然降臨�！昂�冷的西風(fēng)把紅花綠葉掃得一片凋零的時(shí)候,仍然堅(jiān)持著,”一份雜志的“1992年6月刊”中寫道:“即使是獨(dú)個(gè)兒吧,仍堅(jiān)持信念,不懼西風(fēng)�！壁w士林看到這一段,就說(shuō):這是“‘左’的陰暗心理�！币粋�(gè)攻擊性很強(qiáng)的漫畫家,丁聰,畫了一幅新漫畫。畫面上有個(gè)稻草人,在狂飆中搖搖欲墜,左手握著一根“大批判”的棍子,右手捧著一紙“教條主義”的文章。幾只烏鴉左右盤旋,尋找機(jī)會(huì)把那些被風(fēng)吹散的稻草揀回來(lái)。臉上眉目歪歪斜斜,構(gòu)成了一個(gè)很大的“左”字。畫的名字叫“新稻草人”。

　　一批有影響的知識(shí)分子如于光遠(yuǎn)、王蒙、甘草、孫長(zhǎng)江、吳江、宮達(dá)非、陳荒煤、唐達(dá)成、邵燕祥、劉心武、沙葉新、林子力、袁紅冰、牧惠、許覺民、黃彥,等等,公開批評(píng)“左”派。書海出版社為他們出版了一本書,叫做《防左備忘錄》。

　　最孚眾望的作家們也加入了反攻者的陣營(yíng)。冰心說(shuō):“婦女、男的、少的、老的作家們,都鼓起氣來(lái)了,沖出‘左’的怪圈�！毕难苷f(shuō):“我期待著這一天的到來(lái),把‘左’的束縛和阻礙文藝生產(chǎn)力發(fā)展的東西統(tǒng)統(tǒng)去掉�！痹�鷹說(shuō):“讓春風(fēng)驅(qū)凈陰霾,還它萬(wàn)里晴空吧!”巴金說(shuō),他相信“文學(xué)創(chuàng)作一定能突破‘左’的禁錮�！边@樣就可以讓他安靜一些:“我需要安靜。我也希望得到安靜。但是我會(huì)得到安靜么?”

　　巴金的擔(dān)心不是沒有根據(jù)。直到這個(gè)夏天為止,人們“論是非”的熱情還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了做事情。文人們本來(lái)思想敏銳,更何況筆鋒帶著感情,寫出來(lái)的文章既犀利又生動(dòng),可惜過(guò)于尖酸,也不知道給自己留點(diǎn)余地。中國(guó)人真是有點(diǎn)怪,對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人———中日戰(zhàn)爭(zhēng)的、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的、中印戰(zhàn)爭(zhēng)的、中蘇戰(zhàn)爭(zhēng)的、中越戰(zhàn)爭(zhēng)的,都可以握手言和,重建友誼,可是對(duì)于意識(shí)形態(tài)論爭(zhēng)中的對(duì)手,從來(lái)都是“你死我活”,不肯和平共處。就像是坐在蹺蹺板的兩端。這頭兒起來(lái)了,那頭兒必然沉下去。宣傳部長(zhǎng)現(xiàn)在就成了眾矢之的。人民日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)的威望已經(jīng)蕩然無(wú)存。那位更老資格的人,理睬他的人也一下子少了,他出京巡視,處處覺得人家對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

　　1992年的生活為“解放”這個(gè)概念注入了新的內(nèi)涵。就普通的中國(guó)人而言,社會(huì)的變化絕不僅僅意味著拿“右”取代“左”,或者拿今天的偶像取代昨天的偶像,而意味著把億萬(wàn)民眾投入到生生不息的物質(zhì)生活中。

　　新時(shí)代的最經(jīng)典的場(chǎng)面,莫過(guò)于中越邊境的前沿陣地。整個(gè)80年代這里都有一種特殊氣氛。那個(gè)身材瘦小、歌喉洪亮的士兵徐良,他的鋸掉左腿后斜倚在輪椅上的身軀,他唱的那首既血腥又浪漫的歌曲《血染的風(fēng)采》,是這種氣氛造就的結(jié)果之一。除此之外,還有那些戰(zhàn)壕、掩體、貓耳洞、彈坑、滿腔的仇恨、山野中的墳塋。對(duì)于軍人來(lái)說(shuō),那是神圣的榮譽(yù),對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō),那是已經(jīng)翻過(guò)去的一頁(yè)歷史篇章。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)軍人有著巨大的號(hào)召力,這沒有疑問(wèn),但現(xiàn)在讓人驚訝的是,和平對(duì)軍人的號(hào)召力似乎更大。在國(guó)境那一邊的涼山市,廣西南寧市的鄔氏兄弟和他們的亞洲店,是在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上崛起的第一個(gè)和平標(biāo)志。一位年過(guò)六旬的越南將軍,李文進(jìn),曾使美國(guó)軍人損失一百多架轟炸機(jī)和一百多架戰(zhàn)斗機(jī),也曾使中國(guó)軍人傷亡慘重,現(xiàn)在則成了新時(shí)代的英雄。他是越南經(jīng)濟(jì)公司的顧問(wèn),也是中越邊境貿(mào)易的開拓者。

　　和平的日子正在到來(lái),老山腳下一個(gè)叫天保的地方,現(xiàn)在成了開放口岸。戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼已經(jīng)消失,但是,貿(mào)易的通道上還埋著一萬(wàn)八千顆地雷呢———四千枚反坦克地雷和一萬(wàn)四千枚防步兵地雷。4月22日,這里上演了富有戲劇性的一幕。在中國(guó)一側(cè),軍隊(duì)出動(dòng)了,身負(fù)鐵锨、小鎬、火焰噴射器和遙控爆破器,一大串的重型推土機(jī)尾隨著他們。后來(lái)研究這段歷史的人都說(shuō),“這是一個(gè)輝煌時(shí)刻�！辈皇菫榱讼麥鐢橙�,而是為了消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。將士們不再高歌“血染的風(fēng)采”,而是高喊“邊貿(mào)讓戰(zhàn)爭(zhēng)走開”,還有“消滅戰(zhàn)場(chǎng),催生市場(chǎng)”。隨便哪個(gè)軍人都可以告訴你,中國(guó)人民解放軍自1927年8月1日誕生以來(lái),從來(lái)都是繳獲了敵人的武器給自己用的,還沒有過(guò)在“敵人”眼前銷毀自己武器的事情呢�？墒沁@一天上午九時(shí),軍人開始做這件事了:把自己的火箭筒對(duì)準(zhǔn)自己的地雷�；鹧鎳姳《�出,炮聲隆隆,火海中,雷聲滾滾。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一個(gè)作家寫道:“猶如除夕之夜的鞭炮聲,在老山山谷轟響不絕�！庇钟幸坏赖�黃色的煙霧從遙控爆破器中飛出來(lái),蜿蜒三十米,所經(jīng)之處,火光沖天,驚雷動(dòng)地。硝煙散盡,機(jī)聲再起。軍人們開動(dòng)壓雷車,向雷區(qū)滾過(guò)去。又開來(lái)十噸重的軍用推土機(jī)滾壓數(shù)遍。5月1日,中斷十四年的中越船頭公路全線通車。炮火沒有了,硝煙沒有了,頭戴鋼盔全副武裝的軍人沒有了,這個(gè)孕育了無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)故事以及無(wú)數(shù)活著和死去的戰(zhàn)斗英雄的地方,轉(zhuǎn)眼間變成開放口岸,空氣中飄著香蕉、菠蘿、芒果的清香。“這里的一切都變了�！币粋�(gè)在中越邊境上守了二十一年的軍人,王琦,那一天在他的日記中寫道:“戰(zhàn)爭(zhēng)的輝煌裝進(jìn)了歷史的檔案。”

　　是與非、善與惡、美與丑,已經(jīng)出現(xiàn)顛倒過(guò)來(lái)的跡象。有人在擴(kuò)大私人投資———這叫“先富起來(lái)”,有人在取消“集體所有制”的招牌———這叫“摘紅帽子”,逃出去的私營(yíng)老板們一溜煙全都回來(lái)了———這叫“新時(shí)代的還鄉(xiāng)團(tuán)”,這些都是兩年以前不可想象的。未經(jīng)政府批準(zhǔn)就開始圈地蓋房子,這樣的事情越來(lái)越多。溫州成了“改革開放的排頭兵”,當(dāng)初嚴(yán)厲指責(zé)它是“和平演變溫床”的省委書記,現(xiàn)在說(shuō)他從來(lái)就是支持溫州的。無(wú)論干部還是農(nóng)民,誰(shuí)也不用為“農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”去操心了,他們?nèi)�都忙著搶糧食、搶蔬菜、搶生豬,還有西瓜、柑橘、蠶繭、羊毛、棉花……搶所有的農(nóng)產(chǎn)品。警察在交通要道設(shè)卡,不是在追蹤逃犯或者“海洛因”,而是在堵截農(nóng)民和他們的蒜薹,通海縣黨的官員沿用當(dāng)年指揮戰(zhàn)爭(zhēng)的習(xí)慣,把這叫做“蒜薹阻擊戰(zhàn)”,還召開了一個(gè)“誓師大會(huì)”。農(nóng)家針鋒相對(duì)地說(shuō):“我們又沒倒賣黃金、海洛因,為哪樣堵我們?”所以串通起來(lái)打了一場(chǎng)“迂回游擊戰(zhàn)”。一個(gè)老太太說(shuō):“再這樣鬧下去不得了,要出人命的�！比龒{工程被人民代表大會(huì)批準(zhǔn)了,專家論證的結(jié)果是四百零三票贊成、九票反對(duì),但是反對(duì)派全都覺得自己才是真正的英雄。

　　人性這東西真是奇特,無(wú)論它曾經(jīng)表現(xiàn)出怎樣的懦弱、馴服和逆來(lái)順受,一旦有了機(jī)會(huì),它會(huì)立即恢復(fù)本來(lái)面目。《粵港信息報(bào)》說(shuō):“改革無(wú)禁區(qū)”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》說(shuō):“讓思想沖破牢籠”。這種掙脫了枷鎖的感覺全都滲透在人們生活中了。普通百姓從銀行中取出幾十年的存款去買股票,摸獎(jiǎng)券,賭賽馬。北京趙登禹路一四三號(hào)的“亞當(dāng)夏娃保健中心”也開張了,這是北京第一家性用品商店。老板叫文經(jīng)風(fēng),是個(gè)戴著眼鏡、溫文爾雅的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。“我是個(gè)儒商。”他這樣說(shuō)。他的櫥柜里面有幾個(gè)引人注目的標(biāo)簽:“壯陽(yáng)藥品”和“痿必治”。一個(gè)簡(jiǎn)單的故事鑄就了《秋菊打官司》的成功。故事梗概是這樣的:西北山溝里一個(gè)農(nóng)婦的丈夫被村長(zhǎng)一腳踢中“要命處”。村長(zhǎng)寧肯賠錢也不肯認(rèn)錯(cuò),可她寧肯不要錢也得要個(gè)“說(shuō)法”。于是,她拖著六個(gè)月的身孕開始告狀。“說(shuō)法”要來(lái)了,她又難產(chǎn)。村長(zhǎng)救了她之后就被警察帶走,她又后悔了。電影就在這里戛然而止,以后的故事就全都在電影之外了。它在意大利威尼斯國(guó)際電影節(jié)上獲得“圣馬克金獅獎(jiǎng)”,飾演秋菊的鞏俐還得了“伏爾比杯”最佳女演員獎(jiǎng)。導(dǎo)演張藝謀,一個(gè)留著農(nóng)民式的寸頭、滿臉憨厚的中年漢子,把這電影帶進(jìn)了北京人民大會(huì)堂,說(shuō)這“是一部輕松、溫馨的影片”,沒有《紅高粱》的悲壯、《菊豆》的陰冷和《大紅燈籠高高掛》的慘烈。后面兩部電影早就拍好了,卻不能放映,現(xiàn)在他借著“秋菊”的洋名頭,也一并拿到長(zhǎng)城飯店去首映。“我是拍電影的,即使天塌下來(lái),還得拍電影�！彼�這樣說(shuō)�？墒�,那孕婦秋菊的口頭語(yǔ)———“給個(gè)說(shuō)法”,卻被觀眾帶出了電影院,成為那一年中國(guó)人的談資。

　　很多人說(shuō)1992年是“張藝謀年”。其實(shí)王朔也挺風(fēng)光。他的“過(guò)把癮就死”,成了最流行的語(yǔ)言,和“給個(gè)說(shuō)法”一樣流行。他的小說(shuō)和電視劇把沉寂多日的中國(guó)文壇攪了個(gè)天昏地暗。6月21日,中央電視臺(tái)文化生活節(jié)目組別出心裁,在北京西四地質(zhì)禮堂舉辦王朔電影會(huì),將王朔小說(shuō)改編的五部電影一下子都放了,每場(chǎng)通過(guò)抽簽選出六名幸運(yùn)觀眾,與王朔會(huì)面。其中有個(gè)電視連續(xù)劇,叫《編輯部的故事》,從這年年初開始就把全國(guó)老百姓哄到電視機(jī)前。王朔自稱是個(gè)“天才”,借著電視屏幕寫自白:“一間平平常常的屋,幾個(gè)忙忙碌碌的人;一本熱熱鬧鬧的書,幾顆實(shí)實(shí)在在的心。”可一位女大學(xué)生見了他之后說(shuō):“呀,他怎么會(huì)這樣呀!太乖了!我覺得他應(yīng)該再壞一點(diǎn)點(diǎn)�！蹦菚r(shí)候女孩子還沒有總結(jié)出“男人不壞,女人不愛”的格言,但至少已經(jīng)不大喜歡老實(shí)男人了。

　　大城市里都在尋找最漂亮的女孩子,給她們戴上不同的桂冠,在北京是“新世紀(jì)小姐”,在上海是“文化禮儀小姐”,在天津是“月季小姐”,就是不敢大大方方地說(shuō)“選美”。組織者擔(dān)心沒人響應(yīng),但很快就發(fā)現(xiàn)這是杞人憂天。消息甫出,應(yīng)者蜂擁而至。北京有二千三百個(gè),上海有一千個(gè),天津有六百個(gè)。有女學(xué)生、女演員、女作家、女工人、女干部、女醫(yī)生,還有女軍人。根據(jù)當(dāng)時(shí)天津報(bào)紙上發(fā)布的消息:一個(gè)區(qū)長(zhǎng)對(duì)他屬下的一個(gè)女干部說(shuō):“你去參賽,意義非同尋常,是對(duì)機(jī)關(guān)干部形象的一次重新塑造。我們不是呆板木訥的機(jī)器人�！边�有一個(gè)軍官,向一位女上尉發(fā)出動(dòng)員令:“軍中有勇士,軍中也有美人。我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣,選美也不能畏縮不前�！�

　　那真是一個(gè)美女如云的春天。幾千個(gè)女孩子平生第一次在公眾面前展露自己的形體。香港《明報(bào)》的消息說(shuō):“一度被視為禁區(qū)的選美,正在北京悄然開放�！逼鋵�(shí)不是“悄然”,而是轟轟烈烈的。競(jìng)賽的組織者說(shuō),“這是一場(chǎng)‘溫柔’的角逐。”報(bào)紙?jiān)u論說(shuō),“愛美之心人皆有之,如今絕大多數(shù)人也不會(huì)把它看做‘資本主義腐朽的東西’了�！蓖鈬�(guó)的記者們看了,大驚失色。在他們眼里,中國(guó)女人都是裹在肥大的衣服里,色彩單調(diào),線條混沌,長(zhǎng)得倒是蠻漂亮,可是面色呆板,連笑也不會(huì)。豈料一夜之間,她們的樣子就變了。一個(gè)芳齡二十、喜歡粉紅顏色、愛看電視的賓館結(jié)賬員,張蒙晰,成為上海“文化禮儀小姐”。她得到一千元獎(jiǎng)金,賓館經(jīng)理于是叫她改行去做公關(guān),記者們竭力描繪她的容貌,用盡美好的形容詞:“像靜靜的湖水,清澈、晶瑩;像出水的芙蓉,散發(fā)著陣陣淡雅的清香�！薄耙粚�(duì)水靈靈的大眼睛,一個(gè)梳著劉海的童花頭�！薄扒逍愕哪橗嬌峡偸茄笠缰�甜甜的笑容。”這樣的文字在今天報(bào)紙上滿篇都是,還有比這更香艷的呢�？墒窃谀菚r(shí)候,在那些整天告訴人們誰(shuí)姓“社”誰(shuí)姓“資”的報(bào)紙上,居然冒出一個(gè)張蒙晰,真是新鮮可人。

　　有人說(shuō)這件事情非同尋常:“在中國(guó)這塊被封建禮教禁錮了幾千年的‘凍土帶’上,終于出現(xiàn)了一片明麗的風(fēng)景。傳統(tǒng)的、陳腐的觀念發(fā)生了傾斜,而全新的心態(tài)卻得到了平衡�！钡�是立刻有人反唇相譏:“大家生活都不富裕,選出十個(gè)、百個(gè)美女來(lái)又有什么意義呢?如果把選美所用的錢用于貧困的山區(qū),讓孩子們的校舍美一美,不是更有意義嗎?”有個(gè)評(píng)論家在報(bào)上質(zhì)問(wèn):“西方選美從來(lái)是巨商豪富侮辱女性的把戲,世界上有哪個(gè)不發(fā)達(dá)國(guó)家去搞這種把戲?而我們是發(fā)展中的社會(huì)主義國(guó)家,難道婦女的名聲要靠天生麗質(zhì)的漂亮姑娘去爭(zhēng)取嗎?”大賽的主辦者顯然是想拿漂亮姑娘去融化“凍土帶”,不過(guò),也不敢有任何過(guò)分。他們一邊加緊行動(dòng),一邊在嘴上繞來(lái)繞去地解釋,“新世紀(jì)禮儀小姐”的評(píng)選絕非簡(jiǎn)單雷同于西方國(guó)家的選美。那時(shí)候,人們對(duì)于一件簡(jiǎn)單的事情,已經(jīng)有了這么多復(fù)雜的想法。贊成的、反對(duì)的,模棱兩可的,明目張膽的,暗度陳倉(cāng)的,勇氣和膽怯,坦蕩和羞澀,什么都有,可是沒有人來(lái)禁止,沒有人來(lái)張揚(yáng),也沒有人說(shuō)什么“干擾了穩(wěn)定”之類的話。

　　才子的運(yùn)氣看上去比佳人要好。那一年大學(xué)生比美女金貴,五十六萬(wàn)四千本科畢業(yè)生在這個(gè)夏天畢業(yè)了,加上研究生,也只有五十九萬(wàn)人,可是全中國(guó)至少需要九十萬(wàn)人。大學(xué)生走遍天下都不怕。不像現(xiàn)在,出了校門還怕找不到工作,大學(xué)生掙錢難,而美女想不掙錢都難�！吧虾Ｐ〗恪睆埫晌�得到一千元獎(jiǎng)金時(shí),珠海高級(jí)工程師遲斌元已經(jīng)從市長(zhǎng)梁廣大手里接過(guò)來(lái)一輛“奧迪牌”轎車、一套有三個(gè)房間的公寓和一張二十八萬(wàn)七千一百八十四元的支票。由此開創(chuàng)知識(shí)分子獲獎(jiǎng)數(shù)額的最高紀(jì)錄。大家都說(shuō)梁廣大了不起,一個(gè)作家還說(shuō)他是領(lǐng)著一群綿羊去打仗的獅子。梁廣大到底不同尋常,他認(rèn)為人才不是“綿羊”,是和他一樣的人�！盀槭裁次翌I(lǐng)導(dǎo)的不能是一群獅子呢?”他這樣說(shuō),“重獎(jiǎng)科技人才,目的就是為了吸引一群獅子到我的身邊來(lái)啊�！庇袔讉�(gè)星期,他擔(dān)心“有人非議這件事情�！笨磥�(lái)這是過(guò)慮了,沒有人抨擊他,至少不像抨擊“選美”那樣批評(píng)他的“愛才”,倒是有報(bào)紙把華君武在80年代的著名漫畫“武大郎開店”又登出來(lái),諷刺那些妒賢嫉能的人。從春天開始,大家就在“搶人才”,現(xiàn)在回想起來(lái),“人才大戰(zhàn)”這個(gè)詞就是那個(gè)春天發(fā)明的�！斑x美”還要打出什么“文化”、“禮儀”一類的招牌呢,可是對(duì)科技人才,用不著這個(gè),只用獎(jiǎng)金就行了。錦州發(fā)出去七十六萬(wàn)元;四川頒發(fā)八十萬(wàn)元;青島九十五萬(wàn)元;南京是“三套住房”;山東是二十萬(wàn)元和一輛奧迪轎車;安徽,中部地區(qū)很窮的一個(gè)省,也出了三十萬(wàn)元。這些都是獎(jiǎng)勵(lì)給科技人員的,都發(fā)生在那幾個(gè)月里,報(bào)紙上面公布的獲獎(jiǎng)?wù)?除了遲斌元,至少還有四川的侯光炯、廣東的沈定興和徐慶中、山東的李登海、江蘇的吳梧桐、安徽的臺(tái)震林和姜萬(wàn)勐。沒有人會(huì)說(shuō)這些人“名利雙收”全都源于鄧小平南巡,但是你若問(wèn)起來(lái),他們十之八九都會(huì)提到,鄧小平在珠海曾經(jīng)說(shuō),他贊成梁廣大重獎(jiǎng)遲斌元的決定。這遲斌元連個(gè)共產(chǎn)黨員都不是,一天到晚除了研究他的凝血酶,什么都不管。沒有戶口,沒有檔案,也不問(wèn)他的凝血酶姓“社”還是姓“資”,可鄧小平和他談得挺投機(jī),對(duì)他說(shuō),“中國(guó)應(yīng)該每一年有新的東西,每一天有新的東西�！睂�(duì)于大張旗鼓獎(jiǎng)勵(lì)遲斌元的那個(gè)梁廣大,鄧小平也把他視為同道,給他撐腰�！罢l(shuí)想變也變不了。誰(shuí)反對(duì)改革開放誰(shuí)就垮臺(tái)。”鄧有一次對(duì)梁說(shuō):“反對(duì)的人讓他去睡覺好了�！�

　　鄧讓反對(duì)者回家睡覺去,他自己卻又走出家門,跑到京西的首都鋼鐵公司。他顯然覺得有必要在北京再“點(diǎn)一把火”。那是5月20日,他在那個(gè)繁花似錦的院子里走來(lái)走去,眼睛卻盯著院子外面的世界�！皩�(duì)我說(shuō)的話,有人頂,有人拖,有人是真心地辦”,他對(duì)首鋼和北京市委的負(fù)責(zé)人說(shuō)。又說(shuō)改革形勢(shì)有若“逆水行舟,不進(jìn)則退”。然后批評(píng)國(guó)務(wù)院制定的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)計(jì)劃:“我們有些同志滿足于百分之六。滿足百分之六,就等于第二個(gè)臺(tái)階要第一個(gè)臺(tái)階去補(bǔ)才補(bǔ)得上,邁第三步那就更難了�！彼�伸出右手,一指一點(diǎn),尖銳地說(shuō):“看樣子,如果我們始終保持百分之六的速度,就是停頓,就是后退,不是前進(jìn),不是發(fā)展�！边@老人當(dāng)時(shí)神色嚴(yán)峻,就連最熟悉他的那些人都不免驚訝:他那種平和寬厚的長(zhǎng)者之風(fēng)怎么沒有了?看來(lái)他是不達(dá)目的不罷休了。有個(gè)記者覺得他還有些話沒有說(shuō)出來(lái),寫道:“他要為他身后鋪好兩條‘鐵軌’,把第三代領(lǐng)導(dǎo)人推上這個(gè)‘鐵軌’。你的列車只能在我這個(gè)軌道上開,離開這個(gè)軌道就要翻車�！�

　　在經(jīng)過(guò)三十六個(gè)月的等待、觀察和權(quán)衡之后,江澤民拿定主意把中國(guó)帶到什么地方去。他要宣布他的決定,選擇的地方還是中央黨校。6月9日,他在明媚的陽(yáng)光中來(lái)到萬(wàn)壽山腳下,走進(jìn)這個(gè)由灰色高墻圍起來(lái)的大院子,好幾百人在等待他。他不戴帽子,昂著寬闊的額頭,徑直從口袋里掏出那份后來(lái)產(chǎn)生了極大影響的講稿,這是他征求了無(wú)數(shù)人的意見寫成的�！八�又來(lái)了,”一個(gè)教員說(shuō),“不知道這次說(shuō)什么�！痹谶^(guò)去的三年中,新任總書記頂著狂風(fēng)暴雨,蹣跚而行,發(fā)表了十幾次重要演說(shuō),作出幾十個(gè)重要決定。現(xiàn)在,他打算站出來(lái)了,即是向鄧小平,也是向億萬(wàn)中國(guó)人表明,他是一個(gè)可以推動(dòng)改革開放大業(yè)的總書記。在某些關(guān)鍵環(huán)節(jié)上,他甚至決定,不僅要跟上鄧小平的步伐,而且還要走得更快一點(diǎn),所以說(shuō)出下面這段話:

　　在黨的十四大報(bào)告中,總得最后確定一種大多數(shù)同志贊同的比較科學(xué)的提法,以利于進(jìn)一步統(tǒng)一全國(guó)的認(rèn)識(shí)和行動(dòng),以利于加快新的社會(huì)主義體制的建立。我傾向于使用“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制”這個(gè)提法。

　　他胸有成竹,聲音洪亮,沒有猶疑。那些不久以前還在說(shuō)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是資產(chǎn)階級(jí)自由化”的人,頹然無(wú)語(yǔ),只是低頭看自己的腳尖�？墒�,那些備受壓抑、噤若寒蟬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們抬起頭來(lái)了;那些惶惶不可終日,打開門就擔(dān)心警察拿著手銬站在面前的私營(yíng)企業(yè)主們抬起頭來(lái)了;那些只能按照政府定價(jià)把糧食棉花賣給政府、一肚子怨氣的農(nóng)民抬起頭來(lái)了;那些費(fèi)盡心機(jī)向外國(guó)人解釋什么叫“有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”的對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部的官員們,抬起頭來(lái)了。

　　老實(shí)說(shuō),“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”是一個(gè)彈性很大的詞,可以最大限度地容納意識(shí)形態(tài)的兩極———既包括了堅(jiān)持社會(huì)主義道路的理想,也包括了經(jīng)濟(jì)自由化的沖動(dòng)。盡管如此,人們還是相信:共產(chǎn)黨的世界里出現(xiàn)了一個(gè)新的幽靈�！岸嗖蝗菀籽�!多不容易呀!”史文銀這一天在稿紙上寫道,“你我鬢發(fā)都花白了呀!”龍永圖也在發(fā)出大致相同的感嘆。這個(gè)個(gè)子不高、戴個(gè)黑邊眼鏡、一副書生模樣的“談判首席代表”,自從1987年開始,就和外國(guó)人沒完沒了地糾纏中國(guó)加入世貿(mào)組織(那時(shí)候還叫關(guān)貿(mào)總協(xié)定)的問(wèn)題。他展開三寸不爛之舌,一會(huì)兒說(shuō)“有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”,一會(huì)兒說(shuō)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)調(diào)節(jié)相結(jié)合”,說(shuō)了一年又一年,外國(guó)人還是不明白怎么回事,不斷地問(wèn):“你們講了那么多,請(qǐng)你們回答一個(gè)問(wèn)題,尊敬的中國(guó)代表,你們中國(guó)是不是準(zhǔn)備搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)?”其實(shí)這位“中國(guó)代表”自己也不明白,只知道“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”是個(gè)鴻溝,把中國(guó)和世界分割開,有時(shí)候他有一點(diǎn)躍躍欲試的感覺,覺得就要跨過(guò)去了,比如1987年和1988年,有時(shí)候又被無(wú)可奈何的情緒籠罩著,覺得那“是不可逾越的”,比如1990年和1991年。多年以后,他有一次回想那些場(chǎng)面,還有一種如釋重負(fù)的感覺:“大家都說(shuō)我們已經(jīng)談判十年了,實(shí)際上我們用六年的時(shí)間只解決了一個(gè)問(wèn)題,就是承認(rèn)我們中國(guó)是在搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)�！�

　　從表面上看,形勢(shì)在1992年的逆轉(zhuǎn),僅僅是由于一個(gè)偉人的行動(dòng),然則實(shí)際的情形要復(fù)雜得多,就像我們?cè)谇斑吿岬降?杰出人物之所以杰出,乃是因?yàn)樗�的背后有著廣泛的社會(huì)情緒。鄧小平有一次說(shuō):“我是中國(guó)人民的兒子”�？磥�(lái)這中間不僅包含著感情,而且還包含著洞察力和世界觀。古今中外,沒有一個(gè)人是因?yàn)檫`背民意而變得杰出的。一個(gè)能夠體察民心的人,才有可能成為真正的偉人。7月的一天,鄧小平接到一封信,上面有幾百個(gè)人的簽名,都是大學(xué)生,有北京大學(xué)的,有清華大學(xué)的,還有另外十幾所大學(xué)的。學(xué)生們?cè)谛爬锵蛩麊?wèn)好,祝他身體健康,還說(shuō)他們衷心擁護(hù)他的“南巡談話”。鄧小平一生接到百姓來(lái)信無(wú)數(shù),但是我們考慮到1989年的事件,可以認(rèn)為,此信的意義不同尋常?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不僅僅是大學(xué)生,還有那些被大學(xué)生叫做“老師”和“前輩”的老人,現(xiàn)在也都開心得像孩子似的。我們不妨看一下名單:有杜潤(rùn)生、于光遠(yuǎn)、秦川、孫長(zhǎng)江、林子力、童大林、馬家駒、吳敬璉、吳明瑜、董輔秖、吳象。當(dāng)大學(xué)生們?cè)诮o鄧小平的信上簽名時(shí),這些人走進(jìn)東長(zhǎng)安街上的國(guó)際飯店,站在燈光柔和的會(huì)議大廳里,互致問(wèn)候,手拉手,擁抱,拍拍頭,笑聲朗朗。他們已經(jīng)有整整三年沒有這樣笑過(guò)了。這一次是世界觀察研究所做東,請(qǐng)他們來(lái)研究一個(gè)共產(chǎn)黨人從未涉及過(guò)的問(wèn)題:社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)新體制。吳明瑜穿一身灰色獵裝,像是要讓自己更年輕些。于光遠(yuǎn)興奮得兩眼放光,臉紅得連他自己都感到發(fā)燙。吳敬璉匆匆中斷在美國(guó)的訪問(wèn)趕回來(lái),手表上的美國(guó)時(shí)間還沒有撥回來(lái)呢。“沒有什么比這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)研討會(huì)更重要了”,他說(shuō)。童大林似乎比吳敬璉還要著急,比于光遠(yuǎn)還要興奮,他走進(jìn)來(lái),一邊用手解開上衣紐扣,一邊大聲說(shuō):“終于等到這一天啦!”馬家駒冷冷地說(shuō)了一句話,就把過(guò)去三年的理論風(fēng)云道破了:“三年繞了一個(gè)大圈,又回到了十三大�！�

　　現(xiàn)在這些人都已知道,《解放日?qǐng)?bào)》上所謂“換腦筋”的說(shuō)法,也不是編輯的發(fā)明,而是鄧小平在首都鋼鐵公司說(shuō)過(guò)的話。他們相信,把這幾個(gè)字送給那些曾經(jīng)批判和壓制他們的人是最合適不過(guò)了。大家都說(shuō),“中國(guó)第二次思想解放高潮已經(jīng)不可避免地到來(lái)了”。像孫長(zhǎng)江、于光遠(yuǎn)這些人,都是在1978年的那場(chǎng)思想解放高潮中的先鋒人物,現(xiàn)在他們說(shuō),以“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”為中心的理論大討論,可以與1978年“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”相提并論�！罢l(shuí)以不變而自居,誰(shuí)就會(huì)被生機(jī)勃勃的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所淘汰�！蓖�大林說(shuō):“中國(guó)沒有別的出路,出路只有一條,那就是大踏步地走向現(xiàn)代化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)�！彼�停下來(lái),看看左右。大家都注意到,他說(shuō)的是“現(xiàn)代化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。關(guān)于這個(gè)詞,這幾個(gè)月來(lái)一直是見仁見智,有人說(shuō)應(yīng)該叫做“計(jì)劃指導(dǎo)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”,有人說(shuō)還是“公有制基礎(chǔ)上的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”更好些。如前邊提到的,江澤民選擇了一個(gè)包容性最強(qiáng)的詞:“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。現(xiàn)在童大林顯然是希望把這個(gè)招牌也拿掉。他喝了口水,正要往下說(shuō)。吳敬璉便接上了話茬:“將市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確定為中國(guó)改革的大目標(biāo),是一件劃時(shí)代的大事情�！彼�主張大家一起來(lái)清理“左”的理論家造成的嚴(yán)重混亂。此人身材瘦小,嗓音高亢尖利,有個(gè)綽號(hào)叫“吳市場(chǎng)”,因?yàn)樗�是中�?guó)最早為“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”疾呼的人,可是直到這些天,他才真有了言無(wú)不盡的感覺。“十年間理論上‘左’傾回潮有兩次”。他總結(jié)道,一次是1982年到1983年,當(dāng)時(shí)批“社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)論”,另一次是90年代最初的兩年,批“社會(huì)主義改革的市場(chǎng)取向論”。政府的方針繞來(lái)繞去,就是不敢提“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”四個(gè)字,“咬文嚼字的結(jié)果,導(dǎo)致了改革的停頓,經(jīng)濟(jì)的滑坡,付出了昂貴的代價(jià)�！币苍S是為了證明吳敬璉所言不虛,于光遠(yuǎn)當(dāng)場(chǎng)拿出一張《人民日?qǐng)?bào)》,向大家展示,那是1990年12月的,刊登著一篇文章,覆蓋了整整一版。他抬起頭,用嘲弄的口吻一字一字地念著其中用紅筆勾出來(lái)的一段:“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),就是取消公有制,這就是說(shuō),要否定共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),否定社會(huì)主義制度,搞資本主義�！边@老人在整個(gè)80年代異�；钴S,但是到了90年代就深居簡(jiǎn)出,不露行跡了�，F(xiàn)在,他身著淺藍(lán)色T恤衫,一頭白發(fā)晃來(lái)晃去,就像藍(lán)天上飄著的一片白云。他宣布“中國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾十年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制行將結(jié)束”,還說(shuō)應(yīng)該趕快建立一所“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)院”。一大群老人都說(shuō)完了,輪到年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士�！皢我坏墓�有制永遠(yuǎn)搞不了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”,樊綱說(shuō),“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必然要打破公有制一統(tǒng)天下的局面�！边@話在當(dāng)時(shí)沒有引起回應(yīng),也許沒有人注意到,但更可能是注意到了卻都覺得暫時(shí)不說(shuō)為妙,不料這話題在五年以后竟又引出新一輪爭(zhēng)論。

　　值得回味的是,盡管中國(guó)人認(rèn)定“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”已經(jīng)十三年,但是看來(lái)“是”與“非”的標(biāo)準(zhǔn)還是來(lái)自權(quán)威。鄧小平說(shuō)了,江澤民接著說(shuō);江澤民說(shuō)了,所有人都跟著說(shuō)。國(guó)家體改委副主任高尚全在他的辦公室里對(duì)一個(gè)記者說(shuō):“現(xiàn)在提出‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)’已經(jīng)是時(shí)候了�！彼�的上級(jí)、國(guó)家體改委主任陳錦華也說(shuō):“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論是一部劃時(shí)代的理論,它不僅可以拯救我們的經(jīng)濟(jì)體制,而且還會(huì)拯救我們的社會(huì)體制�！薄度嗣袢�?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、中央電視臺(tái)、《現(xiàn)代人報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》,全都跟上來(lái)說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的好話。中國(guó)新聞社的一個(gè)記者翻閱《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》,發(fā)現(xiàn)它在兩個(gè)月里發(fā)表了二十多篇有關(guān)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文章,不禁嘆道:“真可謂釋疑解惑排難去憂”。英若誠(chéng)對(duì)經(jīng)濟(jì)一竅不通,他當(dāng)過(guò)文化部副部長(zhǎng),演戲在行,卻說(shuō)不清市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的來(lái)龍去脈,不過(guò),這并不影響他的聯(lián)想:“經(jīng)濟(jì)理論界已出現(xiàn)綠洲,文藝?yán)碚摏]有理由成為荒漠�！�

　　這個(gè)夏天,中國(guó)人的想象力似乎在一夜之間爆發(fā)出來(lái)�！鞍⒒�米德說(shuō):給我一個(gè)支點(diǎn),就可以把地球撐起來(lái)!”一個(gè)作家在自己的電腦上寫道:“我們要說(shuō):給中國(guó)一個(gè)支點(diǎn),她一定能把地球上這片尚不豐腴的土地?fù)纹饋?lái),推向繁榮和富裕。這個(gè)支點(diǎn)就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)!”吳敬璉一向以嚴(yán)謹(jǐn)著稱,現(xiàn)在也像作家一樣浪漫起來(lái)�！爸仡^戲還在后頭!”他有點(diǎn)夸張地說(shuō)。

　　可是誰(shuí)也沒有想到,當(dāng)他們興致勃勃地說(shuō)著這些話的時(shí)候,深圳那邊,有什么事情正在醞釀,而且很快就要上演了。那可真的是一場(chǎng)“重頭戲”。

　　節(jié)選自《變化——1990年至2002年中國(guó)實(shí)錄》之第二部　風(fēng)云際會(huì)(1992—1994)

相關(guān)熱詞搜索：轉(zhuǎn)折 凌志軍