邢曉飛：重讀經(jīng)典：從《阿Q正傳》到思想革命

　　在二十世紀(jì)中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)境里，對(duì)國(guó)民劣根性的批判、改造成為政治宣傳、洗腦的代名詞，成為殺戮、殘酷運(yùn)動(dòng)的前奏和后續(xù)，導(dǎo)致了無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難。革命應(yīng)該把人的靈魂設(shè)立為不能逾越的紅線

　　一

　　站在新的時(shí)代回望逝去的世紀(jì)，魯迅寫于1921年12月至次年2月間的《阿Q正傳》依然可稱為不朽的杰作，他在作品中塑造的阿Q亦是不朽的人物。盡管有學(xué)術(shù)上的紛爭(zhēng)，隨著研究的坦誠(chéng)和深入，學(xué)界也達(dá)成一些基本共識(shí)。魯迅對(duì)阿Q的基本態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。”阿Q的性格特征包括一系列引人注目的缺陷：諸如怯懦、守舊、愚昧、騎墻，最根本的則是自欺欺人的邏輯推理，能使肉體的失敗轉(zhuǎn)化為精神的勝利。因?yàn)榘�Q形象的意蘊(yùn)悠長(zhǎng)、主觀理解的偏差、社會(huì)思潮的變動(dòng)、主流意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)對(duì)社會(huì)控制程度的深淺不一，對(duì)阿Q的評(píng)價(jià)也會(huì)隨著時(shí)代的改變而起伏不定。學(xué)者們?cè)诮?jīng)典文本之外完成對(duì)阿Q形象的重新闡釋、建構(gòu)。但在關(guān)于阿Q學(xué)術(shù)論文的撰寫中，所有論證推衍的背后都隱含一個(gè)不證自明的先驗(yàn)性原理，即對(duì)國(guó)民劣根性的批判、療救和改造是必須、應(yīng)該而且可行的！這一原理可以在魯迅的文藝觀中找到根源所在。因?yàn)椤胺彩怯奕醯膰?guó)民，即使體格如何強(qiáng)壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾材料的看客，…….，所以我以為第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變他們精神的，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝了�！雹疟娝�周知，阿Q是典型，由“雜取種種人”而成，魯迅說“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西。”⑵。阿Q是整個(gè)種族本性的最大公約數(shù)，他成了一面鏡子，各階級(jí)、階層人員可以在他身上看到自己的影子。他揭露、批判、改造阿Q的劣根性，也就是批判、改造民眾的昏亂、巧滑心理定勢(shì)和泛濫成災(zāi)的奴隸意志。“五四”是神采飛揚(yáng)的時(shí)代，熱情澎湃的民眾為遙遠(yuǎn)現(xiàn)代化圖景而激起宗教般的狂熱，啟蒙思潮風(fēng)起云涌，科學(xué)和民主的旗幟獵獵作響。作為常識(shí)，整個(gè)國(guó)家由這類庸眾組成肯定無(wú)法走上現(xiàn)代化的道路，無(wú)法完成救亡圖強(qiáng)的重任，魯迅吹響的是一場(chǎng)思想的革命、觀念的戰(zhàn)爭(zhēng)的金色號(hào)角。

　　批判、改造國(guó)民性，既是完成思想啟蒙的主要手段支撐也是其目的關(guān)鍵所在。宏觀上看，這是任何文明對(duì)異質(zhì)侵入的應(yīng)激反映，危機(jī)來臨的自救舉措。無(wú)可否認(rèn)，這種指向人靈魂深處的革命作為對(duì)當(dāng)時(shí)具體情境的應(yīng)對(duì)具有說服力，現(xiàn)實(shí)冷峻而嚴(yán)酷，國(guó)家面臨著民族危機(jī)、社會(huì)危機(jī)和信仰危機(jī)，三者交錯(cuò)橫陳、互相造勢(shì)、推波助瀾使社會(huì)整個(gè)生態(tài)不斷惡化，使這一應(yīng)對(duì)具有必須性和急迫性。但如果把具體應(yīng)對(duì)拔高為抽象的原則，作為恒久不變的真理，反過來指導(dǎo)日新月異變化著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻也會(huì)失之毫厘，謬之千里。另一方面，浩浩蕩蕩的思想啟蒙分流在口號(hào)宣言、現(xiàn)實(shí)訴求上也許有細(xì)微差別，歸根結(jié)底卻完全為著現(xiàn)實(shí)的考量。打倒孔家店、破除偶像神話、全盤西化，都是為了國(guó)家的富強(qiáng)、社會(huì)的進(jìn)步、使中國(guó)不再受列強(qiáng)壓制，而不是為了爭(zhēng)個(gè)人的天賦權(quán)利：自由、獨(dú)立、平等。究其實(shí)質(zhì)，對(duì)個(gè)人精神自由、思想獨(dú)立的訴求不過是種手段而已。更不幸的是，在中國(guó)十九世紀(jì)未被迫尋求現(xiàn)代化的困境中，由于缺乏憲政框正、懺悔意識(shí)、制約資源以及強(qiáng)大傳統(tǒng)的屏蔽，使得社會(huì)進(jìn)步、國(guó)家富強(qiáng)、民生的繁長(zhǎng)和個(gè)人的自由、獨(dú)立、平等對(duì)立不可調(diào)和。一方面，國(guó)家的衰敗，民生的凋蔽和列強(qiáng)的凌辱是因?yàn)閲?guó)民的不開化和愚昧，即指向所謂的國(guó)民劣根性。另一方面，國(guó)家富強(qiáng)社會(huì)進(jìn)步卻又必須以壓制國(guó)民的自由、民主、獨(dú)立意識(shí)和人權(quán)觀念為出發(fā)點(diǎn)，似乎只有這樣的國(guó)民才能收拾起群體的力量并爆發(fā)出強(qiáng)烈的光使原有的世界解體。這一矛盾造成知識(shí)分子在整個(gè)二十世紀(jì)追求現(xiàn)代化進(jìn)程中進(jìn)退失據(jù)、左沖右突又無(wú)所依傍，這一困境同樣造成啟蒙運(yùn)動(dòng)的先天不足、理論和實(shí)踐脫節(jié)，而且走向二律背反的不歸路。如李澤厚所說，以專注于文化批判始，仍然復(fù)歸到政治斗爭(zhēng)終。啟蒙的主題、科學(xué)民主的主題又一次與救亡、愛國(guó)的主題碰撞、糾纏、同步，并被救亡所超越。⑶梁?jiǎn)⒊�在上世紀(jì)初一篇文章中演繹了國(guó)家思想變遷的公式：十八世紀(jì)以前，君為貴，社稷次之，民為輕；
十八世紀(jì)至十九世紀(jì)，民為貴，社稷次之，君為輕；
十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)，社稷為貴，民次之，君為輕。⑷表面上，三者排序漸趨合理，“民”置于重要的地位，然而這里存在兩個(gè)誤區(qū)，一：“民”指向的是群體，而非個(gè)人，是以整體的混沌和高調(diào)來取消個(gè)人的自由和權(quán)利。二：即使是整體的“民”也被社稷所掩蓋、壓抑和剝奪。何況還存在的一個(gè)問題，名義上君為輕，社稷最重，然而社稷畢竟是君的社稷，“朕即國(guó)家”是最明白無(wú)誤的宣言，以后即使有以“民”為名義的國(guó)度也莫不如此，個(gè)人面目模糊不清，君、黨、獨(dú)裁者、專制者對(duì)權(quán)力的攫取、對(duì)國(guó)家的支配、對(duì)民眾權(quán)利的剝奪卻清晰可見。于是所謂的國(guó)民劣根性無(wú)論在何種狀態(tài)下都成為眾矢之的、動(dòng)輒得咎。在保守勢(shì)力眼里，因?yàn)閲?guó)民惡劣、愚昧，所以社會(huì)變革必須在國(guó)民劣根性改造好以前喊停。在激進(jìn)者眼中，同樣因?yàn)閲?guó)民麻木無(wú)知、因循守舊使一切社會(huì)變革舉步維艱、困頓難行，要使社會(huì)走上金光大道，必須改造國(guó)民劣根性。所謂國(guó)民劣根性成為兩方聚焦所在，對(duì)立雙方在同一個(gè)敵人面前沖鋒陷陣，橫掃突擊。作為可預(yù)想的結(jié)果，阿Q們只能背起先天原罪的十字架，承擔(dān)起一切的莫須有的罪惡和所有訴責(zé)，作為沉默的大多數(shù)庸眾就這樣被釘?shù)綒v史的恥辱柱上，被他在的話語(yǔ)霸權(quán)塑身成為政治紛亂、國(guó)家積弱、政權(quán)無(wú)力的替罪羊。同時(shí)，追求一個(gè)道德高揚(yáng)國(guó)度，以理想和完善的要求來否定庸眾庸俗生活的權(quán)利，也導(dǎo)致更大罪惡的產(chǎn)生，成為中國(guó)二十世紀(jì)后半期政治動(dòng)蕩的主要根源之一。簡(jiǎn)言之，批判、改造國(guó)民劣根性并不有天然的合法性，把它放入大歷史的語(yǔ)境中考察，從主觀道德、倫理批判導(dǎo)致的客觀效果來看，存在巨大的、無(wú)可愈越的陷阱，也不具備現(xiàn)實(shí)的可操作性。事實(shí)上，它只能是一個(gè)美麗的愿望只播下一顆邪惡的種子。自以為在地上塑造了一個(gè)人間天國(guó)，其實(shí)卻燃起了地獄的烈火。相反，我們應(yīng)該認(rèn)可庸眾存在的天然性合理性和合法性，阿Q們身上所謂劣根性存在的合理性和合法性。

　　魯迅認(rèn)為中國(guó)歷史可以分為兩個(gè)階段，一是想做奴隸而不得的時(shí)代，二是暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。對(duì)這極具洞見力的結(jié)論可以解讀為對(duì)國(guó)人不思進(jìn)取，懈于斗爭(zhēng)的悲愴詰問，是大悲憫下的無(wú)可奈何。另一種解讀是國(guó)人生存境遇的嚴(yán)酷。關(guān)于“奴隸”一詞的本質(zhì)，斯塞賓把它定義為被其他人占據(jù)的人。人有生而自由平等的天性。成為奴隸，動(dòng)物一樣被出售、轉(zhuǎn)賣肯定不是他們樂于接受的，合理的解釋可能是他們是被迫的，被現(xiàn)實(shí)和歷史的強(qiáng)制力左右。葛蘭西說每個(gè)人都想成為歷史的“把犁人”，成為雄獅，沒有人想成為“歷史的肥料”，成為綿羊，但在這兩者之間，你甚至不存在什么選擇的余地，你的生活并不像一頭雄獅，哪怕一分鐘也不是，永遠(yuǎn)不是，你年復(fù)一年過著一頭綿羊也不如的生活，并且你知道你不得不那樣生活。⑸葛蘭西描述的世界比阿Ｑ世界也許更形而上一些，他側(cè)重于說明在歷史的盛大面前人類的渺小，不管你是誰(shuí)，只是上帝拋下的轂子，即使在你最自信強(qiáng)大的時(shí)候也被無(wú)情自然法則支配，成為未知力量的玩偶。魯迅被現(xiàn)實(shí)所抵迫，熱切的憤怒阻擊他對(duì)終極關(guān)懷的追問，阿Q的生活是具體可觸的，生命是他唯一的財(cái)富，如果要找出一個(gè)對(duì)生命的珍視的理由不是因?yàn)樯�命可貴，而是他除此之外一無(wú)所有。他生活的時(shí)代是魯迅描述的第一時(shí)代——想做奴隸而不得的時(shí)代。統(tǒng)治階層思想意識(shí)形態(tài)全面禁錮，政治高壓，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)。我們可以描述出一群阿Q的生活，阿Q上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，沒有固定的職業(yè)，經(jīng)常挨餓受凍，經(jīng)過“戀愛的悲劇”后只剩下一條萬(wàn)萬(wàn)不可脫的褲子；
閏土原本有春天青草一樣的勃勃生機(jī)，可是“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官紳”，把他變成一個(gè)木偶人；
祥林嫂做工“絲毫沒有懈，食物不論，力氣也是不惜的”，然而最終貧病交加，淪為乞丐。更糟糕的是，他們連最基本的人權(quán)—生命權(quán)無(wú)法保障，不經(jīng)審判和司法程序，統(tǒng)治者可以瞬間奪去他們的生命。作為現(xiàn)實(shí)一種，魯迅有過經(jīng)典的描述：“中國(guó)人向來沒有掙到過人的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還是如此，然而下于奴隸的時(shí)代，卻也是數(shù)見不鮮的，中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己都不知道屬于哪一面，但又不屬于哪一面，強(qiáng)盜來了就屬于官，當(dāng)然應(yīng)該被殺掠，官兵既到，該是自家人了，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一定的主子，拿他們做百性，——不敢，是拿他們做牛馬，情愿自己尋草吃�！� ⑹

　　對(duì)于阿Ｑ遭受悲慘境遇，同樣存在兩種解讀，一是因?yàn)楸┱�、宰制和奴役的存在，所以有理由起來革命，推翻腐爛不堪的政府。如美國(guó)獨(dú)立宣言精髓所在，個(gè)人是獨(dú)立的，享有主權(quán)的，由個(gè)人和他人組成的人民仍然具有主權(quán)，它先于政府，先于并獨(dú)立于憲法而存在。如果一個(gè)政府罪惡滔天，一貫把人民壓抑在絕對(duì)專制主義淫威之下當(dāng)成終極目標(biāo)，人民就有這種權(quán)力，人民就有這種義務(wù)來推翻那樣的政府。這也是洛克在《政府論》中提供對(duì)付暴君的強(qiáng)大武器：人民的“革命權(quán)”。但熱鬧是他們的！我們的思想家拋出了截然相反的理論。這種理論如以上所說，以國(guó)家社稷為根本，以愚民為前提，以否定個(gè)人權(quán)利為手段，以維持法統(tǒng)為目的，因?yàn)闅v史的綿長(zhǎng)和不可逆轉(zhuǎn)自證其明，以其力量強(qiáng)大和是是而非的模糊性獲得解釋世界的萬(wàn)能魔力，進(jìn)而取得合法性和強(qiáng)制力。在長(zhǎng)期封閉社會(huì)里樹立絕對(duì)權(quán)威，成為非如此不可的社會(huì)游戲規(guī)則。因?yàn)槿鄙偬魬?zhàn)和與其他強(qiáng)勢(shì)文明的對(duì)話而僵化和天經(jīng)地義。這套理論在阿Q出生的前和后已完成對(duì)他思想、行為、身心的全面占領(lǐng)，在他出生的瞬間注入，終身在他骨髓中游走。要他跳出其中無(wú)異于癡人說夢(mèng)，是無(wú)理、邪惡的話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)。與此同時(shí)，不可否認(rèn)革命畢竟是一種異態(tài)，庸常的生活—無(wú)論它乏味透頂還是艱苦卓絕—卻是恒態(tài)。革命大多由少數(shù)先知先覺者、狂熱的信徒和投機(jī)分子聯(lián)手發(fā)動(dòng)，經(jīng)適當(dāng)社會(huì)環(huán)境的孕育，星火得以燎原。對(duì)于大多數(shù)人來說，參加革命是被動(dòng)、無(wú)奈和絕望的，他們?yōu)榍閯?shì)、生活所迫。他們沒有也不可能有自覺能動(dòng)性�！畬帪槭⑹拦�，不為亂世人”的古代箴言除包藏著深不可測(cè)的智慧外，還應(yīng)有歷史的血腥、殺戮和對(duì)在命如草芥社會(huì)中求活的卑微訴求。對(duì)于崇高理想的犧牲精神是可贊嘆的，血濺三尺，為民請(qǐng)命之士也自古不絕。但如果以此來要求全部民眾，那將是極為可怖的。另一方面，正如梭羅所說，我們首先是人，然而才是公民。阿Q首先是人，沒東西吃時(shí)肚子要餓，以致于他不得不冒危險(xiǎn)去偷蘿卜；
氣溫降了他有冷的感覺；
他有性的需求，他用手?jǐn)Q小尼姑臉的那天晚上，指頭的滑膩會(huì)讓他整夜睡不著覺。這都是人合理、正常的需求，不管他表現(xiàn)的多么卑鄙，也是譏笑不得的。進(jìn)一步分析，不是有了革命的理由就有革命的可能，他周圍是無(wú)所不在的權(quán)力和對(duì)權(quán)力的崇拜，崇拜已變成圖騰，隨著歷史的綿長(zhǎng)日益具有無(wú)可爭(zhēng)辨的神圣性。面對(duì)到處是長(zhǎng)著老繭的膝蓋，他也必須下跪，不是可以獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的勇士，充其量只是個(gè)凡人，而這不是以他的意志為轉(zhuǎn)移的。英國(guó)學(xué)者邁克爾• 波蘭尼在論及斯大林和他控制下的蘇聯(lián)時(shí)，這樣指出：由于赤裸裸的權(quán)力的穩(wěn)定性隨著它所控制的忠實(shí)于獨(dú)裁者的人數(shù)增加而不斷增強(qiáng)，“因此用強(qiáng)制力對(duì)一個(gè)大國(guó)保持控制，比控制海洋中間單獨(dú)一條船上的船員要容易的多�！辈荒苷f阿Q所在社會(huì)就是斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)中國(guó)趨于分崩離析，中央政府對(duì)地方的控制弱化，但在每個(gè)局部的區(qū)域內(nèi)，這種控制卻在收緊。而兩者在一些方面是相同的，辟如權(quán)力行使是赤裸裸的，對(duì)權(quán)力的崇拜也是赤裸裸的；
一遇反抗，對(duì)反抗的鎮(zhèn)壓是有效、果斷而堅(jiān)決的。阿Q周遭是密不透風(fēng)，令人窒息的羅網(wǎng)，任何輕微的掙扎只讓他越陷越深。恰如其分的例子是阿Q對(duì)吳媽的示愛，求愛沒有成功，吳媽敏感意識(shí)到愛情里隱藏著的危險(xiǎn)。阿Q馬上遭到明確、殘酷的的反擊，首先是秀才的大竹杠暴毆，然后地保的借機(jī)敲詐，然后是不平等條約的簽訂，最后是不能在末莊找到活作，無(wú)法再維持生存。這一看似單一、孤立事件完成了阿Q全部生活的預(yù)演和彩排，看不見的權(quán)力編織了一道道阻擊線，抽象的秩序變成現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)制力，阿Q對(duì)吳媽的求愛只是對(duì)既定秩序的微小干擾，卻必須承擔(dān)起如山的重責(zé)。顯而易見，這也是給其他人的一個(gè)警告，讓他們保持對(duì)權(quán)力和秩序的忠誠(chéng)。

　　二

　　為深入厘清上述論點(diǎn)，還應(yīng)進(jìn)一步討論制度與人的問題，這是類似于先有雞再有蛋還是先有蛋再有雞的問題，自古以來爭(zhēng)論不休。通過對(duì)歷史的考察，我們得承認(rèn)制度的鋪排和設(shè)計(jì)是貴族的創(chuàng)造物。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)然，貴族只是文化上的概念。他們悠閑、富足，有良好天賦，接受過更好的教育，這給他們精致的感覺，優(yōu)雅的趣味。他們看得更高，想得更遠(yuǎn)，可能追問本體論問題，進(jìn)行形而上的思索。奴隸們可能打碎一個(gè)舊制度，但無(wú)法創(chuàng)造一個(gè)新制度。即使能，也不得不全面承襲以往制度里的一切邪惡因子。因?yàn)榈⒂诂F(xiàn)實(shí)的急功近利和歷史傷痛的折磨，新的制度可能包含有更多的惡意。它追求直截了當(dāng)?shù)幕貓?bào)，為新一輪暴動(dòng)和紛爭(zhēng)奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。制度源于天才的靈感，經(jīng)現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)久磨糲、修正，逐步細(xì)化、完整和系統(tǒng)。久而久之，制度成了容器，民眾被塑造成與容器相匹配的形狀。盧梭說：“通過倫理學(xué)歷史的研究，我發(fā)現(xiàn)，一切從根本上與政治相聯(lián)系；
不管你怎么做，任何一國(guó)的人民都只能是他們政府的性質(zhì)將他們?cè)斐傻哪菢��！�…�?⑺阿Q生活在這樣的容器里，問題不是他想不想成為奴隸，而是他有沒有成為奴隸的資格，因?yàn)橹挥信�隸才是帝王子民，才能得以保存生命。不是他想怎么做，而是他必須得怎么做。阿Q對(duì)革命黨的想象是：來了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍…….。⑻不是阿Q的奇思妙想，而是他只看到過那樣的革命，他生平所知道的革命黨有兩個(gè)，城里的那個(gè)早已“嚓”得殺掉了，另一個(gè)是假洋鬼子。假洋鬼子的革命就是“要什么就是什么，喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)”。他只知道那樣的革命理想，他必須得這樣革命。更何況還有物質(zhì)對(duì)精神的支配作用。黑格爾在十八世紀(jì)用絕對(duì)理性構(gòu)造出世界，以為找到了絕對(duì)真理。不想二十世紀(jì)卻被網(wǎng)絡(luò)像蛛網(wǎng)一樣纏繞，動(dòng)彈不得。有時(shí)一項(xiàng)偉大的發(fā)明能比一千個(gè)偉大的思想家更能把人類推向自由和進(jìn)步。有學(xué)者以為寶兒的死是通過單四嫂子里靈魂里的愚昧和迷信實(shí)現(xiàn)的。⑼真的是單四嫂的愚昧和迷信導(dǎo)致了寶兒的死嗎？如果她不愚昧和迷信那又當(dāng)如何？她到哪里去找醫(yī)生？她有足夠的財(cái)力支撐嗎？如果條件滿足，她能找到有效的藥品嗎？物質(zhì)的昌明沒有達(dá)到一定程度，奢談大眾的庸俗和愚昧是虛偽而討巧的。

　　毋庸質(zhì)疑，這里存在一個(gè)悖論，因?yàn)閴浩戎�重，所以必須起來反抗�?br>又因?yàn)閴浩戎�深，所以無(wú)法起來反抗。對(duì)于后者可以進(jìn)行這樣的追問：沒有起來反抗，怎么知道無(wú)法起來反抗？怎么斷定反抗會(huì)不成功？這樣的追問是有力的，占據(jù)著道德的制高點(diǎn)，它是種高調(diào)邏輯，這種邏輯的重要特征是以道德激情沖破阻撓，以政治上的道德判斷代替政治上的技術(shù)討論。思想的革命進(jìn)入現(xiàn)實(shí)技術(shù)操作層面后，追問的核心演變?yōu)槲覀兪鞘裁礃拥娜说膯栴}？是像阿Q那樣愚昧、守舊、騎墻，還是有積極進(jìn)取，為理想獻(xiàn)出生命，犧牲至上？是讓整個(gè)種族在寂靜里活，把希望放在時(shí)間和將來；
還是把他們投入血與火，置之死地而后生？因?yàn)榇嬖诎�Q式的國(guó)民劣根性所以無(wú)法起來革命，革命無(wú)法成功，要起來革命必需把他們施以改造。那么接踵而來的問題是，如果要改造，由誰(shuí)來改造，以什么方式進(jìn)行改造，改造成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么？如果確定已達(dá)到目標(biāo)？由誰(shuí)來斷定？改造可以量化嗎？到哪里為止？由誰(shuí)來承擔(dān)責(zé)任？魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》動(dòng)機(jī)也許僅僅是引起療救的注意，所謂“只開脈案”，說出病情，不可藥方。然而深入考量魯迅的文藝觀，這一論點(diǎn)是站不住腳的。魯迅所有創(chuàng)作都貫穿著啟蒙鐵屋子里熟睡人群的主題，對(duì)這一點(diǎn)他是如此明確，以至魯迅在創(chuàng)作《吶喊》，《彷徨》兩部小說集時(shí)運(yùn)用雜文的筆調(diào)來寫小說。兩部小說集中大部分作品有種“社會(huì)訂貨感”，強(qiáng)調(diào)社會(huì)的功用，意像的存在是為了寄存理念，人物的描畫是為了針貶時(shí)弊。王朔在《我看魯迅》中說“魯迅寫小說是非常概念的，這在他那部備受推崇的《阿Q正傳》中尤為明顯。小時(shí)候我覺得那是好文章，寫絕了，活畫出中國(guó)人的揍性，視其為揭露中國(guó)人國(guó)民性的扛鼎之作。……回去重讀原作，發(fā)現(xiàn)魯迅是當(dāng)雜文寫得這個(gè)小說，…… “精神勝利法”、“不許革命”、“假洋鬼子”都是現(xiàn)成的概念…”⑽這些話是說得極有見地的。魯迅對(duì)自己作品對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的影響應(yīng)該是有所估計(jì)和充分的心理準(zhǔn)備的。他的批判、改造國(guó)民劣根性，進(jìn)行思想的革命，應(yīng)該能夠承受得了以上的問題的辨詰。而我們將在下面看到，幾乎每個(gè)問題都會(huì)產(chǎn)生不可愈越的困境和難以克服的陷井。

　　大致可以在《門外文談》中找到第一個(gè)問題的答案：由知識(shí)分子作為改造者。他說由歷史所指示，凡有改革，最初總是覺悟知識(shí)分子的任務(wù)。但這些智識(shí)者都必須有研究，能思索；
有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人；
他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看清自己，以為是大家的戲子；
也不看輕別人，以為是自己的嘍羅。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)。答案是如此明確，以致我們找不到這樣的人來承擔(dān)這樣的工作。他所設(shè)想的知識(shí)分子更象柏拉圖《理想國(guó)》中的哲學(xué)王，是權(quán)力與理念的結(jié)合物，達(dá)到超凡脫俗的境界，他同時(shí)應(yīng)該是一個(gè)至善王、道德王，只可惜這樣的人僅存在于上帝之城中。事實(shí)上，魯迅本人也不時(shí)受現(xiàn)實(shí)魔鬼的誘惑。他說：總之，思想一自由，能力要減少，民族就站不住，他的自身就站不住了！現(xiàn)在思想自由和生存還有沖突，這是知識(shí)階級(jí)本身的缺點(diǎn)。⑾現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的屈辱感，由此迸發(fā)求富求強(qiáng)灼熱情懷使他從天上墜入深淵，自身（個(gè)人）與民族（國(guó)家）；
自由（個(gè)人）和生存（種族）是相互對(duì)立的，思想的自由、創(chuàng)造力的迸發(fā)、個(gè)人的獨(dú)立無(wú)助于國(guó)家強(qiáng)大和自足。反過來說，他思考的前提是種族、國(guó)家是高于個(gè)人的存在，犧牲個(gè)人的權(quán)利去成就國(guó)家的完整是值得的。退一萬(wàn)步，魯迅本人能算一個(gè)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，創(chuàng)造文化可能只需要少數(shù)人，普及文化卻需要大眾的參與，誰(shuí)能保證參與者的道德、學(xué)識(shí)、信仰都和他處于同一水準(zhǔn)上？處于金字塔尖的永遠(yuǎn)只是少數(shù)人。青年毛澤東看得非常清楚，思想的革命指向的社會(huì)改造他認(rèn)為必然是英雄離不開“小人”的援手，圣賢成事要與“小人”“共躋圣域”，道德理想國(guó)的實(shí)現(xiàn)必然得依靠革命陣營(yíng)里的“混沌”力量。⑿這使情況更糟。要達(dá)到魯迅設(shè)想的高度只能是烏托邦，那么只能不斷流變、扭曲，演變的結(jié)果是思想革命不斷庸俗化，最后等同于政治家手中隨意揮舞的工具。一群阿Q制造出另一群阿Q，或者說打破了一個(gè)制造阿Q的制度，以創(chuàng)造另一個(gè)制造阿Q的制度。二十世紀(jì)下半葉，充當(dāng)改造者、啟蒙者的知識(shí)分子首當(dāng)其沖，變成被改造的對(duì)像。粗一看是絕妙的反諷，其實(shí)卻是思想革命深化的應(yīng)有之意。因?yàn)閲?guó)家至上、民族至上是最大的公理所在、推理起點(diǎn)，為了國(guó)家、社稷、種族應(yīng)該、必須放棄個(gè)人的自由、獨(dú)立、尊嚴(yán)，接受改造。再接著，成為什么國(guó)家、什么民族的問題則成了公理導(dǎo)出的定理所在、同樣是推理的起點(diǎn)。要成為某種樣式的國(guó)家、社會(huì)必然導(dǎo)致不同的要求，樹立新的規(guī)則。于是，當(dāng)建設(shè)強(qiáng)大祖國(guó)需要你承認(rèn)知識(shí)有罪、大糞有香味，要你放棄自由思想的樂趣、接受二加二等于五的事實(shí)的時(shí)候，知識(shí)分子將有什么理由、資源來拒絕？他的道德立場(chǎng)是否本來就建筑在一片廢墟之上？他的精神底線是否本來就空無(wú)所有？因?yàn)樗�有的陷井都是自造而自在的。由此，由誰(shuí)來改造，以什么方式進(jìn)行改造，改造成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么？如果確定已達(dá)到目標(biāo)？由誰(shuí)來斷定？改造可以量化嗎？到哪里為止？結(jié)果會(huì)是什么？又一次有了尋問必要�，F(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)顯然變了，毛澤東說：拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了。最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈�！�…我們知識(shí)分子……得把自己的思想感情來一個(gè)變化，來一番改造。沒有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。⒀三十年河?xùn)|，三十年河西，不徹底的、有著強(qiáng)烈實(shí)用工具理性的啟蒙就這樣把滿懷建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家激情的知識(shí)分子拋入現(xiàn)實(shí)的旋渦和歷史的輪回之中，不可自拔，無(wú)可救藥。

　　三

　　魯迅是去中心的，他站在邊緣地帶，反抗一切專制和暴政，這是真正知識(shí)分子的立場(chǎng)。他這種與現(xiàn)實(shí)政治絕決、不妥協(xié)的姿態(tài)隱含著一種立場(chǎng)，這種哲學(xué)立場(chǎng)預(yù)設(shè)了一個(gè)前提：人類圖景在時(shí)空的起點(diǎn)是完美無(wú)缺的，因?yàn)槿祟惖赖聰�壞、�?quán)力的腐蝕，于是變質(zhì)腐化；
或者相信有那么個(gè)輝煌的終點(diǎn)，傾向于把整幢房子推倒了重建。朱學(xué)勤先生認(rèn)為：歷史的進(jìn)步是由文明的正值增長(zhǎng)和負(fù)值增長(zhǎng)兩條對(duì)抗線交織而成，前者維護(hù)既成文明結(jié)構(gòu)，只同意添磚加瓦，不同意根本改造，并堅(jiān)信隨著文明的正值增長(zhǎng)，文明內(nèi)部即使有一開始盲目進(jìn)入而引進(jìn)的弊端也會(huì)隨著后補(bǔ)改進(jìn)而逐漸消失。后者則懷疑已然狀態(tài)第一層基面出于非理性的盲目，文明一起步即意味著這些盲目因素進(jìn)入歷史化擴(kuò)大化的進(jìn)程。⒁魯迅在《阿Q正傳》里把阿Q推上斷頭臺(tái)，用自己的筆親手處決了阿Q。激情噴涌的批判也使他和任何可能的改革拉開距離，這種道德立場(chǎng)顯然是有危險(xiǎn)的，二十世紀(jì)的歷史證實(shí)這一點(diǎn)。時(shí)光下溯四十年，1961年，周揚(yáng)在全國(guó)故事片創(chuàng)作會(huì)議上談到：“社會(huì)主義新人”不應(yīng)該是頭腦簡(jiǎn)單、感情簡(jiǎn)單、趣味簡(jiǎn)單的人，他舉了一個(gè)例子，北京師范學(xué)院有個(gè)女生，一切都講原則，按原則辦事，除了《紅旗》、《人民日?qǐng)?bào)》、《毛選》外，其他課外書都不看，家里送來東西，她分給大家吃，以為會(huì)像《上甘嶺》那樣互相謙讓，結(jié)果是大家爭(zhēng)著吃，使她大失所望。他父親對(duì)弟弟的身體很關(guān)心，她批評(píng)父親：你給小孩什么影響？⒂這位女生熱衷于改造自己思想、是個(gè)改造好了的人物，肯定把改造別人思想作為自已義不容辭責(zé)任和義務(wù)的人。然而這樣的改造不僅是“異化”，更是“物化”。全部由這類改造好的人組成的社會(huì)除了不是天堂，其他什么都是可能的。文革中，在“靈魂深處爆發(fā)革命”等思想的革命中造就的那些把老師打死的人；
為劃清階級(jí)界線和父母斷絕關(guān)系的人；
為表現(xiàn)自己的思想能改造好而把毛主席像章別在自己胸口的肉上的人；
都是觀念的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行非常徹底的人。當(dāng)然，魯迅的本意不是這樣的，他“立人”的指導(dǎo)方針應(yīng)該如陳獨(dú)秀提出的六條綱領(lǐng)：他們是自主的、進(jìn)步的、世界的、實(shí)利的、科學(xué)的。是有人格尊嚴(yán)、思想獨(dú)立、有自由的精神的人。但在中國(guó)二十世紀(jì)的特殊語(yǔ)境中，魯迅的命運(yùn)只能是遭到扭曲、閹割；
播下龍種，收獲跳蚤；
主觀上竭力幫忙，客觀上充當(dāng)幫兇。

　　同樣，因?yàn)橛螒蛞?guī)則的缺失、理論和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位和對(duì)彼岸召喚的誤判，使鋪天蓋地的思想革命在改造方式、對(duì)像上呈現(xiàn)出游離性和模糊性。在誰(shuí)改造，改造誰(shuí)身份的界定了產(chǎn)生混亂。阿Q作為被壓迫受折磨的大眾的一分子，他屬于被解救的對(duì)像，屬于眾數(shù)。少數(shù)是權(quán)貴，在此之前對(duì)阿Q們進(jìn)行了思想改造，威逼利誘使阿Q們接受他們的哲學(xué)，維持他們的法統(tǒng)。在這點(diǎn)上，啟蒙運(yùn)動(dòng)的努力和以往權(quán)力所做的沒有本質(zhì)的區(qū)別，這是兩套話語(yǔ)系統(tǒng)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，啟蒙運(yùn)動(dòng)只是用另一套話語(yǔ)去重新組織、塑造阿Q的思想和行動(dòng)，取代前套理論給予世界新的解釋、鋪排和制造，從而維持新的法統(tǒng)。大多數(shù)人認(rèn)為兩者有質(zhì)的差別，因?yàn)閱⒚傻脑捳Z(yǔ)系統(tǒng)更先進(jìn)，更合理。這種理論有很大蠱惑力，它同時(shí)占據(jù)著道德和時(shí)間的制高點(diǎn)。然而阿Q們只有唯一選項(xiàng)，除了在“五四”前后有段時(shí)間他們可以自由傾聽外，大部分時(shí)間和空間內(nèi)，他們是被輸入、強(qiáng)制接受的，被外在塞給而不是內(nèi)在掙取，被預(yù)設(shè)答案而不是自由選擇。被預(yù)先認(rèn)為在他們頭頂上方幾英尺的地方有個(gè)更高存在可以隨時(shí)取締他們思考的權(quán)力，究其實(shí)質(zhì)，這只是種偽啟蒙！或者根本上說一種奴役，和以往的奴役一樣惡劣和殘暴，同樣也會(huì)很快滑向新的暴政和專制。此外，眾數(shù)和少數(shù)是相對(duì)的概念，他們可以很快完成轉(zhuǎn)化。眾數(shù)可以很快變成少數(shù)，變?yōu)闄?quán)貴，成為壓迫者。少數(shù)可以很快變成眾數(shù)，由壓迫者變?yōu)楸粔浩日�。而且，現(xiàn)在的眾數(shù)，也就是阿Q們身上的血腥氣一點(diǎn)也并不比壓迫者少，這一點(diǎn)在近來的研究中已日益為學(xué)者們所發(fā)見。可以在《阿Q正傳》中抄錄一段：阿Q越想越氣，終于禁不住滿心痛恨起來，他毒毒點(diǎn)一點(diǎn)頭，“不準(zhǔn)我造反，只準(zhǔn)你造反？媽媽的假洋鬼子，——好，你造反！造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！” ⒃人對(duì)人像狼對(duì)狼一樣。如果制度前提不變，社會(huì)組織大框架不變，經(jīng)改造的阿Q們可以立即變成假洋鬼子，拿起武器對(duì)先前的假洋鬼子進(jìn)行暴政、宰制，隨意剝奪他們的生命，演變?yōu)楸葌�(gè)人獨(dú)裁還要可怕的“多數(shù)暴虐”。這樣的改造，是嗜血的。

　　對(duì)國(guó)民劣根性施以批判、改造的另一個(gè)弊端是給專制者以專制的口實(shí)。八十年代末期，學(xué)者謝泳讀了《人間魯迅》之后發(fā)出一個(gè)尖銳的問題：為什么魯迅以反專制為基本追求而卻總被專制利用？⒄對(duì)問題不同辨駁引發(fā)激烈爭(zhēng)論。謝泳給出的答案是在魯迅本身，魯迅的話之所以可以被某種政治勢(shì)力加以利用，因?yàn)轸斞傅脑S多話可以別有所解的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們說給以國(guó)民劣根性的批判和改造給專制者以專制的口實(shí)，不是說魯迅是第一個(gè)揭露國(guó)民劣根性的人，事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊�“新民說”在更早時(shí)間里風(fēng)靡一時(shí)，而青年毛澤東在他致朋友的信中也是激情四溢：“從哲學(xué)倫理入手，改造哲學(xué)，改造倫理學(xué)，根本上改變?nèi)珖?guó)的思想。如此大纛一張，萬(wàn)夫走集，雷電一震，陰噎皆開，則沛乎不可御矣�！雹忠膊皇钦f除魯迅外沒有人從事這項(xiàng)工作，更不是說沒有魯迅的深刻揭露就不會(huì)產(chǎn)生專制。問題的特殊性在于，在一個(gè)以反專制為訴求的時(shí)代里，魯迅因?yàn)槠湓谖膶W(xué)上的地位，《阿Q正傳》的巨大影響成倍的擴(kuò)大了這一效應(yīng)。他告訴我們思想革命的必然性。在中國(guó)積貧積弱卻又渴求現(xiàn)代化的獨(dú)一無(wú)二困境中，在和讀者的長(zhǎng)久交往中，他及其啟蒙陣營(yíng)戰(zhàn)友一致的努力成功使讀者和他訂立契約：國(guó)民劣根性必須加以揭露、批判、改造。這一觀點(diǎn)在知識(shí)分子群體中成為基本共識(shí)和現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問題探討的立足點(diǎn)出發(fā)點(diǎn)，阻擊了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)弱小的民主制度的鋪排，以道德或以良知的名義代替了技術(shù)問題的討論。倒因?yàn)楣�，明明是�?guó)家至上的理念取締了自由、平等、人權(quán)等個(gè)人基本權(quán)利，把民眾逼入愚昧、無(wú)知的境地，卻把民眾的愚昧、無(wú)知當(dāng)成是國(guó)家破敗、社稷傾覆的根源，把人的道德意志作為物質(zhì)落后的替罪羊。孫中山提出軍政、訓(xùn)政、憲政三階段論，他認(rèn)為“個(gè)人不可太自由，國(guó)家要得到完全自由，到了國(guó)家能夠行動(dòng)自由，中國(guó)便是強(qiáng)盛國(guó)家，要這樣做，便要大家犧牲自由�！� ⒆他的訓(xùn)政也就含有思想改造、控制的意圖。胡適認(rèn)為中國(guó)人民是無(wú)知無(wú)能的一群，所以應(yīng)當(dāng)有“幼稚園式的政府”。1933年前后，中國(guó)各式報(bào)紙大量介紹希特勒、墨索里尼、國(guó)家社會(huì)主義、法西斯主義。蔣廷黻、傅斯年、錢瑞升、丁文江等一幫有著游學(xué)西洋經(jīng)歷，深受英美文化影響，篤信民主制度的知識(shí)分子認(rèn)為民主憲政不可行。丁文江連續(xù)撰文，認(rèn)為民主制度“緩不濟(jì)急”，需要高效的集權(quán)政府取而代之，還進(jìn)一步指出，“唯一的希望是知識(shí)階級(jí)聯(lián)合起來，把變相的舊式的專制轉(zhuǎn)為比較的新式獨(dú)裁。”⒇魯迅提出批判、改造國(guó)民劣根性的理論至少給他們以事實(shí)上的理論支撐和同情。偏差的產(chǎn)生源于可怕的誤解：政治不是在地上創(chuàng)造一個(gè)玫瑰色的烏托邦，它只是各利益集團(tuán)之間相互博奕，討價(jià)還價(jià)，相互妥協(xié)，達(dá)到各人的利益最大化的游戲。在阿Q生存的國(guó)度，他們卻設(shè)置了一個(gè)高于眾人利益的抽象體，這個(gè)虛擬體利益直接以對(duì)活生生民眾的整肅為基石�！奥每偷拇嬖谑菫榱舜�”。因?yàn)槟銈內(nèi)跣。瑹o(wú)知無(wú)識(shí)，所以政府必須給你們所有問題的答案，替你們思考，擁有改造你們思想的權(quán)利。事實(shí)上，革命不是叫人死，而是叫人生的。如果能引入政治博奕的游戲規(guī)則，完成民主政治制度的鋪墊。不僅接過國(guó)外革命者手中的大砍刀，也繼承他們手中細(xì)致的針線活，設(shè)立一個(gè)和諧社會(huì)的框架。于此基礎(chǔ)上，把一切納入理性軌道，以物質(zhì)的昌盛、資迅的富足讓阿Q有所取舍，形成決斷；
以價(jià)值的兼容并蓄和“多神”的自主選擇來解放阿Q鎖閉的魂靈。在哈耶克的描述中，人類需要自由的依據(jù)不是“天賦人權(quán)”，而在于其“無(wú)知”�！白杂芍刃蛟�理”的實(shí)質(zhì)就是：因?yàn)槲覀儫o(wú)知，所以需要自由。（21） “自由之所以必不可少是因?yàn)樗鼮椴豢扇�知、不可預(yù)見的事務(wù)留下了空間，為我們實(shí)現(xiàn)自己的目的提供機(jī)會(huì)。沒有自由，便沒有選擇。全知的假定之所以剝奪自由是因?yàn)樗鼪]有為可錯(cuò)性留下空間，它要求人們始終走少數(shù)人所發(fā)現(xiàn)的“唯一正確”的道路。只有那些追求真正自由的人才把自己歸入無(wú)知者的行列，而有些自俸智者卻強(qiáng)制世人放棄自由，追隨他們所發(fā)現(xiàn)的“終極真理”。” （22）以此作為基準(zhǔn)點(diǎn)來考量，阿Q們的無(wú)知非但不能成為壓制、改造他們思想的理由，反而是讓他們自由取舍、自我決斷的根源，而基于他們無(wú)知基礎(chǔ)上的啟蒙也只是誠(chéng)意的反動(dòng)。也許兩種不同理念的分野，可以成為我們?cè)诂F(xiàn)代化道路上艱難跋涉、踉蹌前行悲愴背影的詮釋。

　　綜上所述，魯迅對(duì)國(guó)民劣根性的提出和批判是極具天才洞見的，在一個(gè)和諧和正義的社會(huì)里，這樣的批判是多元聲音的完整和對(duì)社會(huì)肌體的補(bǔ)救，有無(wú)與倫比的價(jià)值。然而在二十世紀(jì)中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)境里，國(guó)民劣根性的批判、改造，思想革命的提出卻開啟了潘多拉的盒子，導(dǎo)致無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難�，F(xiàn)實(shí)環(huán)境的制約、傳統(tǒng)文化的撞擊、當(dāng)下和未來的拉鋸，使啟蒙運(yùn)動(dòng)先天不足，帶著濃厚功利色彩，從誕生時(shí)刻起就自我分裂、否定。跛足卻要迅跑，結(jié)局只能是從云端跌入塵埃。而依附、寄生于其上的對(duì)國(guó)民劣根性的批判、改造就成為政治宣傳、洗腦的代名詞，成為殺戮、殘酷運(yùn)動(dòng)的前奏和后續(xù)，成為以解放的名義進(jìn)行新一輪的奴役的托詞。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，盡管阿Q思想偏狹、丑陋、無(wú)知直至無(wú)恥，生活麻木、守舊、可憐直至可憎，但這種罪惡和以崇高的名義對(duì)庸碌生活改造所釋放的罪惡相比是微不足道的，兩害相權(quán)取其輕，革命應(yīng)該設(shè)立一條紅線，不能逾越，那就是人的內(nèi)心世界，人的靈魂。這里風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，上帝能進(jìn)，但國(guó)王不能進(jìn)，更不容許以比它更高的名義加以干涉、施以改造。正所謂“上帝的事歸上帝，凱撒的事歸凱撒。”如果真有內(nèi)心的風(fēng)暴，那也不能是外加的，強(qiáng)制的，必須建立在自覺自愿的基礎(chǔ)上。

　　注釋：

　�、� 《魯迅小說全編》，漓江出版社，1996年，自序，第2-3頁(yè)

　�、� 《魯迅全集》第四卷，513頁(yè)

　�、� 李澤厚：《中國(guó)思想史論》，安徽文藝出版社，1999年，第831頁(yè)

　�、� 梁?jiǎn)⒊�：《�?guó)家思想變遷異同論》，《清議報(bào)》第九十四、九十五期

　　⑸ 轉(zhuǎn)引自洪子誠(chéng)：《問題與方法，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，三聯(lián)書店，2002年，第295頁(yè)

　�、� 《魯迅全集》，第一卷，《燈下漫筆》，第211頁(yè)

　�、� 盧梭：《懺悔錄》，人民文學(xué)出版社，1980，第500頁(yè)

　　⑻ 《魯迅小說全編》，漓江出版社，1996年，第82頁(yè)

　　⑼ 胡伊強(qiáng)：《打破鐵屋子的希望》，人民文學(xué)出版社，2001年，第207頁(yè)

　　⑽ 陳瀨渝主編：《誰(shuí)挑戰(zhàn)魯迅》，四川文藝出版社，2002年，第437頁(yè)

　�、� 《魯迅全集》，第八卷，第190頁(yè)

　�、� 1917年8月23日毛澤東致黎錦熙的信，《新民學(xué)會(huì)資料》

　�、� 《毛澤東選集》，第808頁(yè)

　　⒁ 朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的覆滅》，三聯(lián)書店，1994年，第276頁(yè)

　　⒂ 《周揚(yáng)文集》，第三卷，人民文學(xué)出版社，1990，《在全國(guó)故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話》

　�、� 《魯迅小說全編》，漓江出版社，1996年，第88頁(yè)

　�、� 原載一九九八年七月二十日《嶺南文化時(shí)報(bào)》

　�、� 1917年8月23日毛澤東致黎錦熙的信，《新民學(xué)會(huì)資料》

　　⒆ 孫中山：《三民主義，民主主義第二講》

　�、� 丁文江：《民主政治與獨(dú)裁政治》，《再論民治與獨(dú)裁》，載《獨(dú)立評(píng)論》第133、137號(hào)，1934年12月、1935年1月

　�。�21）[英] 弗里德上希••馮•哈耶克著，鄧正萊譯：《自由秩序原理》，三聯(lián)書店，1997年

　　（22 ）《自由主義政治哲學(xué)》代序，第7頁(yè)

相關(guān)熱詞搜索：重讀 正傳 革命 思想 經(jīng)典