劉小楓：透過她人的欲望看自己

　　我認(rèn)識(shí)張旭東和汪靜時(shí)，他們都是北大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)的藝員。旭東在樂隊(duì)，汪靜跳芭蕾，一奏一和。

　　一到暑期，北大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)就去外地演出。有一次，在復(fù)興橋鎮(zhèn)演出，觀看的人太多，秩序突然大亂——可能有不良份子搗亂。維持秩序的公社民兵收拾不住局面，不得已鳴槍彈壓。一時(shí)間，幾乎所有人都趴在了稀臟的泥土地上。槍子橫飛，好幾個(gè)搞事的人都吃了法治的子彈，旭東沖到汪靜身邊，要拉她趴下，她偏不，僅僅蹲著，說會(huì)把跳芭蕾的裙子搞臟。

　　這事過去十幾年了，記得當(dāng)時(shí)旭東對(duì)我說這事，我也不免驚恐。不僅驚恐沒有眼的槍子傷到汪靜，也驚恐汪靜的唯美主義到了不沾地的地步，今后在實(shí)際生活中怎么得了？

　　他們結(jié)婚后得一子，命名我為“教父”，我卻只見過“教子”半歲在盆里洗澡的照片就去歐洲“插隊(duì)”，旭東和汪靜不久去美國，音訊就斷了。

　　兩年前——也就是分別近十年以后，我突然收到汪靜寄來一包稿子，打開一看，是幾篇美國女作家小說的翻譯稿。我早知道，旭東已經(jīng)在美國名牌大學(xué)當(dāng)了教授，我一直惦記的是，怕跳芭蕾的裙子弄臟而不怕槍子的汪靜怎樣了。在北大中文系念書時(shí)，汪靜就特別喜歡西方現(xiàn)代小說，不像旭東，雖在中文系，不太務(wù)正業(yè)，總是讀些前衛(wèi)的哲學(xué)書，常跑到研究生樓找我等習(xí)西哲的打嘴仗。

　　汪靜來信說，她這些年都在讀當(dāng)代美國女作家的短篇小說，讀了五百多篇，從中選出比較喜歡的譯成了中文。這唯美主義者希望我看看她的譯文是否要得，她大概只記得我在北大時(shí)念的是美學(xué)專業(yè)，不曉得我早就改行了。再說，美學(xué)與唯美主義有什么相干！

　　如今有那么多女作家，倒讓我吃了一驚。

　　自我拯救中的她者

　　我想起三十年代的一位女作家阿萊絲·玲（Anais Nin）。

　　玲生在巴黎，父親是西班牙作曲家，算個(gè)現(xiàn)代藝人。玲十三歲隨家人到美國，開始寫日記，那時(shí)她極為崇拜的父親離棄了家庭。自己對(duì)自己說心里話，是好多女孩子的習(xí)慣。

　　兩年后，玲已經(jīng)沒有錢繼續(xù)在學(xué)校念書了，但她偏偏喜歡看小說、讀詩歌，于是每天跑圖書館。她不知道，喜歡上文字的女人，遲早要被會(huì)玩文字的男人把身體拐走。二十歲那年，玲嫁給了金融家Hugh Guiler，不是因?yàn)樗�有錢，而是因?yàn)樗�也酷愛文學(xué)。Guiler有錢，又喜歡文學(xué)，他們?cè)诎屠璧募页闪水?dāng)時(shí)名作家的聚會(huì)所。

　　玲一直想當(dāng)作家，寫過一些小說，好像一直沒有什么名氣。一九六六年，玲已經(jīng)六十三歲了。她將自己年輕時(shí)的一段日記改寫成小說，馬上博得名作家的聲譽(yù)——文壇稱之為“本世紀(jì)最有價(jià)值的懺悔錄”。

　　小說名為《亨利、茱莉和我》。亨利是誰，茱莉又是誰？原來，玲二十八歲那年與具有小說界的尼采之稱的德國作家米勒（Henry Muller）有過一段情。當(dāng)時(shí)，玲已經(jīng)與Guiler結(jié)婚八年——也就是剛到婚姻出問題的時(shí)段（中西方的陰陽家都說，七年為時(shí)限）。米勒有一個(gè)令人神魂顛倒的絕美妻子，名叫茱莉（June）。玲不僅講述了與米勒的事，還講了與茱莉的事。用當(dāng)今的話說，不僅是異性戀情，還有同性戀情。

　　茱莉已經(jīng)懂得自己是一個(gè)女人，所以與作家米勒過著若及若離的生活。玲這時(shí)還不懂得自己是女人，還沒有做女人的感覺。

　　什么叫做女人的感覺？

　　米勒寫了很多小說，都與千篇一律的性有關(guān)，不僅講色情故事，連文字也真正色情，不愧為二十世紀(jì)的薩德（Sade）。但據(jù)說米勒并非流俗的、而是哲理的色情作家——國內(nèi)已經(jīng)有中譯本全集，記得羅蘭、巴特等法國結(jié)構(gòu)主義——后結(jié)構(gòu)主義人曾合伙寫過一本解釋米勒的文集，德國人也出版過一部米勒語錄，全是從他的小說中摘下來的色情哲學(xué)大白話。這種哲學(xué)據(jù)說出自米勒的人生信念：他要用親身的性經(jīng)歷和性敘事“向上帝、人類、命運(yùn)、時(shí)間、愛情、美等等一切的褲襠里踹上一腳”（《北回歸線》）。據(jù)米勒全集的中譯者說：“一個(gè)個(gè)被米勒征服并拖上床的異性是他確認(rèn)自我的道具，有如獵物之于獵人，魚蝦之于漁人”。

　　照此說來，無論米勒的妻子，還是玲，都是米勒“自我拯救”的性經(jīng)歷中的“獵物”或“魚蝦”。當(dāng)情愛中的“獵物”或“魚蝦”，也許是女人心甘情愿、甚至求之不得的生命激情。不過，玲的日記體小說寫的是“我由此成為一個(gè)女人的痛苦經(jīng)歷”，并沒有把自己看成“魚蝦”，米勒也沒有把玲當(dāng)“獵物”。玲喜歡文字的色情，米勒喜歡色情的身體、同時(shí)又具有書寫色情的文字能力，于是兩人一見就不得了。

　　剛才說過，茱莉已經(jīng)成為女人——是否成為女人，不是由年齡、而是由生命感覺來確定的。茱莉懂得，男人喜歡的只是自己的身體，而她迷戀的是文字中的自己。遺憾的是，茱莉沒有敘述自己身體經(jīng)歷的能力，那時(shí)，能敘述身體經(jīng)歷的仍然大多是男人。除非在男人的文字中出現(xiàn)了自己的身體，茱莉是不會(huì)相信男人嘴里“愛”之類的鬼話的。當(dāng)茱莉發(fā)現(xiàn)米勒的色情文字不再講述自己的身體時(shí)，就開始詛咒米勒要做當(dāng)今的陀思妥耶夫斯基的愿望不過癡心妄想，把米勒的手稿撕碎，一走了之。

　　茱莉同玲好上了，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)玲有寫小說的愿望和能力。于是，兩個(gè)女人的身體就抱在了一起，直到茱莉發(fā)現(xiàn)玲竟仍然迷戀米勒的文字，而不是自己敘事，才離開了她。

　　懂得用自己的身體與男人交換文字，是否意味著懂得自己是女人？當(dāng)然不是。玲懂得自己是女人之前，恰恰以為可以用自己的身體與男人交換文字。離開米勒后，玲出版了一本書，叫《勞倫斯：一個(gè)非專業(yè)性的研究》，隨后自己寫起小說來。玲通過敘述自己身體的故事成了一個(gè)女人，這就是她“成為一個(gè)女人的痛苦經(jīng)歷”。

　　是人多少都會(huì)有點(diǎn)痛苦經(jīng)歷，重要的是玲能自己敘述“我”的痛苦經(jīng)歷，在這敘述中，米勒成了他者，成了她的“自我拯救”的性經(jīng)歷中的“獵物”和“魚蝦”。玲與米勒的事，米勒在《北回歸線》中講過，玲在其中當(dāng)然是她者。只有通過自己的敘述，關(guān)系才能顛倒過來。成為敘述的主體，對(duì)于成為一個(gè)人——無論男人還是女人，看來的確都至關(guān)重要。

　　九一年米勒百年生辰時(shí)，名導(dǎo)演Kaufmann用電影語言又講了一次玲與米勒的故事，按玲的日記體小說講，玲是敘述主體，配上薩蒂（Satie）的鋼琴小品，有聲有色、嫣麗無比。后來有個(gè)叫Zirmann的末流導(dǎo)演又講過一次，玲和米勒都是她/他者，主體沒有了，臭而不可聞也。

　　《亨利、茱莉和我》的文字比米勒的更色情，奇怪的是，為什么迄今沒有譯成中文，那一定會(huì)好賣呀。

　　尼采給女人的鞭子

　　都后——現(xiàn)代了，女作家多起來，玲的故事再不會(huì)發(fā)生？女人不再癡心有文字能力的男人？我不曉得，從《鱷魚之舞》中也看不出來。

　　有一點(diǎn)確定無疑，女人寫作如今已經(jīng)算不上什么了不得的事情。從前，女人自己身體的故事大都得由來男人敘述，如今，許多女人都有了講述自己的身體故事的能力。世界真的不一樣了。

　　我想起尼采的預(yù)言。

　　尼采——還有馬克思和弗洛依德，被公認(rèn)為二十世紀(jì)最耀眼的思想明星，他們的思想對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的影響，無人能及。但比較起來，人們更容易記住尼采、而不是馬克思和弗洛依德的話，從來沒有讀過尼采一頁文字的人，也可能會(huì)引用這位大哲人的話。原因很簡單，尼采的文字容易成為世人的口頭禪。

　　小的時(shí)候，我就聽到過一句尼采的格言：如果到女人那里去，不要忘記手中的鞭子。

　　這句格言究竟是什么意思？從前，人們一直以為這格言說的是：男人應(yīng)該絕對(duì)地主宰、支配女人，就像“一個(gè)個(gè)被米勒征服并拖上床的異性是他確認(rèn)自我的道具”。據(jù)說，尼采是大男人主義，對(duì)女人甚至有一種虐待狂式的心態(tài)。在如今的后——現(xiàn)代社會(huì)——也就是女性主義成了“政治正確”的社會(huì)，人們不再經(jīng)常提起尼采的這句格言，是否因?yàn)椤罢�治不正確”？

　　尼采年青的時(shí)候，與自己的好友——請(qǐng)?jiān)�諒，我一時(shí)想不起他的名字——同時(shí)愛上薩樂美，正好趕上照相技術(shù)上市。薩樂美是個(gè)天生就懂得什么叫做女人的女人，而且碰巧頗有文字能力。為了在兩個(gè)喜歡她的男人之間保持平衡——俗話說腳踏兩只船，薩樂美提出了當(dāng)今社群主義式的共同體友誼論。機(jī)敏的尼采聽到后，高興得不知所以，興沖沖提出三人一起去照相館照張像。當(dāng)時(shí)的照相館都有道具一類的東西，那相館里的道具碰巧是一輛馬車。于是，兩個(gè)男人一致同意薩樂美的提議，擺出這樣一種姿勢(shì)：倆人扮成兩匹馬一起拉這輛車，薩樂美站在車上，手里拿著一根鞭子，作驅(qū)趕兩匹男馬狀。

　　這照片真還保留下來，我在一本什么書中親眼見過。女作家多起來，我就想起這張照片。照片中薩樂美手上高高揚(yáng)起的鞭子令我恍然大悟，尼采那句格言的真正意思剛好相反：提醒男人去女人那里帶上鞭子，不是為了抽打女人，而是為了讓女人抽打自己。如今不再有人提起這句格言，恰恰因?yàn)槟菑堈掌�紀(jì)錄的情形已經(jīng)成了現(xiàn)代之后的生活現(xiàn)實(shí)，成為了“政治正確”的現(xiàn)實(shí)本身：后現(xiàn)代文化的“政治正確”的含義是，男人把鞭子給女人，讓女人抽打自己。

　　老實(shí)講，女性主義是男人、而不是女人搞出來的。上個(gè)世紀(jì)末，女性主義興起時(shí)，鼓吹女人性比男人性更是人性的，恰恰是男哲人——比如那個(gè)寫了《母權(quán)論》的德國哲人格洛斯（Gross）和以《貨幣哲學(xué)》出了名的西美爾（Simmel）。當(dāng)然，薩樂美式的女人十分樂意接過男人手中的鞭子。

　　尼采并不喜歡權(quán)利平等的自由民主主義，擁護(hù)貴族政制。所謂貴族統(tǒng)治，就是優(yōu)質(zhì)的統(tǒng)治劣質(zhì)的。尼采一再說，女人性比男人性劣質(zhì)得無法比擬。既然如此，尼采怎么會(huì)同意把鞭子給女人，而且同意擺那種姿式照相？

　　這問題我想了好久，不得其解。目前只有一個(gè)臨時(shí)的答案：尼采聰明絕頂，而且預(yù)感極準(zhǔn)，他感覺到，男人把鞭子給女人是自由民主現(xiàn)代性的必然結(jié)果。同時(shí)，深刻的尼采也曉得，無論生活多么不幸、殘酷，人除了愛生活──當(dāng)然包括愛其中的不幸和殘酷，沒有別的出路，這就叫“熱愛命運(yùn)”。于是，尼采同意照讓薩樂美拿鞭子的相，以身示法，讓現(xiàn)代性的殘酷本相盡早成為審美的反諷。

　　女作家寫的小說，是否會(huì)是一根根抽打男人的鞭子？據(jù)說，一個(gè)男人若有日本女人做妻子，再有美國的住房，就是天堂般的生活；
相反，如果是美國女人做老婆，有的卻是日本住房，那就慘了。普通美國女人都那樣，美國女作家寫的小說還不會(huì)是抽打男人的鞭子？

　　從《鱷魚之舞》中，我看不出這種跡象。

　　迪斯尼樂園與誰調(diào)情？

　　是否因?yàn)槊绹�女作家不夠精神�?/p>

　　我一直以為，美國沒有“文化”，倒是有迪斯尼樂園這樣荒唐的地方。

　　在荒原上建樂園？這瘋狂的想象被美利堅(jiān)主義變成了現(xiàn)實(shí)：在西部的一片荒原上，人類第一個(gè)人造樂園以迪斯尼的名字呈現(xiàn)出意大利古典風(fēng)情的小巷、東非原始的神秘叢林、哈布斯王朝如歌的河流。成千上萬美利堅(jiān)人每年都要到這人工樂園來找尋一次偽造的幸福。

　　幸福不是生活與生俱來的，需要制造甚至模仿。生活本身是痛苦、不幸，幸福才成為生命的需要。凡人所有的，都不是人所需要的。樂園當(dāng)然不是人間所有的，所以成為制造和模仿的需要。人類已經(jīng)在文字中制造了許多樂園，這些樂園并不能當(dāng)真去實(shí)現(xiàn)，它只是一種調(diào)情。小說的敘事、詩語的訴叨，都是與生活的痛苦和不幸調(diào)情，使悲哀的變成迷人的。如果把調(diào)情當(dāng)真——當(dāng)成真的愛情，把小說或詩語當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，不是滑稽，就是誤會(huì)。人間－樂園的構(gòu)造本身就是無稽之談，除非鬧著玩，一旦把它變成現(xiàn)實(shí)，調(diào)情就索然了。

　　與生活調(diào)情——使生命中痛苦的本質(zhì)迷散出銷魂的魅力，寂靜主義者叔本華及其現(xiàn)代傳人西美爾都說，是一種形而上的本領(lǐng)，它出自對(duì)生命本身透徹骨髓的悲劇感：銷魂的能力基于對(duì)生命悲哀的感受力。但是，據(jù)深諳美利堅(jiān)精神的思想家Allan Bloom說，在美國這片從不悲天憫人的土地上，根本沒有德意志式悲劇感的市場。

　　如果形而上的調(diào)情根本就不是美利堅(jiān)主義的生命需要，美國人制造迪斯尼樂園與誰調(diào)情呢？

　　Allan Bloom的回答是；
迪斯尼樂園不與誰調(diào)情，只是美國情調(diào)的虛無主義的迷彩燈火，一種沒有深度的虛無主義流行曲。這說法可能過于夸張，難怪遭到好多美國人白眼。任何國家都有一、兩個(gè)這樣的另眼人，一種文化中有幾個(gè)這樣的人，未嘗不是幸事。

　　若非要說與誰調(diào)情，我看迪斯尼樂園就是與虛無調(diào)情。迪斯尼樂園制造的不是幸福時(shí)光，而是虛無時(shí)光。在這時(shí)光中，沒有銷魂、也不需要銷魂的能力，只有無聊在駐足、集聚、起伏，就像樂園中騎在兜圈的假馬上飛奔的成年人臉上的微笑，或者坐在鋼繩牽著的電動(dòng)木船上沿制造的激流而下的老夫老妻們的尖叫。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這些微笑和尖叫表明，形而上的調(diào)情的確不是美利堅(jiān)人的生命需要。

　　可是，從《鱷魚之舞》來看，悲哀和銷魂的能力，美國女作家還是有的。某些女性主義小說家、尤其評(píng)論家巴不得女人的悲哀和銷魂敘事把男人的身體抽打得遍體鱗傷，但這些女作家的敘事并非如此。以為如今的女作家個(gè)個(gè)都是或應(yīng)該是女性主義者，就搞錯(cuò)了。當(dāng)代美國女作家并不那么可怕，甚至我所看過的當(dāng)代法國女作家的作品，也并非就是根根抽打男人的鞭子。女性小說并非等于女性主義小說，再無需男人來替女人講自己身體的故事、把握自己的悲哀和銷魂，才是女性小說的“歷史意義”。

　　透過她人的欲望看自己

　　這是一部上個(gè)十年美國女作家的短篇小說選，汪靜對(duì)每位作家及其所選的作品有扼要介紹。看得出來，這個(gè)集子經(jīng)過唯美主義者苦心挑選而成。其中的作品精妙也罷、粗淺也罷，總之是近十年來美國有敘述能力的女性講的故事。

　　按理說，應(yīng)該由一位女性來對(duì)這些作品說上幾句，為什么我要爭著來說開場白？

　　基斯洛夫斯基的《十誡》中“愛情”一誡有電視版和電影版，我一直好奇兩個(gè)版本有什么不同。電視版中文影牒兩年前已經(jīng)上市，前些日子，電影版中文影牒也上市了，比電視版多二十來分鐘。

　　這些多出來的時(shí)間講什么呢？

　　兩個(gè)版本講的是同一個(gè)故事，僅僅結(jié)尾不同。少男多米克十九歲的手被三十三歲的少婦瑪格達(dá)握住放到自己的大腿根上讓他親身把握欲望，多米克一陣哆嗦，從自己的欲望中張皇而逃�，敻襁_(dá)本來不過想同多米克玩玩愛，沒有想到多米克來“真誠”，跑回家割腕，讓身體中的血流出來與從自來水管放出來的水渾在一起。只把“愛”當(dāng)make love（玩愛）的瑪格達(dá)被多米克的割腕領(lǐng)入他的欲望，一場誤會(huì)急轉(zhuǎn)直下……以后的事，兩個(gè)版本講的就不同了。

　　表明看來，電視片的收?qǐng)龆ǜ裨谟�望的平衡上：故事以多米克欲望地偷看瑪格達(dá)開始，以瑪格達(dá)欲望地看著多米克結(jié)束，多米克不再有欲望，瑪格達(dá)卻充滿了欲望。所以，電視版收?qǐng)龊芸�，干凈俐落，但故事完結(jié)得很冷。

　　電影版的收?qǐng)龊荛L，那多的二十分鐘講的都是多米克從醫(yī)院回來后的事。

　　多米克住院后，瑪格達(dá)魂不守舍，迫不及待想看到多米克，聽到他的聲音。多米克從醫(yī)院回家那天傍晚，瑪格達(dá)走進(jìn)他的房間，多米克因失血過多仍在昏睡�，敻襁_(dá)看到多米克用來偷看她的欲望的望遠(yuǎn)鏡，于是想起多米克曾問她：“我看見你一個(gè)人在哭……為什么你在獨(dú)自面對(duì)自己時(shí)哭？”

　　瑪格達(dá)坐到桌前，像多米克那樣從望遠(yuǎn)鏡捕捉自己的窗戶……忽然，瑪格達(dá)看到在哭的自己，哭得那么傷心，身子趴在桌子上不停地抖……多米克突然出現(xiàn)了，伸出手臂抱住她……故事就在這番場景中結(jié)束。

　　就這么一點(diǎn)點(diǎn)事情是多出來的，卻用了近二十分鐘，基斯洛夫斯基用了何等細(xì)膩的筆觸來敘述生活中沒有的東西──溫馨的抱慰。

　　電視版收?qǐng)龅睦涞�肯定比電影版收�(qǐng)龅臏剀案�接近生活�?shí)際�？墒�，就敘事來說，重要的并非是否符合生活實(shí)際，而是接近生命真實(shí)、給人們比生活實(shí)際更多的東西。

　　還可以有另一種理解。

　　人都在自己的欲望中，但很少有人透過別人的欲望看到自己，這就是日常實(shí)際�；�斯洛夫斯基要講的生命真實(shí)是：透過別人的欲望看到自己。故事說的是少男多米克和少婦瑪格達(dá)透過對(duì)方的欲望看自己，結(jié)果自然不會(huì)一樣，收?qǐng)鲎匀坏糜袃煞N。多米克先欲望地偷看瑪格達(dá)的欲望，瑪格達(dá)的欲望成了他的欲望的鏡子，從中多米克看到自己欲望的單薄，對(duì)自己的欲望徹底失望。所以，電視版以多米克欲望的冷感收?qǐng)觥?/p>

　　玩愛并不是瑪格達(dá)的生命想象，而是她的生命想象受到傷害后的自我放棄。從多米克的欲望中，瑪格達(dá)看到自己欲望的真實(shí)──對(duì)溫馨的渴求。電影版那多出的二十分鐘，是瑪格達(dá)透過多米克的欲望看到的自己欲望的真實(shí)。

　　多米克與瑪格達(dá)的事是生活中司空見慣的誤會(huì)，相互錯(cuò)失愛的“真誠”是生活的實(shí)際，不可錯(cuò)失的生命真實(shí)是：看清自己的欲望。

　　我以為，凡小說都是欲望的兩面鏡，既鑒照出敘事人自己的欲望，也鑒照出讀者的欲望。我很有興趣通過讀這些當(dāng)代美國女作家的敘事來反觀自己的生活想象，就像我讀其它西方小說時(shí)那樣。

　　結(jié)果如何？我已經(jīng)私下對(duì)汪靜講過了。我想說的是，每位讀者都可以這么試試。

　　譯筆么？對(duì)于一個(gè)唯美主義的譯者，我哪里有挑剔的能力？

　　二○○○年七月六日于香港

相關(guān)熱詞搜索：透過 欲望 劉小楓