梁治平：“民間”、“民間社會(huì)”和CIVIL,SOCIETY

　　一

　　1990年代以來(lái)，中國(guó)的CIVIL SOCIETY問(wèn)題，成為西方中國(guó)問(wèn)題研究中一個(gè)頗為流行同時(shí)也極有爭(zhēng)議的話題。圍繞這一題目組織的學(xué)術(shù)研討會(huì)曾在歐洲、北美和中國(guó)大陸分別舉行，相關(guān)的論爭(zhēng)不僅吸引了眾多的學(xué)者，而且產(chǎn)生了大量的文獻(xiàn)，其影響及于歷史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)。

　　上述關(guān)于中國(guó)之CIVIL SOCIETY問(wèn)題的討論可以粗略地分為兩類(lèi)。一類(lèi)是所謂經(jīng)驗(yàn)性研究。歷史學(xué)者試圖借用CIVIL SOCIETY的概念去觀察和分析晚清（Rowe；
Rankin）以及民國(guó)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)（Stand,；
Bergere，1997）；
政治學(xué)者和社會(huì)學(xué)者則專(zhuān)注于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)，看能否運(yùn)用這一概念說(shuō)明過(guò)去20年來(lái)隨著經(jīng)濟(jì)改革而產(chǎn)生的社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)、尤其是國(guó)家與社會(huì)關(guān)系方面的變化（White，Howell and Shang, 1996；
He,1997）。這類(lèi)研究討論的問(wèn)題包括：中國(guó)歷史上是否有所謂CIVIL SOCIETY或與之相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)發(fā)展？當(dāng)代中國(guó)社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)的變化能否用CIVIL SOCIETY的概念加以把握？如果回答是肯定的，接下來(lái)的問(wèn)題就是，中國(guó)的CIVIL SOCIETY具有什么特點(diǎn)，它是怎樣形成的，其運(yùn)作機(jī)制是怎樣的，它的發(fā)展趨勢(shì)和前景如何，等等。

　　與經(jīng)驗(yàn)性研究有關(guān)但是不同，另一類(lèi)研究更注意其中涉及的理論問(wèn)題，首先是在中國(guó)語(yǔ)境中運(yùn)用這一概念的正當(dāng)性和有效性。作為對(duì)西方近代歷史經(jīng)驗(yàn)?zāi)骋惶厥夥矫娴母爬ǎ�一個(gè)原本是西方政治理論上的范疇，CIVIL SOCIETY的概念能否被運(yùn)用于一個(gè)在許多方面都不同于西方社會(huì)的歷史與社會(huì)情境，或者，即使可能，它究竟是一個(gè)有助于人們了解和說(shuō)明這些社會(huì)的分析工具，還是一個(gè)政治概念，甚至一種新的意識(shí)形態(tài)，這些問(wèn)題都被提出來(lái)加以討論（Huang，1993；
顧欣，1994；
Hann，1996）。

　　有趣的是，直到不久之前，中國(guó)本土的學(xué)者還很少在他們有關(guān)中國(guó)歷史和社會(huì)的討論中引用CIVIL SOCIETY理論或使用這一概念。[1]不僅如此，即使今天這種情形已經(jīng)有所改變，附于幾個(gè)不同譯名之上的CIVIL SOCIETY一詞仍然只在一個(gè)范圍有限的學(xué)術(shù)圈內(nèi)流行，而不曾象在東歐國(guó)家里那樣融入政治生活和日常生活的話語(yǔ)實(shí)踐。這種情形與上述中國(guó)問(wèn)題研究領(lǐng)域內(nèi)西方學(xué)者對(duì)CIVIL SOCIETY的熱烈關(guān)注形成了鮮明的對(duì)照。有人把這種反差簡(jiǎn)單地看成是中國(guó)大陸知識(shí)分子視野中沒(méi)有“社會(huì)”的一個(gè)證據(jù)（顧欣，1994：69），也有人試圖證明，大陸知識(shí)分子早在1980年代后期就已開(kāi)始討論“CIVIL SOCIETY”問(wèn)題，盡管他們不一定明確使用這一概念（Ma，1994；
He，1997:41-45）。這兩種看法固然各有其根據(jù)，但象其他關(guān)于中國(guó)“CIVIL SOCIETY”問(wèn)題的研究一樣，它們都忽略了一個(gè)事實(shí)，即中國(guó)的學(xué)者、官員和民眾，作為歷史的參與者和社會(huì)行動(dòng)者，有他們自己關(guān)于“社會(huì)”以及國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的理解和觀念，而這種理解和觀念并不能簡(jiǎn)單由“CIVIL SOCIETY”一類(lèi)概念加以說(shuō)明，更不能被它所取代。由于這種對(duì)行動(dòng)者觀念世界的忽略，把一個(gè)具有西方起源的概念“強(qiáng)加”于一種異質(zhì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的情形便益發(fā)突出了。

　　本文試圖從一種解釋的立場(chǎng)重新考慮中國(guó)的“CIVIL SOCIETY”問(wèn)題，據(jù)此，中國(guó)“CIVIL SOCIETY”之出現(xiàn)或者重現(xiàn)將被置于一個(gè)有著悠久傳統(tǒng)的本土背景之下，并且同時(shí)被從歷史傳承和社會(huì)變遷兩個(gè)方面來(lái)加以了解。然而，這種研究立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變并不意味著簡(jiǎn)單地拒絕考慮和使用“CIVIL SOCIETY”概念，毋寧說(shuō)，它要求以更恰當(dāng)更有效的方式來(lái)運(yùn)用這一概念。學(xué)者們已經(jīng)注意并且區(qū)分了“CIVIL SOCIETY”概念的不同用法，其中，“描述性的”（或曰社會(huì)學(xué)的或者分析性的）和“規(guī)范性的”（或曰哲學(xué)的或者政治的）是兩種最基本的區(qū)分。[2]不過(guò)在本文中，“CIVIL SOCIETY”將首先被看成是一種“對(duì)照性的”的概念。在我看來(lái)，除非這一概念的“對(duì)照性”用法被充分地了解和運(yùn)用，要在中國(guó)語(yǔ)境中恰當(dāng)?shù)卣故酒浞治鲂院鸵?guī)范性意義幾乎是不可能的。自然，即使是在西方歷史脈絡(luò)里面，“CIVIL SOCIETY”的概念、理論及其發(fā)展也是一個(gè)極其復(fù)雜的主題，為簡(jiǎn)化這一主題，并且盡量突出其“對(duì)照性”功能，下面將把這一問(wèn)題基本上作為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)而非一種或者一系列觀念來(lái)處理。

　　下文將從分析“CIVIL SOCIETY”的三個(gè)流行的中譯名開(kāi)始，人們可能從中了解到這一概念本身的多重意蘊(yùn)，同時(shí)也看到把這一概念運(yùn)用于中國(guó)語(yǔ)境時(shí)的復(fù)雜性。接下來(lái)，本文將轉(zhuǎn)向有關(guān)“國(guó)家”與“社會(huì)”及其相互關(guān)系的若干本土觀念，并對(duì)這些觀念的基本意蘊(yùn)及其變化做簡(jiǎn)短的討論。在本文第4節(jié)，重點(diǎn)從觀念世界轉(zhuǎn)向行動(dòng)的世界，從對(duì)若干概念的一般探討轉(zhuǎn)向?qū)σ粋�(gè)具有明確社會(huì)－文化批評(píng)取向的雜志的個(gè)案研究。只有3年歷史的「東方」雜志的故事向人們揭示出中國(guó)“CIVIL SOCIETY”成長(zhǎng)途徑的某些方面，以及若干它所面對(duì)和必須解決的問(wèn)題。最后，在結(jié)論部分，我將試著在前面討論的基礎(chǔ)上提出幾點(diǎn)觀察性意見(jiàn)。

　　二

　　在漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界，CIVIL SOCIETY有三個(gè)流行的譯名，即“公民社會(huì)”、“市民社會(huì)”和“民間社會(huì)”。[3]仔細(xì)分析其內(nèi)容，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)譯名分別指明和強(qiáng)調(diào)了作為一種特定社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“CIVIL SOCIETY”的不同側(cè)面，這種情形本身則表明，不僅漢語(yǔ)世界里沒(méi)有與CIVIL SOCIETY正相對(duì)應(yīng)的概念，而且要在中國(guó)語(yǔ)境中找到CIVIL SOCIETY的對(duì)應(yīng)物或者其恰當(dāng)表達(dá)也將困難重重。要了解這種情況，我們可以從對(duì)CIVIL SOCIETY起源的簡(jiǎn)短回顧開(kāi)始。

　　在歐洲歷史上，CIVIL SOCIETY的出現(xiàn)是與17世紀(jì)以降近代民族國(guó)家的形成緊密聯(lián)系在一起的。其時(shí)，專(zhuān)制國(guó)家開(kāi)始“由更大的社會(huì)中脫離出來(lái)，上升而成為一個(gè)可以說(shuō)專(zhuān)門(mén)化的政治人物和政治功能高度集中的特殊領(lǐng)域”（Poggi, 1978:78）。國(guó)家與社會(huì)的分離不僅產(chǎn)生了非人格化的公共的國(guó)家權(quán)威（Habermas,1989:19），而且產(chǎn)生了個(gè)人在其中以私人身份追求其各自利益（首先是經(jīng)濟(jì)利益）的作為“私域”的社會(huì)。最初，這個(gè)以“私域”出現(xiàn)的社會(huì)只是統(tǒng)治的對(duì)象，在政治領(lǐng)域中無(wú)關(guān)重要，但是逐漸地，通過(guò)私人之間的自由結(jié)社，通過(guò)對(duì)公眾話題的討論和對(duì)公共事物的關(guān)注和參與，一個(gè)超乎個(gè)人的“公共領(lǐng)域”便產(chǎn)生了（Habermas, 1989; Tayloy, 1995b），這時(shí)，這個(gè)社會(huì)不但發(fā)展出一種它自己獨(dú)有的社會(huì)認(rèn)同，而且開(kāi)始在公共決策問(wèn)題上產(chǎn)生影響。正如C. Taylor所言，“透過(guò)自由結(jié)社，整個(gè)社會(huì)能夠自我建構(gòu)和自我協(xié)調(diào)”，它甚至“能在很大程度上決定或者影響國(guó)家政策的形成�！保═aylor, 1995a:208）

　　上面關(guān)于CIVIL SOCIETY歷史起源的理想類(lèi)型的敘述雖嫌簡(jiǎn)單化，但卻包含了CIVIL SOCIETY觀念中的若干基本要素：一個(gè)公共權(quán)威之外的私人活動(dòng)空間（市場(chǎng)、家庭等）；
由私人活動(dòng)中逐漸產(chǎn)生的公共領(lǐng)域（從早期的咖啡館到后來(lái)的政黨和大眾傳媒）；
一個(gè)外在且獨(dú)立于國(guó)家的社會(huì)，一個(gè)具有高度自主性的社會(huì)（CIVIL SOCIETY），等等。[4]這些要素分別和不同程度地反映在前面提到的三個(gè)譯名當(dāng)中。比如，“市民”一詞強(qiáng)調(diào)歷史上資產(chǎn)階級(jí)市民與CIVIL SOCIETY之間的密切聯(lián)系，以及CIVIL SOCIETY中“私”的一面。“公民”的概念則突出了CIVIL SOCIETY中公眾所扮演的角色：在法律保護(hù)之下自由地交換看法從而形成“公共意見(jiàn)”。最后，“民間”一詞包含了一種與國(guó)家并存而且至少不是在國(guó)家直接控制之下的社會(huì)的觀念。不過(guò)，在漢語(yǔ)世界的歷史語(yǔ)境里，這幾個(gè)與CIVIL SOCIETY概念有關(guān)的關(guān)鍵詞顯然有著不同的淵源，因此，在被用來(lái)指稱(chēng)或描寫(xiě)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不只是某個(gè)英文詞對(duì)譯的時(shí)候，它們的意義是相當(dāng)不同的。

　　比較而言，“公民”一詞最為晚出。它最初進(jìn)入中國(guó)人政治語(yǔ)匯的時(shí)間應(yīng)該是在20世紀(jì)初。雖然自那以后，“公民”概念在中國(guó)社會(huì)的政治發(fā)展過(guò)程中產(chǎn)生了并且繼續(xù)產(chǎn)生著或大或小的作用，但它與中國(guó)古代的政治生活和社會(huì)生活完全無(wú)涉，因此在同樣程度上不宜被用來(lái)了解更長(zhǎng)歷史時(shí)段中的社會(huì)繼替。

　　“市民”與“民間”均屬所謂本土概念，它們是漢語(yǔ)世界中的固有詞匯，源于古代，沿用于當(dāng)代，其本義只有很小的改變。盡管如此，無(wú)論是在古代還是當(dāng)代語(yǔ)匯里面，這兩個(gè)詞所具有的意義都是相當(dāng)不同的�！笆忻瘛彼�指稱(chēng)的只是一個(gè)特定范疇的人群，即城市居民；
“民間”所指的卻是一個(gè)遠(yuǎn)為廣大的社會(huì)空間，一個(gè)普通民眾（“民”）生活和活動(dòng)于其中的巨大世界。事實(shí)上，“民”和“民間”可以說(shuō)是中國(guó)古代思想世界中最基本的概念范疇之一，其含義值得做進(jìn)一步探究。

　　仔細(xì)考究起來(lái)，合“民間”與“社會(huì)”為“民間社會(huì)”是一個(gè)奇怪甚至可以說(shuō)欠通的概念組合。如上所言，“民間”并非一種人群的范疇，相反，它本身即包含了一種社會(huì)的觀念，在這一意義上，它所指稱(chēng)的可以是一個(gè)有別于“國(guó)家”的“社會(huì)”。[5]這一點(diǎn)可以從“民間”一詞的含義中得到證實(shí)�！懊瘛钡脑�始義和基本義之一即是“人民”、“民眾”，尤指與“官”相對(duì)的普通民眾。[6]這種界分本身即暗含了某種區(qū)別性的空間觀念，這一點(diǎn)因?yàn)椤伴g”字的引入而變得更加清楚。“間”字在“民”的概念上加入了一重社會(huì)性空間的重要含義，因而建構(gòu)了一個(gè)具有空間含義的“民”的概念，令普通民眾生活于其中的世界變得清晰可見(jiàn)。[7]正是在這樣一個(gè)世界里面，民眾依其熟悉的方式過(guò)活，追求他們各自不同的利益，彼此結(jié)成這樣或那樣的社會(huì)組織，如宗族、行會(huì)、村社、宗教會(huì)社和秘密會(huì)社等。有意思的是，“會(huì)”與“社”均是淵源久遠(yuǎn)的固有詞匯，這些單字被用來(lái)指稱(chēng)具體的各個(gè)不同的社會(huì)組織，但并無(wú)現(xiàn)代漢語(yǔ)中“社會(huì)”概念的抽象含義，自然，聯(lián)結(jié)這兩個(gè)單字于一的“社會(huì)”一詞本身也不見(jiàn)于古代中國(guó)。事實(shí)上，作為一個(gè)重要的和基本的概念，“民間”也許是人們可以在傳統(tǒng)語(yǔ)匯中發(fā)現(xiàn)的與CIVIL SOCIETY概念最為接近的唯一概念。初看上去，它包含了若干與CIVIL SOCIETY相似的要素：一個(gè)商品交換的市場(chǎng)，家庭的內(nèi)部空間，中介性的社會(huì)組織，某種公眾和公議的觀念，以及，一種不在政府直接控制之下的社會(huì)空間與秩序。

　　然而，這種表面上的相似不應(yīng)該使我們把“民間”──一種特定的傳統(tǒng)的社會(huì)形式──與CIVIL SOCIETY簡(jiǎn)單地混為一談。事實(shí)上，“民間”一詞所指稱(chēng)的那種社會(huì)形式的起源要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于CIVIL SOCIETY在歷史上的出現(xiàn)。作為一種“社會(huì)”的概念，“民間”固然可以而且應(yīng)該被理解為某種與國(guó)家（官，官府，或者政府）不同并且與之相對(duì)的東西，但是這里的國(guó)家顯然不是17世紀(jì)以降在歐洲崛起的現(xiàn)代民族國(guó)家。同樣，這個(gè)名為“民間”的社會(huì)也不是那些在法律保護(hù)之下尋求各自利益滿足的無(wú)數(shù)私人的聚合，毋寧說(shuō)，它是建立在上面提到的各種社會(huì)組織、群體和聯(lián)合基礎(chǔ)之上的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。從歷史上看，“民間”的產(chǎn)生與存續(xù)并非一種現(xiàn)代性的現(xiàn)象，如CIVIL SOCIETY在17世紀(jì)的出現(xiàn)。在發(fā)生學(xué)意義上，它與現(xiàn)代性過(guò)程也沒(méi)有直接的聯(lián)系。[8]但值得注意的是，在過(guò)去的一百年里，諸如“民”、“民間”這類(lèi)淵源久遠(yuǎn)的本土概念雖然也經(jīng)歷了或大或小的語(yǔ)義上的變化，它們卻從未退出現(xiàn)代漢語(yǔ)世界。相反，在無(wú)論日常生活的語(yǔ)言世界還是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域，它們都一直或隱或顯地發(fā)揮著作用。以“民間”來(lái)詮釋CIVIL SOCIETY的概念不過(guò)是晚近的一例罷了。重要的是，它們?cè)��?jīng)并且繼續(xù)在知識(shí)分子、政府官員、商人和普通民眾當(dāng)中流行。盡管隨著時(shí)代、人群和具體情境的改變，這些概念的含義也在不斷變化，但有一點(diǎn)是清楚的，那就是，對(duì)于無(wú)數(shù)社會(huì)實(shí)踐的參與者來(lái)說(shuō)，這些語(yǔ)詞是活生生的和有意味的。

　　三

　　略為仔細(xì)地探究“民”和“民間”這兩個(gè)概念以及它們所指稱(chēng)和反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們可能注意到以下幾點(diǎn)。

　　首先，“民”的概念具有一種矛盾的二重性。一方面，由于“官”被古人視同于“公”，通常與“官”相對(duì)的普通民眾的“民”的概念便當(dāng)然地具有“私”的意蘊(yùn)。[9]換言之，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“官”、“民”的界分同時(shí)又包含了某種“公”與“私”的分野。然而在另一方面，抽象的“民”的概念本身又具有強(qiáng)烈的“公”的意味。這一點(diǎn)在古代的“天下”觀里看得很明顯。傳統(tǒng)上，“天”是政治合法性的基礎(chǔ)，但是“天意”在很大程度上要通過(guò)“民意”來(lái)表現(xiàn)。所謂“天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視”。這樣就把“公”與“私”的兩端內(nèi)在地聯(lián)系在了一起。[10]正好比“天下”比較“國(guó)（家）”不但在地理上遠(yuǎn)為廣大，而且更具有道德上的優(yōu)位，與天下相聯(lián)系的“民”（天下萬(wàn)民）可以成為一個(gè)超越“私域”的道德范疇。“民”的概念所具有的這種二重性，因?yàn)椤肮�”與“私”關(guān)系中的兩個(gè)特點(diǎn)而變得更加復(fù)雜。這兩個(gè)特點(diǎn)是，第一，在中國(guó)古代占支配地位的價(jià)值系統(tǒng)中，“公”對(duì)于“私”總是具有道德上的優(yōu)越性和優(yōu)先性。第二，“公”與“私”之間的界線是相對(duì)的和可變的：相對(duì)于國(guó)，家族為“私”，但是相對(duì)于其中的每一個(gè)成員，家族又為“公”（溝口雄三，1994）。因此，在現(xiàn)實(shí)世界中，如何界分“公”與“私”，如何在制度上界定和表達(dá)“公”，以及如何根據(jù)“公”、“私”觀念劃分不同的社會(huì)范疇和領(lǐng)域，就成為關(guān)鍵性的問(wèn)題。

　　其次，與上述二重性相對(duì)應(yīng)，“民”在現(xiàn)實(shí)的世界里實(shí)際具有兩種全然不同的位置和命運(yùn)。作為“公”的淵源，“民”被視為國(guó)家的根基，統(tǒng)治合法性的基礎(chǔ)。因此之故，古代中國(guó)人認(rèn)為“民意”不可違，并且把“民心”的得失看成是國(guó)之治亂、道之興衰的標(biāo)志。這也是為什么，那些關(guān)心“民間疾苦”、不計(jì)個(gè)人榮辱得失而勇于“為民請(qǐng)命”的人歷來(lái)都被視為道德上的英雄，受人愛(ài)戴和推崇。但是在另一方面，作為生活在現(xiàn)實(shí)世界里的個(gè)人或群體，“民”首先是統(tǒng)治的對(duì)象，所謂治于人者。在“官（府）”面前，他們自稱(chēng)為“下民”或“小民”。在遭受冤抑與不公時(shí)，他們往往訴諸官府，期待后者主持公道，提供救濟(jì)。如果這冤抑與不公竟是來(lái)自官府本身，而且似乎無(wú)法通過(guò)訴諸更高一級(jí)官府予以糾正，“小民”也可能揭竿而起，成為反叛者。

　　再次，中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)家，其職能與能力均甚有限。除了少數(shù)例外的情形，國(guó)家既無(wú)意也無(wú)力去規(guī)劃和控制整個(gè)社會(huì)生活。因此，普通民眾在多數(shù)情況下實(shí)際上是在國(guó)家的直接控制和管理之外，并且在很大的程度上按照自己的意愿和傳統(tǒng)的方式生活。如上所述，在這個(gè)“民”的世界里，有各式各樣的社會(huì)群體和組織，它們有自己的習(xí)慣、規(guī)范甚至規(guī)條，能夠有效地處理其內(nèi)部事務(wù)，有時(shí)參與甚至主導(dǎo)地方公共事務(wù)。在此漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，“民”積累了某種豐富的自我管理的經(jīng)驗(yàn)，自然，如果人們?cè)敢�，也可以在同樣意義上談?wù)摗懊瘛迸c“民間”對(duì)于“官”和“官府”的自主性。只是，這種說(shuō)法并不暗含某種“民”與“官”、“民間”與“官府”或者“社會(huì)”與“國(guó)家”二元論，更不意味著二者的截然分離和對(duì)立。事實(shí)上，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)即使要在這二者之間做明確的界分也是困難的。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)基本觀念，是傾向于把整個(gè)社會(huì)看成是一個(gè)猶如大家庭的同質(zhì)性的共同體。其中，身為“天子”的皇帝扮演著天下萬(wàn)民父母的角色，受其委派的地方官吏則是當(dāng)?shù)匕傩盏摹案改腹佟�。作為一個(gè)大家長(zhǎng)，皇帝被期待著一視同仁地看顧其“子民”，同樣地，地方官也總是被指望著關(guān)心民間疾苦和“與民作主”。這樣一個(gè)社會(huì)首先被看成一個(gè)內(nèi)部不存在根本差異的社會(huì)，一個(gè)所謂同質(zhì)性的社會(huì)。為了維持其穩(wěn)定，社會(huì)利益的分化，尤其是有組織地去主張不同的社會(huì)利益以及任何結(jié)黨的努力，從來(lái)都受到政府的壓制和打擊。民間的社會(huì)組織如行會(huì)固然代表了其成員的利益，但同時(shí)也多少扮演著官府代理人的角色，協(xié)助地方官完成其職責(zé)。與之相應(yīng)，在解決糾紛和處理其他地方事務(wù)方面，地方官對(duì)當(dāng)?shù)厥考澓蜕鐣?huì)組織通常也倚賴甚深。地方精英雖然可以說(shuō)是“民”的一部分，但他們中間的許多人或者有任官的經(jīng)歷，或者具備任官的資格，與職官同屬一個(gè)社會(huì)階層。在基層社會(huì)，溝通官、民的村社首領(lǐng)如村正、鄉(xiāng)約，通常由當(dāng)?shù)孛癖娺x出再報(bào)經(jīng)地方官核準(zhǔn)、備案。傳統(tǒng)社會(huì)中官、民之間的聯(lián)系與互動(dòng)如此密切，不但給后世的研究者們留下深刻印象，而且引發(fā)了許多關(guān)于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)、國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的思考和論辯。[11]然而，正是官對(duì)民的這種深切的倚賴表明了傳統(tǒng)國(guó)家控制社會(huì)之能力的有限性。而在國(guó)家的控制和干預(yù)不到之處，社會(huì)生活的多樣性以及社會(huì)組織或多或少的“自主性”就得以保存和發(fā)展。

　　人們固然不能夠說(shuō)傳統(tǒng)的社會(huì)缺乏變化，但是直到20世紀(jì)初共和體制取代帝制之前，社會(huì)變遷并未超出某個(gè)限度，從而改變上面簡(jiǎn)單描述的基本社會(huì)架構(gòu)。清末民初，與一系列社會(huì)改革乃至政治革命相伴隨，無(wú)論意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域還是現(xiàn)實(shí)世界均發(fā)生劇烈的變化�！懊瘛钡挠^念被依據(jù)由西洋輸入的民主理論重新加以詮釋?zhuān)�進(jìn)而被鍛造成新國(guó)家據(jù)以確立其合法性的意識(shí)形態(tài)的核心。孫中山提出的“三民主義”（民族、民主、民生）成為中華民國(guó)的立國(guó)原則。在其后發(fā)生的“新文化”運(yùn)動(dòng)中，民主與科學(xué)成為最流行也最具有號(hào)召力的口號(hào)，其深遠(yuǎn)影響至今猶在。與之同時(shí)，民間組織和民間活動(dòng)的意義也開(kāi)始發(fā)生改變，根據(jù)新的觀念，它們被認(rèn)為對(duì)實(shí)現(xiàn)國(guó)家的繁榮富強(qiáng)大有裨益。于是，政府著手制定和頒布一系列有關(guān)商會(huì)、農(nóng)會(huì)、公司以及地方自治的法律和條例。受其鼓勵(lì)、倡導(dǎo)和指導(dǎo)，“新式”社會(huì)組織在全國(guó)范圍內(nèi)大量涌現(xiàn)。在有些學(xué)者看來(lái)，這些即是晚清以及民國(guó)初年中國(guó)CIVIL SOCIETY出現(xiàn)和發(fā)展的證據(jù)。不過(guò)，正如一位研究者所注意到的那樣，“中國(guó)近代市民社會(huì)建立的初衷，并不是與專(zhuān)制國(guó)家權(quán)力對(duì)抗，而毋寧是調(diào)諧民間與官方的關(guān)系，以民治輔助官治，嘗試建立一種新型的國(guó)家－社會(huì)關(guān)系�！痹诖诉^(guò)程中，“急于解決經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題，以與列強(qiáng)相抗衡的清政府（官方）甚至表現(xiàn)出更大的主動(dòng)性。20世紀(jì)初年大量新式民間社團(tuán)的涌現(xiàn)以及與之相聯(lián)系的公共領(lǐng)域的擴(kuò)張、市民社會(huì)的成長(zhǎng)，很大程度上正是官方推動(dòng)的結(jié)果�！保�馬敏，1996：32）因此，毫不奇怪，當(dāng)時(shí)許多新式社團(tuán)系由政府各級(jí)大員以個(gè)人身份發(fā)起和參與（虞和平，1996），而有些新式社團(tuán)本身就兼有半官方色彩（馬敏，1996）。

　　就國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的發(fā)展而言，20世紀(jì)前半葉無(wú)疑非常重要，然而，由于在這一時(shí)期，整個(gè)社會(huì)經(jīng)歷了一種“迅疾但是不平衡的社會(huì)－經(jīng)濟(jì)變遷和暴烈的政治變革”（White，1996：20），要發(fā)現(xiàn)一種社會(huì)組織形式或者國(guó)家－社會(huì)關(guān)系的單一模式幾乎是不可能的。但我們可以說(shuō)，即使“新式”社團(tuán)也不純粹是“新”的，因?yàn)樗鼈兪侵苯�、間接地由先前的社會(huì)條件中發(fā)展而來(lái)。這里也象過(guò)去一樣，在國(guó)家與社會(huì)之間并沒(méi)有根據(jù)法律來(lái)劃分和確定的明晰的界線�！埃ㄉ鐣�(huì)）自主性與國(guó)家控制之間的平衡···實(shí)際上是一個(gè)不斷交涉和討價(jià)還價(jià)的過(guò)程的結(jié)果”（Rowe，1993：148）。今天，這些特征仍以這種或那種方式存在著。

　　20世紀(jì)“民”和“民間”觀念的變化，深刻改變了傳統(tǒng)的國(guó)家－社會(huì)關(guān)系，因而極大影響了無(wú)數(shù)個(gè)人的命運(yùn)。然而，意味深長(zhǎng)的是，所有這些變化又都是在固有的“民”的觀念的矛盾二重性邏輯中展開(kāi)的。

　　如前所述，新的意識(shí)形態(tài)把抽象的“人民”的概念賦予了前所未有的重要性，但是與此同時(shí)，這一歷史性變化又矛盾地包含了另一種趨向，即在現(xiàn)實(shí)中把具體的作為個(gè)體和集體的人民置于無(wú)足輕重的地位，湮滅他們的聲音。這部分是因?yàn)�，新的民族�?guó)家不只是通過(guò)代表和表達(dá)“民意”或者“人民的意愿”而獲得合法性，它也通過(guò)宣稱(chēng)了解和掌握了社會(huì)－歷史的發(fā)展規(guī)律或所謂人類(lèi)發(fā)展的普遍真理來(lái)主張其合法性。在這個(gè)重新界定歷史和想象未來(lái)的過(guò)程中，抽象的“社會(huì)”概念被建構(gòu)出來(lái)。與傳統(tǒng)的“民間”概念不同，甚至與固有的“社”、“會(huì)”概念也不同，“社會(huì)”一詞不能用來(lái)指稱(chēng)任一具體的社會(huì)組織，其與任何具體社會(huì)聯(lián)合的聯(lián)系都被切斷，[12]這似乎預(yù)示了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展路向：具體社會(huì)組織的發(fā)展受到抑制，社會(huì)多樣性逐漸消失，社會(huì)中間層日益萎縮，最后只剩下一具易于操縱的“社會(huì)”空殼。這個(gè)“社會(huì)”不僅是國(guó)家統(tǒng)治的對(duì)象，也是它改造的對(duì)象。因?yàn)�，與“新的、現(xiàn)代的和先進(jìn)的”國(guó)家不同，社會(huì)被認(rèn)為是“舊的、傳統(tǒng)的和落后的”，普通民眾──真實(shí)的和具體的“人民”──無(wú)知、自私和短視，甚至不了解自己真正利益之所在。因此，喚醒和啟迪民眾、改造社會(huì)、引領(lǐng)人民走向光明與進(jìn)步的未來(lái)，就成為國(guó)家的一項(xiàng)根本任務(wù)。顯然，包含在這種社會(huì)－國(guó)家關(guān)系邏輯中的“人民”概念是自相矛盾的，在共產(chǎn)黨中國(guó)的“人民”論說(shuō)當(dāng)中，這種矛盾被推到極致。

　　在中國(guó)共產(chǎn)黨人為爭(zhēng)奪政治權(quán)力而戰(zhàn)的早期歷史上，“人民”既是其合法性資源中的重要符號(hào)，也是它在現(xiàn)實(shí)中努力爭(zhēng)取和動(dòng)員的對(duì)象。這種歷史經(jīng)驗(yàn)，連同共產(chǎn)主義的意識(shí)形態(tài)本身，賦予“人民”、“群眾”等概念以特殊的重要性。這種重要性在共產(chǎn)黨人取得政權(quán)之后依然延續(xù)下來(lái)，略為不同的是，在沒(méi)有政治上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況下，現(xiàn)實(shí)中的“人民”、“群眾”更多地變成了統(tǒng)治和操縱的對(duì)象。具有諷刺意味的是，這個(gè)過(guò)程始終是以“人民”的名義進(jìn)行的：“人民”，尤其是“勞動(dòng)人民”被奉為國(guó)家的主人，“創(chuàng)造歷史的動(dòng)力”，統(tǒng)治的基礎(chǔ)，權(quán)力的來(lái)源。但正是這一時(shí)期，真實(shí)而具體的“人民”幾乎失去了他們?cè)跉v史上曾經(jīng)擁有的一切：從私有財(cái)產(chǎn)到各種形式的自主性。國(guó)家以抽象的人民的名義將具體的人民剝奪殆盡，結(jié)果是社會(huì)的日益萎縮，終至為國(guó)家權(quán)力所吞噬。隨著“人民”、“群眾”一類(lèi)概念進(jìn)入到日常政治論說(shuō)的核心，“民”和“民間”等概念則被推到邊緣，也是在這一過(guò)程中，現(xiàn)代國(guó)家取代了傳統(tǒng)的國(guó)家，一種前所未有的國(guó)家－社會(huì)關(guān)系被建構(gòu)出來(lái)。

　　然而，“民”和“民間”的概念并未完全消失。在龐大的無(wú)所不包的計(jì)劃體制的邊緣，“民營(yíng)”企業(yè)和“民辦”教育以某種次要的和輔助性的方式存在下來(lái)，在文藝領(lǐng)域，“民間文學(xué)”和“民間藝術(shù)”也在一種有限的意義上得到承認(rèn)。后者通常與傳統(tǒng)有某種聯(lián)系，前者則與“私”的觀念有關(guān)，盡管在所謂社會(huì)主義改造完成之后，這個(gè)“私”也逐漸變成一種集體性的概念，與民眾而非單個(gè)的私人資本相聯(lián)系，也是由于它的這種性質(zhì)，在政府眼中，“民辦”雖非社會(huì)主義的高級(jí)形式，卻也不至于象私有制那樣有害。它也因此得到政府的認(rèn)許甚至補(bǔ)助。部分因?yàn)檫@個(gè)原因，改革開(kāi)放之后，隨著經(jīng)濟(jì)形式的多樣化，“民營(yíng)”，至少在某些場(chǎng)合，被區(qū)別于“私營(yíng)”，被界定為一種介乎私營(yíng)與國(guó)營(yíng)之間的經(jīng)濟(jì)形式和財(cái)產(chǎn)形式�！懊瘛钡暮�義的這種變化令我們更好地認(rèn)識(shí)到國(guó)家與社會(huì)之間界線的含混性，以及公私觀念之間的可轉(zhuǎn)換性。

　　從國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的方面看，1980年代以降經(jīng)濟(jì)改革最重大的后果之一就是民間（社會(huì)）的再生。隨著計(jì)劃體制的不斷萎縮和國(guó)家權(quán)力從若干社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)有限地撤出，由國(guó)家壟斷幾乎所有社會(huì)資源的局面逐漸改變了。首先在農(nóng)村，然后在城市，人們開(kāi)始有了更多的選擇，更大的空間。社會(huì)流動(dòng)性增加了，生活的多樣性也日益明顯。在此過(guò)程中，國(guó)家開(kāi)始失去對(duì)意識(shí)形態(tài)的壟斷。過(guò)去數(shù)十年里行之有效的思想控制難以為繼，正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)不但面臨各種新思潮的挑戰(zhàn)，而且為舊事物的復(fù)蘇所困擾。目睹宗族、寺廟、教堂和傳統(tǒng)禮俗在全國(guó)范圍內(nèi)的重現(xiàn)，人們不無(wú)驚異地發(fā)現(xiàn)，舊的風(fēng)俗、習(xí)慣、信仰和行為方式竟是如此根深蒂固，以至能在長(zhǎng)期嚴(yán)酷的思想改造運(yùn)動(dòng)之后，又在一夜之間復(fù)蘇。自然，這一時(shí)期隨著社會(huì)空間擴(kuò)展而出現(xiàn)的并不只是舊的社會(huì)組織和行為方式，而且有許多更具現(xiàn)代意味的社會(huì)組織形式：各種中介性社會(huì)組織，包括各種學(xué)會(huì)、協(xié)會(huì)、研究會(huì)、職業(yè)團(tuán)體以及與日常生活有更密切聯(lián)系的大大小小的結(jié)社（Pei，1998）。[13]這些社會(huì)組織既不同于舊式的的社會(huì)組織如宗族，也不同于1950年代以后建立的各種所謂“人民團(tuán)體”或“群眾組織”，后者雖被冠以“人民”、“群眾”之名，實(shí)際只是官方組織的延伸。在一些研究者看來(lái)，正是這類(lèi)中介性社會(huì)組織的出現(xiàn)和發(fā)展，構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代CIVIL SOCIETY的核心（White, Howell and Shang, 1996: 2-6）。不過(guò)，在更多的社會(huì)行動(dòng)者和參與者那里，所有這些不過(guò)表明了他們稱(chēng)之為“民間”的社會(huì)空間的拓展。[14]正是因?yàn)椴⑶译S著這一社會(huì)空間的重新出現(xiàn)，“民間”一詞重又進(jìn)入到日常生活語(yǔ)言當(dāng)中，在此過(guò)程中，它的邊緣含義開(kāi)始淡化，而逐漸獲得某種中性的、描述性的，甚至積極的和帶有規(guī)范性的意義。

　　四

　　晚清社會(huì)的研究者注意到地方社會(huì)生活中“公”、“公議”、“公論”一類(lèi)觀念的重要性，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并試圖在這一現(xiàn)象與Habermas所討論的“公共領(lǐng)域”（進(jìn)而civil society）之間建立某種聯(lián)系（Rankin，1993）。盡管這一嘗試招致了若干批評(píng)（Wakerman, 1993; Huang，1993），但其本身卻不難理解。在歐洲歷史上，一個(gè)作為“私域”的社會(huì)所以能夠轉(zhuǎn)變?yōu)镃IVIL SOCIETY，正是因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)內(nèi)部逐漸發(fā)展出一種公共品格與公共空間。公民個(gè)人以公眾身份就社會(huì)公共事務(wù)展開(kāi)自由的、公開(kāi)的和理性的討論，并在此基礎(chǔ)上形成共識(shí)，產(chǎn)生公共意見(jiàn)。這一過(guò)程對(duì)CIVIL SOCIETY的形成至關(guān)重要。因此，一個(gè)完整的CIVIL SOCIETY并不只包括家庭和市場(chǎng)這類(lèi)“私域”，而且包括所謂“公共領(lǐng)域”（Habermas，1989；
Taylor，1995b）。多少令人費(fèi)解的是，當(dāng)代中國(guó)CIVIL SOCIETY的研究者們更注意有形的社會(huì)組織尤其是所謂中介性社會(huì)組織的發(fā)展，而較少注意經(jīng)由言論的傳播、意見(jiàn)的交換等渠道而實(shí)現(xiàn)的公共空間的拓展一類(lèi)問(wèn)題。實(shí)際上，對(duì)這類(lèi)問(wèn)題的研究本身經(jīng)常涉及到中介性社會(huì)組織，這部分是因?yàn)椋�在�?dāng)代中國(guó)的制度環(huán)境下，社會(huì)中公開(kāi)而且合法的言論交換只有以某個(gè)合法的社會(huì)組織為依托才可能存在下去。下面要討論的「東方」雜志的情形就是如此。

　　「東方」雜志是一份以社會(huì)－文化批評(píng)為基本導(dǎo)向的綜合性人文刊物，每?jī)蓚�(gè)月出一期，每期約100頁(yè)，18萬(wàn)字。該雜志1993年11月創(chuàng)刊，1996年年末�？�，共出版19期。其主要欄目有“東方論壇”、“專(zhuān)題討論”、“環(huán)球通訊”、“社會(huì)觀察”、“百年經(jīng)緯”、“文化時(shí)評(píng)”、“藝術(shù)評(píng)論”、“人物”、“訪談”、“書(shū)評(píng)”等，[15]其中，列入“專(zhuān)題討論”的主題包括知識(shí)分子問(wèn)題（1994年第1、2、3期）、全球化與本土化問(wèn)題（1994年第5期）、環(huán)境與發(fā)展（1995年第2期，1996年第3期）、社會(huì)公正和法治（1995年第3期，1996年第4期）、亞洲與“亞洲價(jià)值”（1995年第4期）、女性主義（1995年第4期）、腐敗與反腐�。�1995年第6期）、教育（1996年第1期）、公共生活與道德重建（1996年第5期）、信息時(shí)代與人類(lèi)文明（1996年第6期）等。該刊“稿約”稱(chēng)「東方」旨在體現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)界的文化與社會(huì)關(guān)懷，為讀者架設(shè)起溝通‘中國(guó)與世界’、‘當(dāng)下與未來(lái)’、‘傳統(tǒng)與現(xiàn)代’、‘思想與社會(huì)’之間的橋梁”，基本上概括出該刊的宗旨與取向。耐人尋味的是，該刊編者在1993年第一期雜志的“發(fā)刊詞”中把「東方」自我定義為一份“民間刊物”。盡管“民間”一詞并不是一個(gè)法律術(shù)語(yǔ)，它在日常生活中的使用也未必遵循嚴(yán)格的定義，但就其一般用法而言，以“民間刊物”一詞來(lái)界定「東方」雜志并無(wú)不當(dāng)，不僅如此，選擇“民間”這個(gè)詞還表明了編者有意采取的一種姿態(tài)。

　　在傳統(tǒng)的意義上，“民間”相對(duì)于“官府”而存在，今天，這種含義沒(méi)有大的改變。人們談到“民間”時(shí)，通常指政府組織之外的社會(huì)領(lǐng)域。不過(guò)，正如傳統(tǒng)用法上的“民”和“民間”并不包含與“官”和“官府”截然分立乃至對(duì)抗的意味，“民間”一詞在今天的用法也包含了遠(yuǎn)較其表面所見(jiàn)到的更復(fù)雜的含義。根據(jù)其實(shí)際用法，“民間”的含義至少可以分三層來(lái)看。第一層與“組織”有關(guān)。凡是政府組織和國(guó)家體制之外的社會(huì)組織和社會(huì)活動(dòng)，都可以被看成是“民間的”。第二層關(guān)乎“資金”。盡管在國(guó)家體制內(nèi)部也不是所有的組織和活動(dòng)都能夠得到國(guó)家財(cái)政的充分支持，至少民間組織和民間活動(dòng)依其定義是不依賴政府資助而存在的。最后，就我們所討論的問(wèn)題而言，“民間”的含義與言論的自主性有關(guān)，它涉及發(fā)表言論的自由程度，意見(jiàn)交換的充分程度，以及在討論過(guò)程中貫徹公開(kāi)性與合理性原則的程度，等等。[16]實(shí)際上，“民間”的這三種含義都與自主性有關(guān)：組織的自主性，經(jīng)濟(jì)的自主性和活動(dòng)的自主性。毫無(wú)疑問(wèn)，組織的、經(jīng)濟(jì)的和活動(dòng)的自主性總是互相關(guān)聯(lián)的，但這并不意味著三者總是得到同樣程度的發(fā)展，換言之，它們之間可以有不同的配合。此外，我們也注意到，所謂自主性并不是一個(gè)黑白分明的有無(wú)問(wèn)題，而常常是一個(gè)程度問(wèn)題，不僅如此，在中國(guó)當(dāng)代制度環(huán)境下，某些重要的界分如體制內(nèi)與體制外之間的界線也不總是清楚的。所有這些，都使得“民間的”這種說(shuō)法具有相當(dāng)?shù)陌�容性。透過(guò)「東方」這個(gè)個(gè)案，我們可以清楚看到“民間”一詞的這種特點(diǎn)。

　　「東方」雜志社隸屬于“中國(guó)東方文化研究會(huì)”，后者是在民政部正式注冊(cè)登記的“社會(huì)團(tuán)體”，[17]其“主管部門(mén)”是中華人民共和國(guó)文化部，[18]雜志社因此獲得合法地位，并有出版「東方」雜志的正式刊號(hào)。[19]顯然，這一正式的組織背景對(duì)「東方」雜志的存在與發(fā)展非常重要，只是，這些并不足以讓我們了解「東方」性質(zhì)、特點(diǎn)和實(shí)際運(yùn)作的方式。比如，雜志社與研究會(huì)之間的隸屬關(guān)系并不能告訴我們前者實(shí)際享有的獨(dú)立性和自主性的程度，這種正式的組織上的聯(lián)系也不能簡(jiǎn)單地決定辦刊方針或者刊物的傾向。要了解這些，我們必須注意其他一些至少是同樣重要的因素，尤其是經(jīng)濟(jì)安排和某些非正式的組織形式。

　　雖然在組織形式上，「東方」雜志社“隸屬于”「中國(guó)東方文化研究會(huì)」，但在經(jīng)濟(jì)上，雜志社完全獨(dú)立，資金自籌，財(cái)務(wù)自理。這種安排對(duì)任何一個(gè)嚴(yán)肅刊物的存在都是一種壓力和挑戰(zhàn)，但是相應(yīng)地，它也為「東方」確立自己的辦刊方針和追求自己的目標(biāo)提供了更大的可能。事實(shí)上，「東方」雜志內(nèi)容與風(fēng)格的確立基本上不受研究會(huì)的干涉，這一點(diǎn)首先與它在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立地位有關(guān)。

　　與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題相比較，組織和人事所關(guān)涉的問(wèn)題顯然要復(fù)雜得多。要了解這一點(diǎn)，可以由相關(guān)的人事安排入手。根據(jù)雜志版權(quán)頁(yè)上的排列順序，「東方」設(shè)「顧問(wèn)」七人，[20]名譽(yù)社長(zhǎng)一人，名譽(yù)總編輯一人，社長(zhǎng)兼總編輯一人，副社長(zhǎng)五人，副總編輯二人，[21]編輯一人。自然，所有人員均未列入國(guó)家編制，而是由雜志社自行聘任。此外，由雜志這一欄隱去的，還有一個(gè)六人組成的「學(xué)術(shù)咨詢委員會(huì)」，其涉入雜志的程度和對(duì)雜志的實(shí)際影響遠(yuǎn)超過(guò)比如「顧問(wèn)」委員會(huì)。但是這種安排本身，也象其他位置和人選一樣，都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和選定，以便它們能夠恰如其分地發(fā)揮其作用。對(duì)一個(gè)局外人來(lái)說(shuō)，要想透過(guò)上面提到的這些公之于眾的安排了解雜志的實(shí)際運(yùn)作幾乎是不可能的，即使他了解那些名稱(chēng)和頭銜的字面義也是如此。實(shí)際上，直接對(duì)「東方」負(fù)責(zé)和全面處理日常事務(wù)的是社長(zhǎng)兼總編輯老Z和兩位副總編輯小Z和L。在確立和調(diào)整編輯方針?lè)矫妫�「學(xué)術(shù)咨詢委員會(huì)」較其他人與總編輯和副總編輯有更多的合作，因此對(duì)雜志有更大的影響力。值得注意的是，這種合作以及合作的方式同時(shí)與人們的“出身”有關(guān)。

　　社長(zhǎng)兼總編輯老Z原為中共宣傳部門(mén)的高級(jí)官員，退休后始轉(zhuǎn)而創(chuàng)辦「東方」雜志。作為雜志的創(chuàng)始人，他不僅籌得了開(kāi)辦雜志所需的資金，而且利用個(gè)人豐富的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)建立了雜志社，包括上面提到的正式和非正式的組織形式。然而，老Z本人既非學(xué)者，也不諳編輯之道，雜志的具體操作，需要另一種類(lèi)型人物的加入。從雜志第二期始加盟并在此后兩年多時(shí)間里主持「東方」編務(wù)的副總編輯小Z曾在北京求學(xué)，有學(xué)者背景，此時(shí)離開(kāi)他所供職的H省某學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，到北京尋求新的發(fā)展機(jī)會(huì)。對(duì)小Z來(lái)說(shuō)，接掌「東方」編務(wù)是一個(gè)非常理想的選擇，因?yàn)樗�不但可以借此施展其個(gè)人抱負(fù)，而且得以最大限度地運(yùn)用其個(gè)人資源，尤其是他在北京知識(shí)界的廣泛聯(lián)系。由小Z提名并且和他一道進(jìn)入「東方」的另一位副總編輯L是一個(gè)活躍的女性，有廣泛的社會(huì)聯(lián)系，這時(shí)因?yàn)檎�治原因失去了在大學(xué)的教職，正處于“流動(dòng)”狀態(tài)。經(jīng)由小Z聯(lián)絡(luò)和組織的「學(xué)術(shù)咨詢委員會(huì)」由北京的6位學(xué)者組成，他們除自己為雜志撰稿之外，還參與討論雜志的編輯方針，幫助確立雜志的面貌和風(fēng)格。在這種合作當(dāng)中，老Z在設(shè)法為雜志籌款之外，更主要地要為雜志的發(fā)展提供合法性。從理論上說(shuō)，身為“老板”的老Z即使對(duì)編務(wù)問(wèn)題也有最后的決定權(quán)，但在實(shí)際運(yùn)作中，因?yàn)閷?duì)副總編輯的倚賴和對(duì)「學(xué)術(shù)咨詢委員會(huì)」意見(jiàn)的尊重，他更多是接受后者的意見(jiàn)和安排。

　　現(xiàn)在，我們可以再回到“民間”這個(gè)概念，看看在「東方」這個(gè)個(gè)案里，“民間”這種說(shuō)法到底具有什么含義。

　　從經(jīng)濟(jì)的方面看，「東方」的“民間”性質(zhì)最為明顯，因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)來(lái)源完全與國(guó)家財(cái)政無(wú)關(guān)。[22]而一旦不受來(lái)自政府的經(jīng)濟(jì)上的制肘，它就可能獲得更大的活動(dòng)空間和言論空間。事實(shí)上，當(dāng)人們說(shuō)「東方」是一份“民間刊物”的時(shí)候，在想到其“民辦”而非“官辦”的性質(zhì)之外，他們通常會(huì)將其言論與一般“官辦”報(bào)刊上的（正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的和宣傳性的）言論區(qū)別開(kāi)來(lái)。換言之，一份“民間刊物”至少被期待著表現(xiàn)出更多言論上的自主性。不過(guò)，談?wù)撗哉摰淖灾餍燥@然比討論經(jīng)濟(jì)的自主性遠(yuǎn)為復(fù)雜，而這部分是因?yàn)�，言論的自主性首先是一個(gè)程度問(wèn)題。對(duì)言論自主性的限制，可以是外在的和有形的，也可以是內(nèi)在的和無(wú)形的。而且，事實(shí)上的發(fā)表與制度性和規(guī)范性的保障也有所不同。最后，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立與言論上的自主之間并沒(méi)有簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)關(guān)系。如果僅以發(fā)表言論的自由度來(lái)衡量，人們甚至可以把某個(gè)體制內(nèi)的刊物也歸為“民間的”。自然，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為有足夠的理由這樣做，但他們會(huì)說(shuō)，這樣的刊物具有“民間性”。[23]實(shí)際上，在很多場(chǎng)合，“民間性”都是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，它表明了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中“官”與“民”、國(guó)家與社會(huì)之間關(guān)系的復(fù)雜性。就「東方」而言，這種復(fù)雜性在其組織方面表現(xiàn)得更加明顯。

　　「東方」編者在“發(fā)刊詞”中把「東方」定義為“民間刊物”，其直接根據(jù)是，該刊主辦者“中國(guó)東方文化研究會(huì)”是一個(gè)“民間學(xué)術(shù)團(tuán)體”。這里，“民間團(tuán)體”只是“社會(huì)團(tuán)體”的另一種說(shuō)法，而在法律上，“社會(huì)團(tuán)體”當(dāng)然是非政府組織。然而，法律定義并不能說(shuō)明一切。1950年代以后建立并且延續(xù)至今的那些“人民團(tuán)體”在法律上也與政府無(wú)關(guān)，但它們實(shí)際上具有準(zhǔn)政府組織的性質(zhì)。自然，1980年代以來(lái)建立的“社會(huì)團(tuán)體”一般不再具有這樣的性質(zhì)，但它們與政府的關(guān)系常常相當(dāng)復(fù)雜�！爸袊�(guó)東方文化研究會(huì)”號(hào)稱(chēng)是“學(xué)術(shù)團(tuán)體”，其中也確實(shí)有學(xué)者參與，但人們也注意到，其會(huì)長(zhǎng)和創(chuàng)辦人H退休前是中共黨內(nèi)高級(jí)官員，并曾在北京一所著名大學(xué)主掌黨務(wù)。這一黨內(nèi)背景和任職經(jīng)歷無(wú)疑是H最重要的社會(huì)資源，在他退休后的活動(dòng)中仍能發(fā)揮重要作用。[24]因此，毫不奇怪，中共黨內(nèi)元老B被聘為該研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

　　「東方」的創(chuàng)立基于這樣的背景，其發(fā)展亦充分利用了這一點(diǎn)。研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)H和副會(huì)長(zhǎng)J（一名德高望重的學(xué)者）被分別聘為「東方」名譽(yù)社長(zhǎng)和名譽(yù)總編輯，7名“顧問(wèn)”則大多是兼有“政”與“學(xué)”兩種身份的社會(huì)知名人物。雜志第一期上有研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)B的親筆題詞，有“顧問(wèn)”之一、曾經(jīng)長(zhǎng)期主管全國(guó)文化事務(wù)、當(dāng)時(shí)已屆耄耋的X為「東方」撰寫(xiě)的專(zhuān)文“很需要這樣一份雜志”。顯然，對(duì)于象「東方」這樣一份嚴(yán)肅的和有自己性格的刊物來(lái)說(shuō)，要想站穩(wěn)腳跟，得到認(rèn)可，這些關(guān)系和安排不是可有可無(wú)的。事實(shí)上，「東方」的編者自始至終一直在自覺(jué)地利用這些關(guān)系去應(yīng)付他們所遇到的或大或小的麻煩，不過(guò)，當(dāng)后來(lái)麻煩變得更大的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，這些關(guān)系既不能挽救「東方」，甚至也不能保住他們自己。

　　1996年，創(chuàng)刊兩年之后，「東方」為自己設(shè)計(jì)的社會(huì)－文化批評(píng)的風(fēng)格已經(jīng)形成和趨于成熟，并且獲得知識(shí)界的廣泛認(rèn)可。相應(yīng)地，它在財(cái)政上的艱難時(shí)期也已過(guò)去。前一年，該雜志由自辦發(fā)行改為郵局發(fā)行，當(dāng)年訂數(shù)為2，000。1996年，郵局訂數(shù)上升到8，000，實(shí)際發(fā)售估計(jì)不下12，000冊(cè)。這時(shí)，其收支基本持平，可以自養(yǎng)。但也就在這時(shí)，真正的麻煩接踵而來(lái)。先是副總編輯L因?yàn)檎�治原因被迫離開(kāi)雜志社，[25]然后雜志被責(zé)令“停刊整頓”，最后社長(zhǎng)兼總編輯老Z本人被迫辭職，剛剛辦了3年而且個(gè)性鮮明、風(fēng)頭正健的「東方」雜志就此無(wú)聲無(wú)息地從知識(shí)界隱去。[26]

　　「東方」遭剿滅的原因始終不十分清楚。有人說(shuō)老Z個(gè)人的言行觸怒了某個(gè)權(quán)勢(shì)人物，以至殃及池魚(yú)；
也有人說(shuō)「東方」本身太“自由化”，為當(dāng)局所不悅。這兩種說(shuō)法可能都是真實(shí)的�！笘|方」自視為“自由知識(shí)分子”的論壇，[27]雜志撰稿者中除大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的知識(shí)分子外，也包括完全脫離國(guó)家體制的自由撰稿人，包括黨內(nèi)持異見(jiàn)的老干部，以及素為當(dāng)局所不喜的海內(nèi)外人士。自然，「東方」所刊出的言論本身也經(jīng)常引發(fā)爭(zhēng)論，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有時(shí)更觸怒某些權(quán)勢(shì)人物，從而招來(lái)大大小小的麻煩。值得注意的是，「東方」從未涉足任何非法活動(dòng)，也沒(méi)有遇到足以威脅其生存的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，它遭剿滅的原因純粹是政治的和意識(shí)形態(tài)的，[28]然而，實(shí)際上沒(méi)有人明確說(shuō)明「東方」必須“�？�整頓”的原因，也沒(méi)有人說(shuō)明必須加以“整頓”的內(nèi)容是什么�！巴？�整頓”的命令是真實(shí)的，它來(lái)自某個(gè)政府部門(mén)，但更多是經(jīng)由一些非正式的和無(wú)形的渠道，變成巨大的壓力達(dá)到「東方」，在這種壓力之下，「東方」的編者們甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)公開(kāi)地表示抗議。

　　五

　　關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)期以來(lái)流行著一些錯(cuò)誤的看法，其中之一是把傳統(tǒng)社會(huì)想象成一個(gè)現(xiàn)代專(zhuān)制社會(huì)：國(guó)家無(wú)所不在，皇權(quán)無(wú)所不能，社會(huì)生活為政治國(guó)家嚴(yán)密地監(jiān)控和規(guī)劃，個(gè)人在巨大的國(guó)家機(jī)器面前無(wú)可逃遁。在這樣一幅簡(jiǎn)單化的圖解中，民間、社會(huì)、多樣性以及其他復(fù)雜概念或者不存在，或者無(wú)足輕重。這種看法不僅導(dǎo)致對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)的誤解，而且妨礙人們正確地了解近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)所經(jīng)歷的變化。事實(shí)是，中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)家能力十分有限，而所謂全能政治的建立，即便在全世界范圍內(nèi)也完全是一種現(xiàn)代現(xiàn)象。換言之，我們?cè)谶^(guò)去數(shù)十年里所見(jiàn)到的中國(guó)的國(guó)家型態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，并非傳統(tǒng)社會(huì)的簡(jiǎn)單延續(xù)，而是過(guò)去一百年里社會(huì)變遷的結(jié)果。這一變遷的過(guò)程曾被人確切地概括為“規(guī)劃的社會(huì)變遷”，其中，國(guó)家一直采取主動(dòng)，并試圖通過(guò)對(duì)社會(huì)的拯救、領(lǐng)導(dǎo)、限制、改造和規(guī)劃建立起對(duì)社會(huì)的全面監(jiān)控，而當(dāng)它成功地做到這一點(diǎn)時(shí)，政治國(guó)家就變得無(wú)所不在，所謂社會(huì)則越來(lái)越成為一個(gè)抽象的符號(hào)。

　　1980年代開(kāi)始的改革是一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折，它帶來(lái)了國(guó)家－社會(huì)關(guān)系方面轉(zhuǎn)變的契機(jī)，導(dǎo)致了“社會(huì)”的重現(xiàn)，“民間”的再生。盡管我們不能把這一過(guò)程看成是政治國(guó)家單方面地施惠于“民”，而應(yīng)該看到這是一次政治實(shí)驗(yàn)失敗的結(jié)果，看到此前來(lái)自“民間”分散的但是廣泛而持久和頑強(qiáng)的抵抗及其重要性，我們也不能否認(rèn)，經(jīng)過(guò)數(shù)十年“規(guī)劃的社會(huì)變遷”，社會(huì)早已支離破碎，“民間”傳統(tǒng)也被毀壞殆盡。因此，當(dāng)“民間”從一種全能?chē)?guó)家的背景之下重新浮現(xiàn)之時(shí)，我們所面對(duì)的是一個(gè)綜合性的問(wèn)題：正在出現(xiàn)的是一個(gè)什么樣的社會(huì)？變化中的是一種什么樣的國(guó)家－社會(huì)關(guān)系？應(yīng)當(dāng)如何去重建一個(gè)健康的社會(huì)？應(yīng)當(dāng)如何構(gòu)想一種合理的國(guó)家－社會(huì)關(guān)系？正是在這樣的背景之下，我們可以重新考慮“民間”和CIVIL SOCIETY這類(lèi)概念。

　　從知識(shí)社會(huì)學(xué)的角度看，西方中國(guó)問(wèn)題研究領(lǐng)域里的“CIVIL SOCIETY和公共領(lǐng)域之辨”，很大程度上是受到1989年在中國(guó)和之后在東歐國(guó)家發(fā)生的一系列政治事件刺激的結(jié)果，因?yàn)檫@一系列政治事件的發(fā)生都被歸因于CIVIL SOCIETY的存在。事實(shí)上，西方知識(shí)界對(duì)CIVIL SOCIETY概念的熱衷也都與其現(xiàn)實(shí)生活的改變直接有關(guān)。理論問(wèn)題與生活實(shí)踐之間的這種密切關(guān)聯(lián)固然使得CIVIL SOCIETY的概念極具活力和吸引力，但同時(shí)也把這一概念變得含混、無(wú)用甚至具有誤導(dǎo)性。比如，有些人把他們心目中的CIVIL SOCIETY的標(biāo)準(zhǔn)加于中國(guó)社會(huì)，只注意和強(qiáng)調(diào)某些社會(huì)組織和這些組織的某些方面而不及其余，以便在中國(guó)發(fā)現(xiàn)CIVIL SOCIETY，這種嘗試暗含了一種對(duì)中國(guó)歷史及社會(huì)發(fā)展的目的論式的解讀；
[29]另一些人則利用這一概念來(lái)曲折地表達(dá)其政治關(guān)切，從而把它變成一個(gè)口號(hào)，一種意識(shí)形態(tài)，而不是一個(gè)有助于人們理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有用的概念工具。換言之，在流行的CIVIL SOCIETY概念中，經(jīng)驗(yàn)研究、理論訴求和現(xiàn)實(shí)關(guān)注經(jīng)常糾結(jié)在一起，因而造成了其應(yīng)用中的許多混淆。[30]

　　造成CIVIL SOCIETY概念應(yīng)用困難的另一個(gè)重要原因是其西方淵源的特定背景。如前所述，西方近代開(kāi)始形成的CIVIL SOCIETY所代表的社會(huì)型態(tài)和國(guó)家－社會(huì)關(guān)系與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)“官－民”結(jié)構(gòu)中的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系相當(dāng)不同，在諸多差異當(dāng)中，前者的重點(diǎn)是社會(huì)對(duì)于國(guó)家的獨(dú)立性和自主性，是公域與私域、國(guó)家與社會(huì)之間明晰的界分，；
而在后者，“國(guó)家”與“社會(huì)”從來(lái)不是界線分明、互相排斥的疆域，毋寧說(shuō)，二者是一個(gè)內(nèi)在地聯(lián)系在一起的連續(xù)體的兩端，通過(guò)對(duì)官與民、君與臣各自職分的強(qiáng)調(diào)而聯(lián)系在一起（梁治平，1997：）。值得注意的是，當(dāng)中國(guó)社會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)入近代民族國(guó)家建設(shè)和現(xiàn)代化時(shí)，上述傳統(tǒng)的國(guó)家－社會(huì)關(guān)系并沒(méi)有被簡(jiǎn)單地改變和置換，而是以這樣或那樣的方式延續(xù)下來(lái)，并被熔鑄到新的變化的社會(huì)型態(tài)之中。這一由傳統(tǒng)而現(xiàn)代的延續(xù)－變化過(guò)程可以從“民間”觀念的遞嬗中清楚地看出。令人驚訝的是，討論中國(guó)CIVIL SOCIETY問(wèn)題的學(xué)者們雖然大多會(huì)提到“民間”和“民間社會(huì)”這些被用作譯名的字眼（王紹光,1991；
White, Howell and Shang, 1996:4；
He,1997:44；
Madsen,1998:131-134），卻沒(méi)有人注意和重視這些活的本土概念本身。[31]而即使有人注意到中國(guó)人今天仍用諸如“民間”這樣的說(shuō)法來(lái)指稱(chēng)或者描述某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也因?yàn)椴荒苷�確地了解其含義和重要性而將之輕輕放過(guò)。比如對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展有著扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn)研究的WHITE在提到流行的“民間團(tuán)體”這種說(shuō)法時(shí)，就認(rèn)為這是一個(gè)“頗具誤導(dǎo)性的官方語(yǔ)匯”而未加深究（White, Howell and Shang，1996：31）。在他看來(lái)，“民間團(tuán)體”和“非政府組織”一樣，都指與政府組織完全無(wú)關(guān)的社會(huì)組織，用來(lái)描述任何一種駁雜不純的社會(huì)組織都是不恰當(dāng)?shù)摹�[32]更有人認(rèn)為，“民間”一詞本身就包含了一種對(duì)抗性的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系，這種看法同樣導(dǎo)致對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的誤解和忽視。[33]

　　事實(shí)上，“民間”概念為我們研究中國(guó)社會(huì)發(fā)展導(dǎo)入了一種本土的和更為久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，同時(shí)使我們注意到社會(huì)行動(dòng)者的主觀世界，據(jù)此，不僅1980年代以來(lái)、而且更早就已開(kāi)始的社會(huì)變遷就可以被置于一個(gè)內(nèi)在的歷史和社會(huì)的發(fā)展脈絡(luò)中來(lái)加以理解。

　　從國(guó)家－社會(huì)關(guān)系的方面看，“民間”一詞固然包含了一個(gè)由“民”的活動(dòng)構(gòu)成的相對(duì)自主的社會(huì)空間的觀念，以及相應(yīng)地，某種有限政府的觀念，但它并不簡(jiǎn)單地排斥國(guó)家權(quán)威，相反，它不僅在許多場(chǎng)合期待著國(guó)家的介入，而且有時(shí)把這種介入構(gòu)想為民間的一部分。換言之，民間觀念中的國(guó)家－社會(huì)關(guān)系與其說(shuō)是截然可分的和對(duì)抗性的，不如說(shuō)是協(xié)調(diào)性的、合作性的和相互依賴的�？梢宰⒁獾氖�，今天，這種情形在許多方面甚至更為普遍和突出。這部分是因?yàn)�，前此�?shù)十年全能政治模式所造成的個(gè)人和社會(huì)對(duì)政府的依賴和期待遠(yuǎn)甚于古代；
部分是因?yàn)�，現(xiàn)代社會(huì)中國(guó)家職能的變化，使它在社會(huì)發(fā)展和個(gè)人生活中的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往；
部分還因?yàn)�，正在重現(xiàn)的“民間”不但弱小和破碎，而且經(jīng)常受到依然強(qiáng)大的國(guó)家權(quán)力的猜忌和抑制，以至于其發(fā)展不能不借助于政府的扶助、認(rèn)可和保護(hù)。以往的研究已注意到中國(guó)當(dāng)代“CIVIL SOCIETY”發(fā)展過(guò)程中“社會(huì)”與“國(guó)家”互相滲透這一普遍現(xiàn)象，因而程度不同地對(duì)CIVIL SOCIETY這一概念的有效性提出質(zhì)疑（White, Howell and Shang，1996:208-218；
Flower and Leonard，1996；
Wank，1995）。[34]也有人把這一現(xiàn)象視為“國(guó)家與社會(huì)間的結(jié)構(gòu)分化過(guò)程與國(guó)家同社會(huì)的新的結(jié)合過(guò)程這兩個(gè)截然不同的過(guò)程交織在一起的產(chǎn)物”，認(rèn)為正是這一點(diǎn)構(gòu)成了當(dāng)前中國(guó)大陸國(guó)家與社會(huì)關(guān)系演變的特點(diǎn)。（陳子明，王軍濤，1996：142）然而，迄今為止，很少有人從社會(huì)行動(dòng)者的內(nèi)在世界去解釋這一現(xiàn)象，因而忽略了行為正當(dāng)化的過(guò)程，忽略了歷史記憶在構(gòu)想和建構(gòu)國(guó)家－社會(huì)關(guān)系中的作用。[35]

　　在比如「東方」這一個(gè)案中，我們可以清楚地看到，“民間”這種說(shuō)法并不單單具有描述的意義，而同時(shí)具有某種規(guī)范的含義。當(dāng)國(guó)家對(duì)社會(huì)的控制大為松動(dòng)，人們不再單從國(guó)家－社會(huì)一體化的等級(jí)序列去評(píng)判事物時(shí)，曾經(jīng)附在“民間”概念上的各種負(fù)面含義便開(kāi)始消退。的確，當(dāng)「東方」的編者公開(kāi)宣稱(chēng)其為“民間刊物”時(shí)，其言辭中透露出來(lái)的，絕不是自卑和低姿態(tài)，而是某種微妙的自豪甚至驕傲。[36]同樣，隨著價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的多樣化，尤其是隨著人們對(duì)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的日益冷漠和對(duì)官方宣傳話語(yǔ)的不信任，標(biāo)榜某種“民間”立場(chǎng)就不僅是可能的，而且是可欲的。然而在另一方面，正如我們?cè)凇笘|方」這一個(gè)案中所看到的，“民間”所代表的并不一定是一種完全在“國(guó)家”之外的、當(dāng)然更不必是一種與國(guó)家相對(duì)抗的立場(chǎng)。實(shí)際上，不只「東方」如此，1980年代以來(lái)許多類(lèi)似的“民間”結(jié)社都試圖與政府保持某種正式或非正式的聯(lián)系，其中有些甚至以融入體制內(nèi)為目標(biāo)。這種發(fā)展策略顯然不符合CIVIL SOCIETY論說(shuō)所預(yù)設(shè)的國(guó)家－社會(huì)關(guān)系，以至有研究者認(rèn)為，用“多元制度論”（plural institutionalism）而不是CIVIL SOCIETY來(lái)描述和分析當(dāng)代中國(guó)社會(huì)“公共空間”的形成要更合適些（Gu, 1998）。自然，人們可以把上述現(xiàn)象解釋為某種基于現(xiàn)實(shí)利害考慮的結(jié)果，這固然不錯(cuò)，但是并不充分。因?yàn)槿藗儾⒉粌H僅生活在一個(gè)有利害得失的世界里，他們同時(shí)也生活在一個(gè)有對(duì)錯(cuò)好壞的世界里。他們采取行動(dòng)時(shí)雖然考慮現(xiàn)實(shí)的利益，但同時(shí)也依據(jù)某種合理或者正當(dāng)?shù)挠^念，后者往往與傳統(tǒng)有深刻的聯(lián)系�！懊瘛焙汀懊耖g”就屬于這一類(lèi)觀念。雖然表面上看，人們只用這類(lèi)概念來(lái)描述而不是評(píng)判，但它們所包含的社會(huì)角色的觀念、社會(huì)關(guān)系的觀念以及與之相關(guān)的倫理觀念，卻為行動(dòng)者提供了各種可能的和具有正當(dāng)性的活動(dòng)空間。

　　應(yīng)當(dāng)指出的是，象所有其他觀念一樣，“民間”觀念在其傳承過(guò)程中也隨著社會(huì)變遷而經(jīng)歷著這樣或那樣的改變。最近20年來(lái)，“民間”一詞作為一種表述重新進(jìn)入日常生活，為許多人所注意和使用，就是明顯的一例。另一可注意的變化是，與傳統(tǒng)社會(huì)或者哪怕20世紀(jì)上半葉相比較，今天人們所說(shuō)的“民間”，其含義變得似乎更復(fù)雜，可以指稱(chēng)的范圍也更廣。正如我們?cè)谟懻摗懊耖g組織”和“民間刊物”時(shí)所見(jiàn)到的那樣，在被當(dāng)作形容詞來(lái)用時(shí)，“民間”一詞實(shí)際上包含了不同的標(biāo)準(zhǔn)。而用“民間性”這種說(shuō)法，人們可以更恰當(dāng)?shù)貋?lái)指稱(chēng)一個(gè)復(fù)雜的和具有連續(xù)性的譜系。在這種用法當(dāng)中，“民間”所表示的與其說(shuō)是一種質(zhì)的劃分，不如說(shuō)是一種程度。這種用法的變化顯然與中國(guó)當(dāng)代國(guó)家與社會(huì)關(guān)系變化的特定背景有關(guān)，同時(shí)也提示我們注意到國(guó)家與社會(huì)之分合的一個(gè)重要方面，即社會(huì)空間的拓展不僅發(fā)生在國(guó)家之外，而且也發(fā)生在其邊緣甚至國(guó)家體制內(nèi)部。這種認(rèn)識(shí)將促使人們放棄那種視國(guó)家為一個(gè)沒(méi)有變化的整體的簡(jiǎn)單看法，重新認(rèn)識(shí)國(guó)家在與社會(huì)的分合過(guò)程中可能有的積極作用，從而對(duì)國(guó)家與社會(huì)關(guān)系采取一種更靈活、更現(xiàn)實(shí)也更具建設(shè)性的立場(chǎng)。

　　在指出“民間”概念所具有的認(rèn)識(shí)功能的同時(shí)，我們也須看到其局限性。首先，“民間”并不是一個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期批評(píng)性反省和提煉的理論概念，它在被用來(lái)指稱(chēng)某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)過(guò)于籠統(tǒng)，缺乏內(nèi)部的分析性；
而在規(guī)范的層面上，其含義既不夠清楚，也不夠有力。其次，也是更重要的一點(diǎn)，中國(guó)今天所面臨的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系方面的問(wèn)題，已經(jīng)超出了“民間”這類(lèi)概念的想象范圍，即使這些概念本身已經(jīng)發(fā)生變化并且仍然具有活力。一個(gè)基本的事實(shí)是，中國(guó)今天的國(guó)家已經(jīng)改變，傳統(tǒng)的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系也不再有效。所謂“民間”的重現(xiàn)并不意味著也不應(yīng)當(dāng)是回到傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中去。因?yàn)檫@種社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)被不可挽回地改變了。正是在這個(gè)變化的大背景下，討論作為一種現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)象的CIVIL SOCIETY可能是有益的。

　　我們已經(jīng)在所謂“對(duì)照性”的意義上使用了CIVIL SOCIETY的概念，以突顯體現(xiàn)在諸如“民”、“民間”一類(lèi)概念中的另一種國(guó)家－社會(huì)關(guān)系。這項(xiàng)研究同時(shí)也表明，作為一個(gè)分析性工具，CIVIL SOCIETY概念并不能貼切地刻劃出中國(guó)傳統(tǒng)和當(dāng)代國(guó)家－社會(huì)關(guān)系上的特點(diǎn)，相反，簡(jiǎn)單地套用這一概念很容易導(dǎo)致對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的扭曲和忽略。然而，這并不意味著我們所討論的不同社會(huì)形態(tài)之間全無(wú)共同點(diǎn)，尤其是，當(dāng)我們引入現(xiàn)代性這一思考維度、并在此基礎(chǔ)上考慮未來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展問(wèn)題時(shí)，更不能說(shuō)CIVIL SOCIETY在中國(guó)語(yǔ)境中是一個(gè)沒(méi)有意義的概念。

　　論者因不同的立場(chǎng)和策略而強(qiáng)調(diào)CIVIL SOCIETY的不同方面。在我看來(lái)，CIVIL SOCIETY的諸多構(gòu)成要素當(dāng)中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)最具重要意義的，恐怕既不是個(gè)人主義，也不是社會(huì)完全外在于國(guó)家的獨(dú)立性和自主性，而是CIVILITY，[37]是多元主義和法治。CIVILITY強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)共同利益的關(guān)注，強(qiáng)調(diào)社會(huì)成員相互關(guān)系中的平等、信任、容忍、妥協(xié)與合作，也強(qiáng)調(diào)社會(huì)與國(guó)家之間的理性互動(dòng)（Shils，1997；
Putnam，1993：86－91）。這些為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的健康發(fā)展所必需的東西，也正是成長(zhǎng)中的中國(guó)社會(huì)迫切需要的。我們看到，這個(gè)在過(guò)去數(shù)十年幾乎被政治國(guó)家吞噬的社會(huì)在力圖掙脫行政權(quán)力的羈絆的同時(shí)，又有把自己束縛在地域的、族群的、血緣的、宗教的和職業(yè)的形形色色的小團(tuán)體之中的傾向。這種狹隘的社會(huì)心理和社會(huì)習(xí)性更因?yàn)槠渌�因素，比如地方保護(hù)主義的盛行和政府對(duì)形成公共空間的懼怕和壓制而得到強(qiáng)化。[38]

　　CIVILITY與多元主義和法治也有密切的關(guān)聯(lián)。正因?yàn)槌姓J(rèn)社會(huì)利益的多樣性，承認(rèn)人們追求各自利益的正當(dāng)性，平等、信任、容忍、妥協(xié)、合作諸般價(jià)值才如此重要，而在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，這些既是實(shí)行法治的重要條件，也是法治應(yīng)當(dāng)促進(jìn)的社會(huì)價(jià)值。不僅如此，由于法律在現(xiàn)代社會(huì)中的重要性，法治在建構(gòu)新的國(guó)家－社會(huì)關(guān)系中有著不可替代的作用。在「東方」的事例里，我們可以清楚地看到傳統(tǒng)民間觀念的局限性：社會(huì)與國(guó)家的關(guān)系不能用法律來(lái)確定，“民間的”活動(dòng)缺少法律保障，政府的行為不受法律審查；
只有非正式的幕后交涉、單方面的行政命令和臨時(shí)處置，沒(méi)有公開(kāi)的法律程序和申辯機(jī)會(huì)。這里，問(wèn)題的關(guān)鍵并不是把國(guó)家與社會(huì)截然分開(kāi)，而是建立一套法律保障機(jī)制，使個(gè)人和組織的合法行為不受干涉，同時(shí)也使國(guó)家權(quán)力真正有所約束。有意味的是，對(duì)于社會(huì)的健康發(fā)展和建構(gòu)合理的國(guó)家－社會(huì)關(guān)系如此重要的法治，其本身也不單是一種國(guó)家事務(wù)，而只有在體現(xiàn)為許多個(gè)人和群體的社會(huì)的積極參與下才可能實(shí)現(xiàn)（梁治平，2000）。

　　如果這樣看待和運(yùn)用CIVIL SOCIETY概念，我們所注意的就不僅是“中介性組織”或者新式社會(huì)團(tuán)體，而是包括傳統(tǒng)社會(huì)組織如血緣共同體、宗教團(tuán)體和族群在內(nèi)的所有“民”的組織和活動(dòng)。[39]換言之，我們將關(guān)注整個(gè)“民間”，關(guān)注透過(guò)“民間的”組織和活動(dòng)聯(lián)結(jié)在一起的國(guó)家與社會(huì)，尤其是這二者之間多層面和多維度的復(fù)雜互動(dòng)。透過(guò)這原來(lái)是由“民間”概念引入的視角，CIVIL SOCIETY的概念同“民間”的概念就聯(lián)系在了一起。[40]

　　六

　　通過(guò)對(duì)具體個(gè)案的研究，本文探討了“民間”這一概念在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)話語(yǔ)實(shí)踐中的幾層含義，并且通過(guò)追溯“官”、“民”、“民間”等傳統(tǒng)語(yǔ)匯的含義及其變遷，試圖了解和解釋最近20年來(lái)中國(guó)社會(huì)所經(jīng)歷的若干重要變化，尤其是社會(huì)行動(dòng)者的意義世界在參與建構(gòu)新的社會(huì)關(guān)系時(shí)所起的作用。在我看來(lái)，CIVIL SOCIETY論者在他們對(duì)中國(guó)社會(huì)尤其是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的研究中，不恰當(dāng)?shù)睾雎粤松鐣?huì)行動(dòng)者和參與者自己對(duì)于國(guó)家、社會(huì)及其相互關(guān)系的（常常是不自覺(jué)的或不完全自覺(jué)的）認(rèn)知、構(gòu)想和表達(dá)，忽略了社會(huì)發(fā)展過(guò)程中傳統(tǒng)、歷史記憶以及行動(dòng)者的意義世界等所具有的重要作用，因而在同樣程度上誤解和扭曲了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然這并不意味著CIVIL SOCIETY概念和理論對(duì)人們了解中國(guó)社會(huì)無(wú)關(guān)，對(duì)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)發(fā)展無(wú)益。與流行的用CIVIL SOCIETY概念分析中國(guó)社會(huì)的做法不同，本文主要在所謂“對(duì)照性”和“規(guī)范性”這兩種意義上使用這一概念。前者有助于我們了解傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，后者則對(duì)我們了解我們所面對(duì)的問(wèn)題大有裨益。在這兩者之間，有一個(gè)相對(duì)較弱的結(jié)合點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，CIVIL SOCIETY概念或者可以被用來(lái)描述和分析今天的中國(guó)社會(huì)，但是這種分析只有在充分注意到本土傳統(tǒng)同時(shí)也意識(shí)到其本身局限性的情況下才是真正有效的。

　　引入“民間”概念并且強(qiáng)調(diào)其重要性，并不意味著中國(guó)歷史上和現(xiàn)實(shí)中存在一個(gè)沒(méi)有變化、沒(méi)有差別和所有人一致認(rèn)可的“民間”概念。相反，“民間”的概念之所以重要和值得重視，部分原因正在于它能夠適應(yīng)變化，且在不同場(chǎng)合、不同時(shí)期具有不同的意義。就其大者而言，“民間”的觀念在晚清有一變，民國(guó)有一變，至1949年有一變，到了1980年代又有一變。不僅如此，即使在同一時(shí)代，不同的人也在不同的意義上使用這一概念，賦予它或褒或貶、或強(qiáng)或弱的意味。毋寧說(shuō)，“民間”的概念為不同利益、主張、意愿和論說(shuō)之間的互相競(jìng)勝提供了一個(gè)重要的場(chǎng)域。而這個(gè)為不同言說(shuō)提供表達(dá)渠道并且賦予其意義的場(chǎng)域既不能夠也不應(yīng)當(dāng)?shù)韧�于或者歸結(jié)于CIVIL SOCIETY所代表的世界。

　　由于中國(guó)社會(huì)仍處于快速變化的轉(zhuǎn)型時(shí)期，現(xiàn)在要預(yù)測(cè)中國(guó)未來(lái)的社會(huì)形態(tài)以及國(guó)家與社會(huì)關(guān)系為時(shí)尚早。不過(guò)有一點(diǎn)似乎是清楚的，那就是，無(wú)論變化如何迅疾和劇烈，人們總是無(wú)法割斷歷史與現(xiàn)在和未來(lái)之間的聯(lián)系。我們業(yè)已目睹了1980年代以來(lái)“民間”的重現(xiàn)以及國(guó)家－社會(huì)關(guān)系方面的某些變化，我們現(xiàn)在能夠說(shuō)的是，這個(gè)既是現(xiàn)實(shí)的也是觀念的“民間”仍具生命力，它不僅將繼續(xù)存在下去，而且將成為未來(lái)社會(huì)發(fā)展無(wú)法避開(kāi)的歷史前提。因此，未來(lái)的可以想見(jiàn)的社會(huì)將建立在這個(gè)“民間”的基礎(chǔ)之上而同時(shí)超越它。而要了解和推進(jìn)這一社會(huì)進(jìn)程，我們必須首先了解這個(gè)社會(huì)的歷史，理解社會(huì)行動(dòng)者的內(nèi)在世界。

　　參考文獻(xiàn)

　　Alexander, Jeffrey C.“Civil Society I, II, III: Constructing an Empirical Concept from Normative Controversies and Historical Transformations”, in Alexander ed., Real Civil Societies, pp. 1-20, London: Sage Publication Ltd., 1998.

　　Bergere, Marie-Claire,“Civil Society and Urban Change in Republic China”, The China Quarterly, London: June 1997, pp.309-328.

　　陳子明、王軍濤主編「解除中國(guó)危機(jī)」，香港：明鏡出版社，1996。

　　Chamberlain, Heath B.“On the Search for Civil Society in China”, Modern China, Vol.19, No.2, April 1993, pp.199-215.

　　鄧正來(lái)：“國(guó)家與社會(huì)──中國(guó)市民社會(huì)研究的研究”，頁(yè)624－625，載王銘銘、王斯福主編「鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序、公正與權(quán)威」頁(yè)615－645。北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，1997。

　　Flower, John and Leonard, Pamela,“Community Values and State Cooptation: Civil Society in the Sichuan Countryside”, in Hann, Chris and Dunn, Elizabeth, ed., Civil Society, pp. 199-221, London: Routledge, 1996.

　　溝口雄三：“中國(guó)與日本‘公私’觀念之比較”，「二十一世紀(jì)」1994年2月號(hào)。

　　顧欣：“當(dāng)代中國(guó)有無(wú)公民社會(huì)與公共空間”，「當(dāng)代中國(guó)研究」，1994年第4期，頁(yè)57－73。

　　Gu, Xin,“Plural Institutionalism and the Emergence of Intellectual Public Space in Contemporary China: Four Relational Patterns and Four Organizational Forms”, Journal of Contemporary China, Princeton, July, 1998.

　　Habermas, Jurgen, The Structural Transformation of the Public Sphere, trans. by Thomas Burger, Camridge: MA, The MIT Press, 1989.

　　Hall, A. John,“In Search of Civil Society”, in Hall ed., Civil Society, pp. 1-31, Polity Press, 1995.

　　Hann, Christ,“Introduction: Political Society and Civil Anthropology”, in Hann, Chris and Dunn, Elizabeth, ed., Civil Society, pp. 1-26, London: Routledge, 1996.

　　He, Baogang, The Democratic Implication of Civil Society in China, Macmillan Press Ltd., 1997.

　　Huang, C.C.Philip,“‘Public Sphere’/‘Civil Society’in China?”, Modern China, Vol.19, No.2, April 1993, pp.216-240.

　　梁治平：「清代習(xí)慣法：社會(huì)與國(guó)家」頁(yè)1－29。北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，1996。

　　梁治平：“法治：社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的制度建構(gòu)”，「當(dāng)代中國(guó)研究」2000年第2期，頁(yè)

　　馬敏：“歷史中被忽略的一頁(yè)──20世紀(jì)初蘇州的‘市民社會(huì)’”，「東方」1996年第4期，頁(yè)29－33。

　　Ma, Shu-Yun,“The Chinese Discourse on Civil Society”, The China Quarterly, March, 1994, pp. 180-193.

　　Madsen, Richard, Tragedy and Hope in an Emerging Civil Society, University of California Press, 1998.

　　Pei, Minxin,“Chinese Civic Associations”, Modern China, Vol. 24 no. 3, July 1998 285-318.

　　Poggi, Gianfranco, The Development of the Modern State, Stanford: Stanford University Press, 1978.

　　Putnam, Robert D. Making Democracy Work, Princeton: Princeton University Press, 1993.

　　Rankin, Mary Buckus,“Some Observations on a Chinese Public Sphere”, Modern China, Vol.19, No.2, April 1993, pp.158-182.

　　Rowe,William T.,“The Problem of‘Civil Society’in Late Imperial China”, Modern China, Vol.19, No.2, April 1993, pp.139-157.

　　Seligman, Adam B., The Idea of Civil Society, The free Press, 1992.

　　Shils, Edward,“Civility and Civil Society”, The Virtue of Civility, pp.63-102, Liberty Fund, 1997.

　　石元康：“市民社會(huì)與重本抑末──中國(guó)現(xiàn)代化道路上的障礙”，「二十一世紀(jì)」1991年8月第六期，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　頁(yè)105－120。

　　Strand, David, Rickshaw Beijing: City People and Politics in 1920s China, Berkeley: University of California Press, 1989.

　　孫炳耀：“民間領(lǐng)域民間組織民間活動(dòng)”，「東方」1994年第3期，頁(yè)49－51。

　　Taylor, Charles,“Invoking Civil Society”, Philosophical Arguments, pp.204-224, Cambridge: Harvard University Press, 1995.

　　Taylor Charles,“Liberal Politics and the Public Sphere”, Philosophical Arguments, pp.257-287, Cambridge: Harvard University Press, 1995.

　　Wakerman, Frederic,“The Civil Society and Public Sphere Debate”, Modern China, Vol.19, No.2, April 1993, pp.108-138.

　　王德勝：“‘民間的’學(xué)術(shù)景觀──90年代大陸‘學(xué)刊現(xiàn)象’”，「東方」1994年第5期，頁(yè)56－58。

　　王紹光：“關(guān)于‘市民社會(huì)’的幾點(diǎn)思考”，「二十一世紀(jì)」1991年12月第8期，頁(yè)102－114。（參考文獻(xiàn)更為詳細(xì)的，見(jiàn)收入周雪光編「當(dāng)代中國(guó)的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系」一書(shū)的“破除對(duì)Civil Society的迷思”，臺(tái)北：桂冠圖書(shū)股份有限公司，1992）

　　Wank, David L.“Civil Society in Communist China? Private Business and Political Alliance, 1989”, in Hall ed., Civil Society, pp. 56-79, Polity Press, 1995.

　　White, Gordon, Howell, Jude and Shang, Xiaoyuan, In Search of Civil Society, Oxford: Clarendon Press.

　　虞和平：“民國(guó)初年經(jīng)濟(jì)社團(tuán)考察”，「東方」1996年第2期，頁(yè)56－59。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　[1] 1989年以后流亡海外的知識(shí)分子是一個(gè)例外。受海外學(xué)者影響，他們比國(guó)內(nèi)學(xué)者更早開(kāi)始談?wù)揷ivil society問(wèn)題，并曾一度熱衷于此。有關(guān)的觀點(diǎn)和言論，見(jiàn)Ma (1994)。

　　[2]在不同的作者那里，“政治”一詞含義不同。比如Seligman在其三分法中把“政治的”區(qū)別于“分析性的”和“規(guī)范性的”（1992），而White則只區(qū)分“社會(huì)學(xué)的”和“政治的”，前者為描述性，后者則是規(guī)范性的（1996：3－4）。

　　[3]較早對(duì)譯名進(jìn)行討論的是王紹光1991年在「二十一世紀(jì)」上發(fā)表的一篇文章，這篇文章在上面提到的三個(gè)譯名之外，還提出了civil society的另一層含義，譯為漢語(yǔ)是“文明社會(huì)”。后來(lái)的論者在討論這一問(wèn)題時(shí)，基本都沿襲了王文提出的幾種用法。見(jiàn)比如Rowe (1993:142), White (1996:4), He (1997:44), Madsen (1998:131-134)。

　　[4]因?yàn)閺?qiáng)調(diào)不同的要素，遂形成了不同的civil society理論�？梢灾赋龅氖�，較為晚近形成的首先與東歐社會(huì)變遷有密切關(guān)聯(lián)的civil society論特別強(qiáng)調(diào)社會(huì)與國(guó)家之間的界分和對(duì)抗，這一意識(shí)形態(tài)化趨向業(yè)已引起一些理論家的反省。在他們看來(lái)，東歐式的civil society論不僅是基于某種對(duì)西歐社會(huì)發(fā)展的誤解和夸張（Taylor,1995a），而且也遮蔽了東歐社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)（Seligman,1992: 5-9）。盡管如此，基于社會(huì)之獨(dú)立性和自主性的社會(huì)對(duì)國(guó)家的二元論，仍為大多數(shù)論者所接受。

　　[5]在其日常用法中，“民間”和“社會(huì)”常�？梢曰�換。比如“民間團(tuán)體”和“社會(huì)團(tuán)體”，“民間辦學(xué)”與“社會(huì)辦學(xué)”等等。

　　[6]“民”通常也在與“軍”相對(duì)的意義上使用，這種用法一直延續(xù)至今。

　　[7]“民間”在被用作形容詞時(shí)也有“大眾的”、“民俗的”的含義，所謂“民間文學(xué)”、“民間故事”、“民間音樂(lè)”等是其例。White（1996）把“民間”一詞譯為popular，似乎忽略了這個(gè)詞的社會(huì)學(xué)含義。

　　[8]事實(shí)上，幾乎沒(méi)有人把中國(guó)的所謂civil society的出現(xiàn)追溯到晚清以前。甚至被認(rèn)為是中國(guó)civil society說(shuō)代表人物之一的Rowe（1993）也承認(rèn)，把civil society當(dāng)作一個(gè)分析性概念應(yīng)用到中國(guó)近代歷史上是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　[9]“官”原本具有“公”之意，古人直接以“公”訓(xùn)“官”，所謂“官，公也”，或者，“官，猶公也，謂不私也”。因此，官事即為公事，官法又稱(chēng)公法，官道即是公路，官府之人皆為公人。在與此相對(duì)的意義上，“民”則為私。

　　[10]結(jié)果是“民”同時(shí)包含“公”、“私”兩種含義，比如一方面，人們可以把民意視為公意，把民害譯為公害，另一方面又可以將民田、民宅讀為私田、私宅。

　　[11]如有學(xué)者試圖在國(guó)家－社會(huì)的二元架構(gòu)之間引入所謂“第三領(lǐng)域”，以突破流行的社會(huì)理論，更新中國(guó)歷史研究范式。詳見(jiàn)Huang (1993)。批評(píng)性意見(jiàn)，參見(jiàn)梁治平（1996：1－29）。

　　[12]“社會(huì)”這一概念在20世紀(jì)被引入中國(guó)，今天，人們廣泛地使用這一概念，但卻很少意識(shí)到“社會(huì)”不僅與傳統(tǒng)的“會(huì)”、“社”不同，而且與人們常常等同視之的英文詞society也不同，后者既可以抽象地指大規(guī)模社會(huì)，也可以指具體而微的社會(huì)聯(lián)合體。

　　[13] Pei的分類(lèi)統(tǒng)計(jì)主要集中在1978－1995年間正式申請(qǐng)、登記的社會(huì)團(tuán)體。

　　[14]最近十?dāng)?shù)年里，“民間”的說(shuō)法非常流行，甚至社會(huì)學(xué)們也習(xí)以為常地使用這種說(shuō)法，見(jiàn)比如孫秉耀（1994）。這種現(xiàn)象意味深長(zhǎng)。

　　[15]「東方」所設(shè)欄目前后有所不同，由上面10類(lèi)可以見(jiàn)其大體。

　　[16]在一篇專(zhuān)門(mén)討論1990年代“民間”學(xué)術(shù)刊物的文章里，作者列舉了包括「東方」在內(nèi)的十?dāng)?shù)種內(nèi)容、旨趣、出版方式和組織形式均不相同的“民間刊物”，因?yàn)樗�有這些出版物均“不設(shè)專(zhuān)職編輯、不拿國(guó)家工資、自籌辦刊經(jīng)費(fèi)”，都有“國(guó)家出版體制形式上的認(rèn)可”，其言論則“疏離于主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)”。（王德勝，1994）其實(shí)，情況并非如此整齊劃一。比如，被作者列為“民間刊物”的「中國(guó)文化」就不但有出版雜志的刊號(hào)，而且設(shè)有專(zhuān)職的和領(lǐng)取國(guó)家工資的編輯，但在資金和內(nèi)容、旨趣諸方面，「中國(guó)文化」確實(shí)頗具民間性，更重要的是，該雜志的編者始終自覺(jué)地追求和堅(jiān)持所謂“民間的”立場(chǎng)。

　　[17]如前所述，“民間”可以被理解為“社會(huì)”的另一種說(shuō)法，就此而言，“社會(huì)團(tuán)體”也可以讀作“民間團(tuán)體”。事實(shí)上，前者是正式的法律用語(yǔ)，后者是非正式用語(yǔ)。

　　[18]根據(jù)國(guó)務(wù)院1989年發(fā)布的「社會(huì)團(tuán)體登記管理?xiàng)l例」，申請(qǐng)成立社會(huì)團(tuán)體，應(yīng)經(jīng)“有關(guān)業(yè)務(wù)主管部門(mén)”審查同意，然后向登記管理機(jī)關(guān)申請(qǐng)登記。該社會(huì)團(tuán)體的日常管理即由“有關(guān)業(yè)務(wù)主管部門(mén)”和登記管理機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)。

　　[19]據(jù)1988年「新聞出版署期刊管理暫行規(guī)定」，凡正式期刊均須領(lǐng)取“報(bào)刊登記證”，編入“國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)”，即使不得公開(kāi)發(fā)行、陳列和不準(zhǔn)銷(xiāo)售的“非正式期刊”也必須“內(nèi)部報(bào)刊準(zhǔn)印證”。申請(qǐng)“刊號(hào)”手續(xù)煩難，為躲避審核，許多只好“刊物”借“圖書(shū)”形式出版（所謂“以書(shū)代刊”），盡管圖書(shū)出版也需要“統(tǒng)一書(shū)號(hào)”。

　　[20]后因其中一人去世，第10期始減為6人。

　　[21]副總編輯一欄從1996年第2期開(kāi)始頻繁換人，最后干脆取消此欄，這一系列變動(dòng)曲折地表明「東方」當(dāng)時(shí)遇到了各種麻煩。

　　[22]但即使是在一點(diǎn)上，我們也可以看到“民間”概念的復(fù)雜性�！笘|方」得以啟動(dòng)的首批資金來(lái)自某國(guó)營(yíng)企業(yè)的捐贈(zèng)，而老Z的籌款能力也很難說(shuō)跟他過(guò)去的任職背景完全無(wú)關(guān)。

　　[23]一個(gè)明顯的例子是由北京三聯(lián)書(shū)店編輯出版的月刊「讀書(shū)」。此外，體制內(nèi)和體制外的界線有時(shí)并不十分清楚，在某種意義上也不十分重要，比如上面提到的「中國(guó)文化」的例子。

　　[24]這方面事例極多。許多退休前在黨內(nèi)、軍內(nèi)和政府內(nèi)擔(dān)任高級(jí)職務(wù)的老人都在相關(guān)的“社會(huì)團(tuán)體”中掛名，程度不同地參與其事。

　　[25]此前不久，副總編輯小Z因與社長(zhǎng)兼總編輯老Z意見(jiàn)不合已先行離去。

　　[26]若干年之后，「東方」復(fù)刊，但是面目全非，視之為另一份雜志肯定更恰當(dāng)。

　　[27]當(dāng)然，這種說(shuō)法只是雜志編者自況，而非公開(kāi)的宣言。

　　[28]人們也不必排除其中有個(gè)人私怨的成分，只是本文不準(zhǔn)備討論這類(lèi)問(wèn)題。

　　[29]迄今為止，這類(lèi)嘗試并不十分成功，以至論者經(jīng)常用諸如“有限的”、“軟性的”（Strand, 1990: 6-8, cited from Wakerman, 1993）、“部分的”或者“半的”（He, 1997: 7-14）一類(lèi)形容詞對(duì)他們討論的主題加以限定。

　　[30]這一點(diǎn)已經(jīng)為人們廣泛地認(rèn)識(shí)到，而且成為一部分學(xué)者懷疑乃至否認(rèn)civil society概念之認(rèn)識(shí)功用的原因之一。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，許多學(xué)者在討論civil society問(wèn)題時(shí)都由限制這一概念的使用開(kāi)始。見(jiàn)注2。又見(jiàn)Hall (1995)

　　[31]石元康在其討論中國(guó)“市民社會(huì)”的文章的一個(gè)注釋中表示，civil society在洛克的語(yǔ)境里可以譯為公民社會(huì)，在黑格爾和馬克思的語(yǔ)境可以譯為市民社會(huì)，將之譯為民間社會(huì)則不妥，后者是傳統(tǒng)社會(huì)而非現(xiàn)代社會(huì)中的現(xiàn)象。中國(guó)歷史上就只有民間社會(huì)而沒(méi)有市民社會(huì)。（石元康，1991：119）可惜這篇文章并未就“民間”這一社會(huì)形態(tài)和觀念本身做深入的研究。

　　[32]在對(duì)“民間”概念的普遍誤解中，Madsen是一個(gè)例外，他正確地指出，“民間一詞并不意味著獨(dú)立于政府。在中國(guó)大陸，自發(fā)性群眾組織須要有政府的指導(dǎo)和監(jiān)督，這一點(diǎn)被視為當(dāng)然”（M，1998：132）。

　　[33]據(jù)說(shuō)，在臺(tái)灣，civil society一詞從一開(kāi)始就被譯為“民間社會(huì)”，為的是把“這個(gè)載有中國(guó)傳統(tǒng)的‘民反官’之強(qiáng)烈歷史記憶的術(shù)語(yǔ)”植入一種民間社會(huì)對(duì)國(guó)家的對(duì)抗性關(guān)系中。基于這種認(rèn)識(shí)，有大陸學(xué)者擇出“市民社會(huì)”一詞以構(gòu)想一種非對(duì)抗性的國(guó)家－社會(huì)關(guān)系（鄧正來(lái)，1997）。對(duì)“民間”一詞的這種解讀顯然十分偏頗。首先，傳統(tǒng)社會(huì)中，“民間”一詞的含義十分豐富，不能被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“民反官”這一點(diǎn)。其次，在“民間社會(huì)”之外，臺(tái)灣也流行比如“市民社會(huì)”的說(shuō)法。比如在一組由臺(tái)灣學(xué)者撰寫(xiě)的專(zhuān)門(mén)討論臺(tái)灣問(wèn)題的文章中，5篇論及臺(tái)灣社會(huì)形態(tài)的文章有3篇使用“市民社會(huì)”，2篇用“民間社會(huì)”，其中1篇專(zhuān)門(mén)討論civil society問(wèn)題的文章也使用“市民社會(huì)”的提法。（詳見(jiàn)「二十一世紀(jì)」1991年6月第五期“臺(tái)灣專(zhuān)緝”）。再次，即使在臺(tái)灣社會(huì)語(yǔ)境中，“民間社會(huì)”一詞含有較強(qiáng)的對(duì)抗性意味，也不能由此推說(shuō)這個(gè)詞在中國(guó)大陸社會(huì)語(yǔ)境中也必定如此。事實(shí)上，無(wú)論在傳統(tǒng)社會(huì)還是當(dāng)代社會(huì)，“民間”的觀念都包含了一種并非簡(jiǎn)單對(duì)抗的復(fù)雜的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系。而弄清這種復(fù)雜關(guān)系正是了解中國(guó)社會(huì)并在此基礎(chǔ)上參與和推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的重要前提。

　　[34]實(shí)際上，對(duì)清末和民國(guó)的研究也普遍地揭示出這一點(diǎn)，參見(jiàn)Rowe (1993), Rankin (1993), Wakerman (1993), Bergere (1997)，盡管并非所有人都因此而拒絕使用civil society這一概念。

　　[35] Flower and Leonard的文章（1996）是一個(gè)例外，他們重視本土概念，對(duì)比如“收”、“放”、“亂”等中國(guó)人習(xí)用的概念做了一些分析，試圖把國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的形成置于行動(dòng)者的充滿歷史記憶的內(nèi)在世界中加以理解。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　[36]我們可以在諸如“學(xué)在民間”這樣的口號(hào)里看到同樣的姿態(tài)�！皩W(xué)在民間”的說(shuō)法表達(dá)了對(duì)受意識(shí)形態(tài)控制的主流學(xué)術(shù)（包括其機(jī)構(gòu)、體制、評(píng)價(jià)體系等）的不信任和負(fù)面評(píng)價(jià)，不過(guò)在整個(gè)90年代，“民間”學(xué)術(shù)的組織和發(fā)展與「東方」的情形大體相同。換言之，這里“民間”一詞的含義與「東方」案中“民間”的說(shuō)法大同小異。不過(guò)，可以預(yù)期的是，隨著社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展，“民間”可以表示某種更具有自主性的組織形態(tài)。

　　[37] civility的一般含義是（通常也被譯為）禮貌、禮儀、禮貌的行為或表示，這些解釋似乎不能很好地傳達(dá)出其為civil society的美德這一層具有豐富社會(huì)性內(nèi)涵的意蘊(yùn)。Shils (1997)就明確地將公共領(lǐng)域中直接的個(gè)人之間的良好行為方式與公共性的civility區(qū)分開(kāi)來(lái)，盡管他并不否認(rèn)這二者在某一點(diǎn)上有關(guān)（79－81）。在Shils那里，civility是一種試圖在互相沖突的主張和利益之間求得平衡的態(tài)度和行為方式（76），是一種代表整個(gè)社會(huì)行動(dòng)的政策，也是一種政治行動(dòng)或者公共行動(dòng)的程序（78）。這種態(tài)度和行為方式乃是基于行動(dòng)者對(duì)身為civil society之成員身份的集體自我意識(shí)，以及對(duì)civil society理念的認(rèn)同（86）。

　　[38]從civility角度討論中國(guó)civil society問(wèn)題的尚不多見(jiàn)。Rowe曾在一篇討論中國(guó)之civil society的文章里把civility單列為一項(xiàng)評(píng)價(jià)指標(biāo)（1993：151－153）。Chamberlain (1993)的文章把civility作為區(qū)分civil society和一般所謂“社會(huì)”的主要標(biāo)準(zhǔn)。最近且值得注意的是Richard Madsen由civility入手對(duì)中國(guó)天主教的研究，根據(jù)他的看法，中國(guó)的天主教，尤其是廣布于鄉(xiāng)村的教眾，因?yàn)槠洫M隘、守舊和排他性，很難成為正在出現(xiàn)的civil society中的一支積極力量（Madsen，1998）。

　　[39] White曾將中國(guó)當(dāng)代“civil society”區(qū)分為不同的部分，其中也包括傳統(tǒng)社會(huì)組織如宗教組織、同鄉(xiāng)會(huì)，包括受壓制的非法組織等(1996: 29-37)，但是他所采用的civil society的定義最終使他把注意力僅僅集中于具有合法地位的中介性社會(huì)組織。

　　[40]在Chamberlain (1993)的分類(lèi)里，civil society是這樣一個(gè)具有相對(duì)自主性的實(shí)體，它既區(qū)別于國(guó)家，又不同于社會(huì)，同時(shí)又參與和面對(duì)此二者，并保持同它們的持續(xù)互動(dòng)。這一分析的重要性在于，以civility為基準(zhǔn)的國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人之間的適度平衡，而不是“對(duì)抗國(guó)家的獨(dú)立性或者潛在的獨(dú)立性”（Strand, 1990:12）成為civil society的前提或者證據(jù)，Alexander的分析更為精細(xì)。在他那里，civil society較社會(huì)（他所謂CSI）為小，較市場(chǎng)（他所謂CSII）為大，是“一個(gè)在分析上獨(dú)立于──且程度不同地在經(jīng)驗(yàn)上區(qū)別于──不僅國(guó)家和市場(chǎng)，而且其他社會(huì)領(lǐng)域的界域”（1998：6）。他進(jìn)一步區(qū)分了civil和非civil的領(lǐng)域，檢討了這些不同領(lǐng)域之間的復(fù)雜關(guān)系。這些分析無(wú)疑是非常地具有啟發(fā)性，而我則想強(qiáng)調(diào)，把civil society理解為存在于諸多社會(huì)領(lǐng)域之中的一個(gè)社會(huì)空間，而不是可以被機(jī)械地同各個(gè)具體的社會(huì)領(lǐng)域區(qū)分開(kāi)來(lái)的另一個(gè)社會(huì)實(shí)體，可能更為恰當(dāng)。

相關(guān)熱詞搜索：民間 社會(huì) 梁治平 CIVIL SOCIETY