1963年的秋天

　　這一年秋天的農(nóng)歷八月十二，我出生了。母親說，好象是天意，我家屋后的六棵柿子樹，正好結(jié)了八百一十二個(gè)柿子。快熟透的柿子招來成群結(jié)隊(duì)的灰喜鵲和其他鳥兒每天來啄食，我們家的后院頓時(shí)鳥語花香了。于是，每天敲打破臉盆驚飛小鳥，就成了我的哥哥、姐姐們一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，直到我滿月這一天，柿子終于被全部摘了下來。

　　母親沒有足夠的奶水喂我，此后的日子里，姐姐便每天挎著竹籃，走村串巷叫賣柿子，用換來的錢為我買來奶粉。姐姐其實(shí)也才十二歲，我的哥哥更小一點(diǎn)。那一年的秋天似乎冷得特別早，涼涼的秋風(fēng)已有點(diǎn)透骨。一段時(shí)間過后，姐姐的臉蛋和手背就皴得不像樣子了。許多年以后，母親都記得姐姐頭上的那快綠格子方巾早上飄出去，晚上飄回來的情景。母親痛苦地望著她的兒女們，她用最慈愛的目光護(hù)送著姐姐每天遠(yuǎn)去的背影，一直望到姐姐的身影走進(jìn)了屬于她自己的家；
望著她的兒女們像一群紛飛的燕子，怎樣從村口那條小路忽然閃進(jìn)她的視線。這種目光后來成為母親的一種習(xí)慣，一種永恒。我害怕并擔(dān)憂著母親這種目光，因?yàn)槲抑�道母親的目光里隱含著什么。

　　柿子很難賣。鄉(xiāng)下人誰有閑錢吃那些奢侈的東西。既難賣又舍不得吃，柿子爛掉了許多。母親心疼的一時(shí)也不能安穩(wěn)，老病復(fù)發(fā)，整夜咳個(gè)不停，一直到現(xiàn)在，母親哮喘的病根也沒能祛除。母親后來講起這段往事的時(shí)候，她的眼睛總是紅紅的濕潤著。她說我們家那個(gè)時(shí)候很窮，我的姥姥和姨媽家也很窮，沒有人能夠幫助我們。走過這段中國歷史的也許都不會忘記，事實(shí)上那個(gè)時(shí)候我們的國家和百姓都很窮。生于六十年代初的我們這一代人，早已步入中年，但在我們歲月的長河里，誰輕易忘記那一段令人辛酸的歷史呢！

　　我三歲之前幾乎沒有見過我的父親。說幾乎是因?yàn)槲以趦蓚�(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)候，他確實(shí)回來過一次，但我卻無法感知他的存在。父親原來是在城里上班的，是個(gè)會計(jì)，他有一個(gè)絕技，就是可以雙手同時(shí)打兩把算盤，不但速度很快，而且得數(shù)也一樣。五七年反右的時(shí)候，父親因?yàn)闉槭艿皆┣�而被打成右派的好友鳴不平，惹怒了領(lǐng)導(dǎo)，自己辭職不干了�？墒牵�父親卻不善于農(nóng)活，更受不了艱辛的勞作。辭職回家不到半年，就以探親訪友為名外流去了。母親說父親回來的那一天晚上下著小雨，黑咕隆冬的天伸手不見五指，寒寒的風(fēng)帶著哨子，一陣緊似一陣。全身濕透了的父親閃進(jìn)家門，還帶來一個(gè)精精瘦瘦的小個(gè)子男人。母親慌慌忙忙起來做飯給他們吃，父親一邊吃一邊問這問那，據(jù)說還摸了我的臉。小個(gè)子男人卻始終一語不發(fā)，只是沉悶地吃飯。但細(xì)心的母親還是發(fā)現(xiàn)了他的不時(shí)瞟著父親的不安的眼神。父親告訴母親，這個(gè)人是個(gè)蠻子（我們家鄉(xiāng)將南方人叫做蠻子），是個(gè)生意人，家里日子好過得很，只是堂客半輩子沒開懷，無兒無女……。父親的話還沒有說完，母親的神色開始凝重起來，她仿佛預(yù)感到什么似的，站起身走到床邊，將熟睡中的我親了又親。這個(gè)小小的動作沒能瞞過父親的眼睛，他的聲調(diào)忽然就低沉了許多，最后更是沉默不語。

　　第二天，蠻子開始翻騰他帶來的一只鼓鼓囊囊的包。母親說那包里有一套孩子的小衣服，有餅干，還有不少叫不上名字的食品。蠻子一邊翻著，不安的眼神始終放在父親的身上。父親同樣的不安起來，高大而單薄的身軀微微顫抖著，手足無措地站在那里。為了打破僵局，父親干咳兩聲后，把蠻子支了出去。父親囁嚅著告訴母親，說他沒有別的意思，只是怕孩子吃苦受罪，到了那邊也就是改個(gè)名字，老朱（到現(xiàn)在母親才知道蠻子姓朱）說他們會像親生兒子一樣對待孩子，只要有時(shí)間，可以隨時(shí)隨地去看看孩子的。父親的話顯然激怒了母親，她像一頭發(fā)怒的母獅，第一次放肆地對著父親吼了一聲：“滾“！父親驚呆了，他似乎沒有想到一向溫良、柔弱的母親會突然變成一座火山。外邊的雨越來越大了。蠻子蜷曲著身子，蹲在我家的廊檐下，任寒冷的秋風(fēng)穿透他單薄的身軀。這個(gè)可憐的男人，這個(gè)夢想著把別人的兒子變成自己兒子的男人，在聽到母親狂怒的聲音后，突然間失聲痛哭起來。

　　蠻子的哭聲沒能感動母親，但蠻子的一番心里話感動了母親。蠻子說他不怪我的母親，類似的情形他已經(jīng)經(jīng)歷過兩次。天下所有的母親不到萬不得已，誰能忍心骨肉分離！蠻子說要怪就怪自己福淺命薄，既然無緣，就認(rèn)個(gè)干親走吧。然后蠻子走了，并掏空了他那只鼓鼓囊囊的包。

　　父親一直尷尬地站在一旁，像個(gè)局外人。蠻子的離去使他終于找到了臺階，他以給蠻子送傘為名走進(jìn)了風(fēng)雨中，繼續(xù)著他的外流生活，直到三年以后才回來。

　　母親說父親總是在我們最需要他的時(shí)候離開家，但寬容的母親又總能找到合適的理由諒解他。母親說，那些年，日子真是難啊！許多年以后，每當(dāng)母親說起這段往事，她的表情里都會浸透著辛酸和自豪。她自豪當(dāng)時(shí)自己的勇敢和果斷，如果沒有這種勇敢，我這個(gè)兒子也許早已姓朱了。

　　現(xiàn)在，我的父親已經(jīng)過世，母親也已是白發(fā)蒼蒼的老人。但是，當(dāng)我每次從我生活的城市出發(fā)，踏上村口那條已經(jīng)成為我永恒記憶的小路時(shí)，我都能感覺到母親那雙滿含期待的守望的眼神仿佛就在我的身旁，像一縷輕柔的陽光，暖暖地?fù)崮χ�我，親吻著我，讓我可愛的家鄉(xiāng)瞬間模糊在我感激的淚水里。

　　一九六三年的秋天，那個(gè)永遠(yuǎn)的秋天，那個(gè)在我記憶中永不褪色的秋天，我揮一揮手想和她告別，可是啊，她總在我最浮躁的時(shí)候、最失意的時(shí)候、最寂寞的時(shí)候出現(xiàn)在我的腦海里，讓我看見母親的白發(fā)和瑟瑟的落葉，冰冷的雨滴和姐姐頭上那塊綠格子方巾。

　　火焰一樣的柿子燃燒在秋天的天空里，明凈的天空下是我的家。我知道，母親就站在廊檐下，她昏花的眼睛凝視著遠(yuǎn)方，她看著她的兒子邁著沉穩(wěn)的步伐從秋天走來，走進(jìn)她的視線，走進(jìn)她的懷抱，走進(jìn)那片濕著冷雨的一九六三年秋天的記憶里。

相關(guān)熱詞搜索：秋天