韓三洲：且去寒齋吃苦茶”——從周作人晚年通信看所處困境

　　前幾年，有關(guān)周作人的爭議說得已經(jīng)夠多了，得出的共識大概是：周作人一生是復(fù)雜的，早年與魯迅一起投身五四新文學(xué)運動，周氏兄弟各自在雜文、散文領(lǐng)域中取得了巨大的成就。再后來，魯迅成了\"民族魂\"，而周作人卻因為自己的失節(jié)落水成了民族罪人。周作人晚年，以待罪之身居住北京八道灣，可謂大隱于市，與海外的聯(lián)系僅至于兩人，一是幫助他出版《知堂回憶錄》的曹聚仁，另一個就是這本書里與其信函交馳的鮑耀明。后來這兩人均將知堂老人的書信編印出版。曹聚仁出版的是香港版《周曹通信集》，鮑耀明先是出版《周作人晚年手札一百封》（1972年影印本），后又出版《周作人晚年書信》（1997年），再就是這本新出的內(nèi)地版《周作人與鮑耀明通信集》，收錄1960年——1966年間兩人來往書信745通，其中周作人致鮑耀明信402封，書中還同時收錄周作人晚年日記837則。這些珍貴資料都是知堂老人晚年生活狀況和心境的真實寫照。

　　說起來，這周鮑二人之間書信交往的緣起，還有些戲劇性。因為兩人不僅年歲相差三十多歲，而且平生素未謀面，鮑耀明只是一向佩服知堂老人那清新灑脫、閑適沖淡的文字，便向辦雜志的同仁曹聚仁問起老人的近況，曹聚仁從中當(dāng)了一次中介，于是乎便有了這周鮑二人長達(dá)七年的北京香港之間的魚雁往來與精神交流。時間長了，兩人由陌生到熟捻，揮灑間無話不談，鮑耀明便乘機(jī)向周作人提出若干問題，如五四時代他的交友情況，文壇掌故，以及兄弟失和內(nèi)情、失節(jié)落水任偽\"教育督辦\"時的心理狀況等等，對此，知堂老人不僅不以冒昧唐突為忤，并不厭其詳?shù)刂鹨桓残抛鞔稹?/p>

　　\"琴棋書畫詩酒花，當(dāng)年件件不離它；
如今開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。\"這是古代文人雅士失意落拓后、從天上跌落人間的生活實錄。一般人恐怕會認(rèn)為，一代大文豪的書信，怕多是切磋學(xué)問之道的。恰恰相反，周作人的這七年間書信所記載最多的，卻是不能再平常的家長里短、吃喝瑣事了，也是當(dāng)年社會生活的真是記載。別人送他或他送別人的一聽罐頭、幾個蘋果、一條腌魚、一塊醬肉以及幾枚雞蛋，皆在書信、日記之中。文字外大環(huán)境，是我們不可以忽視的。這本書所記錄的年月，正是共和國歷史上所經(jīng)歷的\"困難時期\"，全國上下幾億人都在經(jīng)受著物質(zhì)的短缺和饑餓的煎熬。當(dāng)年的物質(zhì)匱乏，曾經(jīng)經(jīng)歷過的人會有所記憶，然而對青年一代來說，就是夏蟲不可以語冰了。日記中記載，1962年元旦，發(fā)放的肉票是每人供應(yīng)量三兩，即便如此，還是人多肉少，在市場上難以買到。從日記中看，六十年代初期雞蛋為六七角一個，牛羊肉六元一斤，前者比今天還貴，后者與今天持平，要知道，那時的人均工資，不過幾十元，還要養(yǎng)活一大家子人，是與今天上千元的平均工資所無法比擬的。有一年臘八節(jié)，老先生家里竟到了無米煮粥的地步。按理說，像周作人這樣的名人，那時候所過得的日子，還算是不錯的，是一般老百姓所不能奢望的。盡管如此，對這位不世出的文學(xué)大師周作人來說，他晚年的政治下場及其帶來生活窘境，還是顯得那么艱辛困頓、捉襟見肘。他家中有終年臥病、屢犯狂易的老妻，所以自己終日要為開門七件事奔走，不但每天為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)所困，經(jīng)常去向親友告貸，還要出資扶助在外地學(xué)習(xí)的晚輩。這時候的文學(xué)家，連家雞下了一蛋，也會不惜筆墨地記下，難道這就是當(dāng)年洛陽紙貴、傾動一時的知堂老人的文字嗎？一向?qū)⑹朗驴吹煤艿�很平靜的老人曾寫下過如是話語，\"回顧一生，受損害侮辱，徒為人做犧牲，恐至死才能結(jié)束也！\"而這些雞零狗碎、消極悲觀的情緒，幾乎天天見諸于文字，綿延數(shù)年不斷，讀之令人悲涼，令人感喟。

　　周鮑開始通信的時間，正值三年\"困難時期\"，據(jù)知堂日記記載，就連今天最常見的一塊多錢一瓶治療結(jié)核病的藥品雷米封，當(dāng)年都遍覓不到，不得不托人從海外購買。所以兩人剛剛通信不久，知堂老人就托對方從香港郵寄食品過來。第一次是\"欲請費神買鹽煎餅一盒寄下。\"而且誠惶誠恐地表示，\"故不揣冒昧，特此奉托，幸乞見諒是幸！\"這樣的請求，在今天的年輕讀者看來，更是無法理解，請人千里迢迢地從香港郵寄盒煎餅過來，不是小題大做、得不償失的荒唐事嗎？要知道周作人向鮑耀明乞寄一盒煎餅的時候，正是幾千萬中國老百姓因饑餓造成非正常死亡的年代，即便是這樣的郵寄食品，國內(nèi)人每月也只能限收一次，而且有時還會收不到。自此，對既是大作家又是美食家的知堂先生來說，向素昧平生的鮑先生請求郵寄各類食品的信函越來越多了，\"知又寄去煎餅，再之已甚，其可三乎，恐遂亦付之東流耶。\"1960年10月13日，對方寄給他的幾塊月餅一直沒有收到，于是便在信中可憐巴巴地寫到，\"唯別無甚欲得之物，因點心類既不能進(jìn)口，其余副食品亦不知孰為禁品？倘有罐頭‘蒲燒\"，尚乞酌量購寄，余則不敢望也！\"幾年間，鮑耀明從香港給他寄回的食品計有砂糖、豬油、奶粉、味精、糯米、蝦米、扣肉等物，而知堂老人認(rèn)為其中最好的是豬油和蝦米，因為這兩樣?xùn)|西都不可能一口吃完，可經(jīng)久耐吃。連周作人本人對自己的這些沒完沒了的請求怕都不好意思了，信中調(diào)侃地寫到，\"得無笑其貪得無厭乎？\"\"真可謂得隴望蜀，唯口腹是務(wù)，幸勿見笑也！\"信中，周作人還用前人的\"乞食詩\"來戲說：\"買的一條油炸鬼，惜無白粥下微鹽。\" 這些語言，看似自我解嘲，其實內(nèi)中包含有多少心酸與無奈！

　　周作人哪來的這么多錢來買這些當(dāng)年看似\"高檔\"的境外食品？據(jù)史料記載，六十年代以后，周作人每月從人民文學(xué)出版社預(yù)支的譯著稿酬，已經(jīng)從200元提高到400元，但仍不足維持一家的生計。日記記載，一臺印度產(chǎn)的縫紉機(jī)，他賣了90元錢；
八方古磚、外加一件齊白石的橫披，忍痛賣到文物商店才給45元。那樣的年月，知識不能當(dāng)飯吃，文化又不能果腹，所以，作為五四時期的文化老人，周作人所能回報鮑耀明的，恐也只是舊書了。仔細(xì)說來，那鮑耀明原來也是個書蟲，是愛書人的種子，自稱對書是\"貪念一生，不可救藥也！\"1961年，老人在承蒙對方郵寄的瑞典制魚后，感荷之余，又祈求\"豬油罐頭\"，信中這樣寫到，\"有一本書擬以奉贈，頗近于自己鼓吹，幸勿見笑，唯此版已難得，手頭亦只余此一冊矣。\" 大有以舊書換食品的意思，后來連大書法家沈尹默為他題寫的\"苦雨齋\"的齋名原件，都送與鮑先生了。

　　眼下，全社會的圖書收藏正盛，尤其是現(xiàn)代文學(xué)的版本書，幾乎都成了拍賣會上的搶手貨，哪一本不值各千兒八百的？如果再讓今天的藏書人來讀讀知堂書札，看看當(dāng)年知堂老人送去出去的那些新文學(xué)版本、名人的尺牘原稿以及信函手跡，怕都會倒抽一口涼氣的，因為那幾乎全是現(xiàn)代文壇上的頂尖人物如胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、陳獨秀、郁達(dá)夫、徐志摩、林語堂這些大名士、大文人、大詩人的原物，都是今天稀見的珍品。這么多的好東西，都讓知堂老人拿去換成吃的了，豈不叫今人擂胸頓足地連喊可惜。不過，轉(zhuǎn)回頭仔細(xì)想想，這樣的結(jié)局也許更好，如果不是將這些資料通過郵寄方式送給遠(yuǎn)在香港的鮑耀明先生的話，這些珍貴文物，肯定是逃不過文革期間那場劫灰的！

　　來往的書信中，有不少周作人對文壇典故、人物事件的解釋和看法，與魯迅的兄弟恩怨屢有微詞。對許廣平，他在1962年5月4日的信中說，\"......實在我沒有什么得罪她的事情，只因內(nèi)人好直言，而且?guī)椭�朱夫人（指魯迅的前妻朱安），有些話是做第二夫人的人所不愛聽的，女人的記仇恨也特別長久，所以得機(jī)會來發(fā)泄是無怪的。\"十幾天后，又在信中對魯迅發(fā)了一通牢騷，\"現(xiàn)在人人捧魯迅，在上海墓上新立造像，我只在照相上看見，是在高高的臺上，一人坐在椅上，雖是尊崇他，其實也是在挖苦他的一個諷刺，那是他生前所謂思想界的權(quán)威的紙糊高冠是也，恐九泉有知不免要苦笑的吧，要恭維人不過火，既不至于獻(xiàn)丑，實在是大不容易事。\"1966年2月14日，鮑耀明去信詢問魯迅先生當(dāng)年寫的《青年必讀書》，是不是針對胡適先生提出\"整理國故\"、\"進(jìn)研究室\"等口號而發(fā)的？周作人覆信中不無幽怨的回答：\"‘必讀書\"的魯迅答案，實乃他的‘高調(diào)\"——不必讀書——這說得不好聽一點，他好立異鳴高，故意的與別人拗一調(diào)，他另外的有給朋友的兒子開的書目，卻是十分簡要的。胡適之主張‘少談主義，多談問題\"，在《每周評論》上曾展開討論過，那時反對的方面記得有李大釗，而他并不參加。后來說他反對胡適等有功，與李大釗并重，這也是追加的神化罷了。陸放翁說‘死后是非誰管的，滿村聽唱蔡中郎\"，就是那么的一回事。\"

　　在知人論世方面，一向以溫柔敦厚風(fēng)格寫文章的周作人筆下是不留情的，譬如，他認(rèn)為豐子愷漫畫是承繼日本漫畫家竹久夢二的，流于圓滑，這也是首次看到對豐子愷漫畫的批評。對胡適，\"胡君的確有他的可愛處，若其喜談?wù)�治（�?dāng)初卻已不談?wù)�治為�?biāo)榜），自然也有他的該罵得地方，唯如為了投機(jī)而罵之，那就可鄙了。我與胡適本是泛泛之交（尋常朋友），當(dāng)初不曾熱烈的捧他，隨后不曾也不層隨隊的罵他，別人看來，或者以為是，或以為非，都可請便，在我不過覺得交道應(yīng)當(dāng)如此罷了。\"1964年10月17日的信中，他這樣評介郭沫若，\"......對郭公表示不敬，此已漸成為一般的輿論，聽中學(xué)教員講起，現(xiàn)在大中學(xué)生中間有一句話，說北京有四大不要臉，其余的不詳，但第一個就是他，第二則是老舍，道聽途說，聊博一笑耳。個人對他并無惡感，只看見《創(chuàng)造十年》上那么的攻擊魯迅，隨后魯迅死后，就高呼‘大哉魯迅\"，這與歌頌斯大林說‘你是鐵，你是鋼\"同樣的令人不大能佩服的。\"不過，老人對自己的失節(jié)下水，卻是這樣辯解的，\"關(guān)于督辦的事情，既非脅迫，亦非自動，當(dāng)然是由日方發(fā)動，經(jīng)過考慮就答應(yīng)了，因為自己相信比較可靠，對于教育可以比別人出來，少一點反動的行為也！\"可見，直到臨終，除去自辯之外，他對自己的一生并沒有多少悔悟之處。

　　\"鳥之將死，其鳴也哀；
人之將死，其言也善。\"這里面，無論這位八旬老人對自己一生的功過是非有否曲解巧飾的地方，對別人評價是否有激烈偏頗之處，在今天看來，這些書信都應(yīng)該是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的第一手珍貴資料。另外，我們不能以人廢言，還要承認(rèn)晚年的周作人，在寫作和翻譯上又作出了他獨具一格的應(yīng)有貢獻(xiàn)。

　　書信往來的另一個作者鮑耀明，行狀不詳，香港的報人羅孚說他長年在一家日本商行工作，寫文章只是業(yè)余。網(wǎng)上查詢得出的資料是，鮑耀明，筆名成仲恩、甘牛、杰、甘中。廣東中山人，1920年出生，1945年東京慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)。1950年至1960年任香港《工商日報》及新加坡《南洋商報》駐日特派員。曾在香港、新加坡及臺灣報刊譯載日本作家長篇小說，為知名實業(yè)家、學(xué)者，1981年移居加拿大多倫多市。鮑耀明與日本當(dāng)代文壇和大陸學(xué)界多有往還，同為周作人、曹聚仁最知契的朋友。近年以相當(dāng)?shù)木�力，開始整理周作人、俞平伯、曹聚仁等師友的資料。曹聚仁說他\"可說是我所認(rèn)識的朋友中，最了不得的日本通，他是廣東人，卻在日本長成，濡染了日本風(fēng)，和日本當(dāng)代文士有所往還；
但他對于中國文化的了解和對中國文藝的欣賞，也在一些日本通之上。我把他看作是中國的內(nèi)山完造。他的文筆很清淡，卻很暢達(dá)。\" 四十年前，周鮑二人通信時，他剛及四十歲，現(xiàn)在也到了當(dāng)年知堂老人乞食風(fēng)情的歲數(shù)了。人事代謝，來往古今，何其速也，彷佛都是轉(zhuǎn)瞬之間的事情！

　　\"且去寒齋吃苦茶\"，這是周作人五十自壽詩中的一句，也是歷來不少評論家認(rèn)為是他逃避現(xiàn)實、斗志銳減的一種自況。不過，周作人晚年的這杯\"苦茶\"，是既苦又澀、難以下咽的。莊子說，\"壽則多辱\"。這也是周作人晚年在給鮑耀明的信中多次提到的一句話，甚至還刻有一枚\"壽則多辱\"的閑章。這四個字，正好預(yù)知和印證了知堂晚年凄慘的遭遇，正所謂斯文掃地、顏面掃地，到了后來的文革期間，老人所受到的凌辱更為慘烈，最終是孤零零地一個人辭別了人世。然而，我們要問的是，一個五四時期的文學(xué)主將、一代中外聞名的文化大師的晚年，居然能屈辱潦倒、窘迫窮困到如此地步，這到底是周作人個人的悲劇，抑或是一個時代的悲�。�

　　 《周作人與鮑耀明通信錄》河南大學(xué)出版社2004年4月第一版 定價：35元

相關(guān)熱詞搜索：所處 晚年 吃苦 困境 通信