王友琴：北京第一個(gè)被打死的教師──卞仲耘

　　卞仲耘，１９１６年生，女，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)副校長(zhǎng)。１９６６年６月，她被劃為“四類(lèi)干部”并在會(huì)上被“斗爭(zhēng)”。１９６６年８月５日，她被該校紅衛(wèi)兵學(xué)生打死于校中。卞仲耘是北京第一個(gè)被紅衛(wèi)兵打死的教育工作者。

　　一、被害

　　１９６６年８月５日，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的紅衛(wèi)兵“斗爭(zhēng)”“黑幫”。他們“斗爭(zhēng)”了學(xué)校的五個(gè)負(fù)責(zé)人：副校長(zhǎng)卞仲耘，胡志濤，劉致平，教導(dǎo)主任梅樹(shù)民和副教導(dǎo)主任汪冰瑩。當(dāng)時(shí)這所中學(xué)沒(méi)有正校長(zhǎng)。

　　７月底，毛澤東下令把派到各學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)文革的“工作組”撤出學(xué)校。７月３１日，這所中學(xué)的紅衛(wèi)兵宣布成立。工作組離開(kāi)學(xué)校后，控制學(xué)校的是“文化革命委員會(huì)籌備小組”和紅衛(wèi)兵組織。這二者幾乎相同，因?yàn)榧t衛(wèi)兵的領(lǐng)導(dǎo)人也是“籌備組”的成員。

　　８月５日下午２時(shí)左右，高中一年級(jí)的紅衛(wèi)兵首先發(fā)起了這一行動(dòng)。那時(shí)，副校長(zhǎng)胡志濤正在打掃廁所，她告訴學(xué)生，在“工作組”離開(kāi)后，開(kāi)“斗爭(zhēng)會(huì)”應(yīng)該先報(bào)告中共北京新市委批準(zhǔn)，意思是紅衛(wèi)兵不能這樣自作主張“斗爭(zhēng)”人。紅衛(wèi)兵根本不理會(huì)她說(shuō)什么。有一個(gè)紅衛(wèi)兵拿來(lái)一大瓶墨汁，從她的頭上澆了下去，黑墨立即洇沒(méi)她全身。紅衛(wèi)兵把五個(gè)學(xué)校負(fù)責(zé)人都揪到大操場(chǎng)上，給他們戴上用廢紙簍糊成的高帽子，往脖子上套了寫(xiě)有“反革命黑幫”“三反份子”的牌子，把被斗者拖到操場(chǎng)邊的水泥高臺(tái)上，強(qiáng)迫他們一字排開(kāi)跪下。有紅衛(wèi)兵高喊“打倒黑幫”等口號(hào)并開(kāi)始大聲“揭發(fā)”和“控訴”。

　　全校學(xué)生紛紛涌來(lái)，聚集在臺(tái)下。人群中，有人在喊：“到木工房拿棍子去”，跑向?qū)W校的木工房，那里有待修的破舊課桌椅。還有人去開(kāi)水房，從那里取來(lái)開(kāi)水，要燙被斗者。

　　接著，五個(gè)被斗者被從高臺(tái)上拖下來(lái)“游街”。紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫他們一邊敲打手里的鐵制簸箕，一邊重復(fù)說(shuō)“我是牛鬼蛇神”。他們從學(xué)校的大操場(chǎng)走到小操場(chǎng)。紅衛(wèi)兵要他們?cè)谛〔賵?chǎng)上“勞改”。那里有一堆砂土，是兩個(gè)月前修操場(chǎng)時(shí)運(yùn)來(lái)的。文革開(kāi)始，修操場(chǎng)停了下來(lái)。“黑幫”被命令用扁擔(dān)和筐子挑土。有人把卞仲耘挑的大筐里的沙土用鐵掀拍了又拍，裝得堆尖。她挑不起來(lái)那么沉重的土筐，就被劈頭打倒在地。

　　五個(gè)被斗者被亂棒橫掃，這些棒子，有壘球棒，有跳欄上的橫檔，還有從木工房拿來(lái)的舊桌子椅子腿，桌椅腿上有釘子，打在人身上，一打就在肉上戳出一個(gè)小洞，血隨即從小洞里涌流出來(lái)。

　　“勞改”了一陣以后，“黑幫”被揪回大操場(chǎng)旁邊的宿舍樓，在一樓的廁所里被淋了屎尿。在宿舍樓走廊的白色的墻上，留下了“黑幫”的斑斑血跡。

　　卞仲耘在三個(gè)副校長(zhǎng)中排名第一，因她是學(xué)校的最高領(lǐng)導(dǎo)人，也就是所謂“黑幫頭子”，她被打得最重。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)小時(shí)的毆打和折磨，下午五點(diǎn)來(lái)鐘的時(shí)候，卞仲耘已經(jīng)失去知覺(jué)，大小便失禁，倒在宿舍樓門(mén)口的臺(tái)階上。但是，依然有一些紅衛(wèi)兵在那里踢她的身體，踩她的臉，往她身上扔臟東西，大聲咒罵她“裝死”。

　　五點(diǎn)多時(shí)，有人叫來(lái)了校工。校工把卞仲耘的身體搬上一部平常運(yùn)送垃圾的手推車(chē)。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵還在繼續(xù)“斗爭(zhēng)”另外四個(gè)人。副校長(zhǎng)劉致平一度被強(qiáng)迫跪在這輛手推車(chē)旁邊。副校長(zhǎng)胡志濤看到躺在手推車(chē)上卞仲耘，兩條胳膊紅腫，上面布滿(mǎn)一條條傷痕，眼睛張開(kāi)，瞳孔已經(jīng)沒(méi)有反應(yīng)，但是嘴巴還呼哧呼哧吐氣。她告訴紅衛(wèi)兵卞仲耘有生命危險(xiǎn)，應(yīng)該送醫(yī)院。紅衛(wèi)兵對(duì)她吼道：“黑幫，你不好好改造，也是這個(gè)下場(chǎng)�！彼�被推進(jìn)一間辦公室關(guān)了起來(lái)。

　　后來(lái)，有工友把那輛手推車(chē)推到學(xué)校北側(cè)小門(mén)旁邊。馬路對(duì)面就是郵電部醫(yī)院。時(shí)值８月，那時(shí)天色還亮，但有紅衛(wèi)兵不準(zhǔn)工友把車(chē)推出學(xué)校。手推車(chē)停在北門(mén)邊，卞仲耘的身體被用大字報(bào)紙蓋了起來(lái)，上面還壓了一把大竹掃帚。手推車(chē)在校門(mén)口停了一兩個(gè)小時(shí)。７點(diǎn)多鐘，有學(xué)�！拔母锘I委會(huì)”的人打電話(huà)請(qǐng)示了中共北京市委──當(dāng)時(shí)他們還被稱(chēng)為“新市委”，因?yàn)槭莾蓚�(gè)月前“打倒”了舊市委之后建立的。卞仲耘終于被送進(jìn)郵電部醫(yī)院。但是，醫(yī)生檢查時(shí)，她的尸體已經(jīng)僵硬，人已經(jīng)死亡多時(shí)。

　　那天和卞仲耘一起被打的另外四個(gè)人，也被嚴(yán)重打傷。副校長(zhǎng)胡志濤被帶釘子的木棒毆打，又被押到廁所摳洗茅坑，手指甲蓋都磨去，半邊露出鮮紅的肉來(lái)，渾身是血水和糞水。她被打得暈倒在地，又被揪起來(lái)再打。那天她被打成腰椎脊突骨折，后來(lái)一直需要穿特制的鋼背心。教導(dǎo)主任梅樹(shù)民，五十年代初從北京師范大學(xué)畢業(yè)，他的背部遭到帶釘子的木棍打，那天穿的布襯衣上打出很多小洞，布絲深深嵌進(jìn)肉里。他遭受的肉體折磨和精神驚悸導(dǎo)致了嚴(yán)重的心臟病。他們四個(gè)人也看著老同事卞仲耘被活活打死，肉體和心靈兩方面所受的折磨，極其深重。

　　卞仲耘的丈夫王晶堯聞?dòng)嵹s到郵電醫(yī)院，他看到妻子遍布傷痕的尸體。他當(dāng)即到西單商場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)照相機(jī)，在醫(yī)院的太平間里攝下卞仲耘的最后的照片。這些照片保存至今。盡管是黑白照片，但尸體上的大片血斑傷痕也清晰可見(jiàn)。

　　王晶堯見(jiàn)到了師大女附中紅衛(wèi)兵的負(fù)責(zé)人之一鄧榕，她身穿軍裝，腰系皮帶，臂纏袖章，這是當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵的典型裝束。鄧榕要郵電醫(yī)院的醫(yī)生作尸體解剖，她的用意在于要醫(yī)生證明卞仲耘死于心臟病，而不是被打死的。這是北京紅衛(wèi)兵打死的第一個(gè)人，所以當(dāng)時(shí)還有所顧忌，不愿意承認(rèn)卞仲耘是被打死的。半個(gè)月之后，紅衛(wèi)兵暴力進(jìn)一步發(fā)展，以致打死人不但不必回避，還成了炫耀吹牛的內(nèi)容。

　　王晶堯堅(jiān)決反對(duì)解剖尸體。他不愿讓妻子這樣慘死之后還要遭受無(wú)理的切割。結(jié)果，尸體沒(méi)有被解剖。但是，由于紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人的要求，在醫(yī)院開(kāi)具的卞仲耘的死亡證書(shū)上，死因一欄，填的是“死因不明”。盡管死亡原因是如此明顯。

　　二、通向死亡之路：劃為“四類(lèi)”

　　卞仲耘生于１９１６年。根據(jù)她生前寫(xiě)的一份自傳，她是安徽省無(wú)為縣人，她的父親原來(lái)很窮，先當(dāng)錢(qián)莊學(xué)徒而后自己開(kāi)小型錢(qián)莊，后來(lái)當(dāng)了縣商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。１９３７年她高中畢業(yè)未考上大學(xué)，當(dāng)了三個(gè)月的小學(xué)教員，其他時(shí)間就補(bǔ)習(xí)國(guó)文、英文和數(shù)學(xué)，準(zhǔn)備再考大學(xué)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，１９３８年春天，她隨蕪湖女中遷移到長(zhǎng)沙，參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。１９４１年她在四川成都考入燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后又轉(zhuǎn)入齊魯大學(xué)，１９４５年畢業(yè)。１９４１年卞仲耘加入共產(chǎn)黨，１９４５年她和丈夫王晶堯一起去了共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)。王是她在大學(xué)的同學(xué)。１９４９年，卞仲耘調(diào)北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)工作，歷任教員，教導(dǎo)員，副教導(dǎo)主任，教導(dǎo)主任，共產(chǎn)黨總支付書(shū)記、書(shū)記，副校長(zhǎng)。卞仲耘被打死時(shí)，５０歲，在這所中學(xué)已工作了１７年。她是四個(gè)孩子的母親。她的丈夫王晶堯，在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部近代史所工作。

　　北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)建立于１９１７年，是北京歷史最長(zhǎng)的中學(xué)之一。１９４９年共產(chǎn)黨得到政權(quán)后，學(xué)校的負(fù)責(zé)人都換成了共產(chǎn)黨員。師大女附中位于北京西城區(qū)，離天安門(mén)廣場(chǎng)及毛澤東和其他最高人物所住的“中南海”只有一公里遠(yuǎn)。文革前，該校是北京的“重點(diǎn)中學(xué)”之一，很多高級(jí)干部的女兒都到這所中學(xué)讀書(shū)。毛澤東的兩個(gè)女兒文革前都從這所中學(xué)畢業(yè)；
文革開(kāi)始時(shí)，劉少奇和鄧小平各有一個(gè)女兒是該校學(xué)生。在文革開(kāi)始前的１９６５年秋季入學(xué)的學(xué)生中，高級(jí)干部的子女占了一半。這一特點(diǎn)，不幸與卞仲耘被打死有相當(dāng)?shù)穆?lián)系。

　　當(dāng)毛澤東和江青的女兒李納在師大女附中高中畢業(yè)之前，江青約見(jiàn)了卞仲耘。江青告訴卞仲耘，李納想要學(xué)習(xí)科技，但是毛澤東要女兒學(xué)習(xí)歷史，所以，江青要學(xué)校的老師說(shuō)服李納，在報(bào)考大學(xué)時(shí)不要報(bào)理工科而報(bào)文科。后來(lái)，李納進(jìn)了北京大學(xué)歷史系。在卞仲耘的工作筆記上記載了江青召她談話(huà)之事。提到這一點(diǎn)，是要說(shuō)明毛澤東江青和這個(gè)學(xué)校的關(guān)系。就工作關(guān)系來(lái)說(shuō)，卞仲耘是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，從事共產(chǎn)黨上級(jí)要她做的工作；
就個(gè)人方面來(lái)說(shuō)，卞仲耘是毛澤東和江青的女兒的老師。

　　通向卞仲耘死亡的路，是從１９６６年６月１日開(kāi)始的。那天晚上，中央人民廣播電臺(tái)廣播了北京大學(xué)的所謂“全國(guó)第一張馬列主義的大字報(bào)”（毛澤東語(yǔ)），攻擊北京大學(xué)的負(fù)責(zé)人之外，又號(hào)召“堅(jiān)決徹底乾凈全部地消滅一切牛鬼蛇神”。第二天中午，三個(gè)學(xué)生在北京師范大學(xué)女子附屬中學(xué)貼出了第一張大字報(bào)，宣稱(chēng)要“誓死保衛(wèi)黨中央，誓死保衛(wèi)毛主席”，對(duì)該校領(lǐng)導(dǎo)作了類(lèi)似的攻擊。在這張大字報(bào)上領(lǐng)頭署名的學(xué)生叫宋彬彬，高中三年級(jí)，是當(dāng)時(shí)中共東北局書(shū)記宋任窮的女兒。宋的家庭背景使得這張大字報(bào)更有權(quán)威性和影響力。

　　實(shí)際上，宋彬彬等學(xué)生有此行動(dòng)，不僅因?yàn)槁?tīng)了北京大學(xué)大字報(bào)的廣播。在此之前，中共中央關(guān)于全面發(fā)動(dòng)文革的“五一六通知”，明確號(hào)召“徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”；
在５月１６日的前一天，中共中央下發(fā)了１９６６年５月７日毛澤東給林彪的一封信，毛說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)份子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了�！边@兩個(gè)文件的直接作用，是把“文革”由對(duì)一批電影和舞臺(tái)劇的攻擊，升級(jí)為對(duì)一大批人特別是在教育界工作的人的攻擊。這兩個(gè)文件，當(dāng)時(shí)只傳達(dá)到高級(jí)干部，普通人并不知曉。高干子女則通過(guò)“內(nèi)部消息”早在五月間就知道了毛澤東的文革部署，并開(kāi)始有所準(zhǔn)備。６月１日晚的廣播是一個(gè)全面展開(kāi)行動(dòng)的指令，第二天高干子弟在北京的多所學(xué)校首先開(kāi)始攻擊學(xué)校當(dāng)局和教師。不僅師大女附中，清華大學(xué)附中的“紅衛(wèi)兵”和北大附中的“紅旗戰(zhàn)斗小組”，也都是在６月２日開(kāi)始貼大字報(bào)攻擊學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的。

　　宋彬彬等人的大字報(bào)貼出一天以后，６月３日，由共青團(tuán)中央派出的“工作組”來(lái)到師大女附中，一進(jìn)校就宣布對(duì)宋彬彬等人的熱烈支持。工作組取代原校領(lǐng)導(dǎo)掌管了學(xué)校，原校領(lǐng)導(dǎo)“靠邊站”。工作組建立了“文化革命委員會(huì)”，工作組長(zhǎng)擔(dān)任主任，宋彬彬等最早寫(xiě)大字報(bào)的學(xué)生成為副主任。每個(gè)年級(jí)有一個(gè)代表成為委員會(huì)成員。這個(gè)委員會(huì)的學(xué)生成員，除一人以外，其他都是該校當(dāng)時(shí)父親地位最高的干部子女。這種情況也發(fā)生在北京的其他中學(xué)。

　　在卞仲耘掌管學(xué)校的時(shí)候，學(xué)校給予高干子女一些特別的關(guān)心，班級(jí)和學(xué)生會(huì)干部中有不少高干子女，但是學(xué)生干部還是選舉產(chǎn)生的，普通人的子女也能當(dāng)學(xué)生干部，雖然并沒(méi)有“每個(gè)學(xué)生是平等的”這樣的說(shuō)法，但是學(xué)校當(dāng)局顯然并沒(méi)有認(rèn)為大官的子女就應(yīng)該在學(xué)校里也壟斷權(quán)力、當(dāng)學(xué)生中的大官，這也是多少年來(lái)教育界的傳統(tǒng)和原則。在皇帝時(shí)代，科舉考試制度就是相對(duì)獨(dú)立于權(quán)力系統(tǒng)外的。只是在文革大規(guī)模開(kāi)始之后的第一個(gè)月，在學(xué)校里才出現(xiàn)了這種在校園里高干子女掌權(quán)的現(xiàn)象。他們最先發(fā)起攻擊學(xué)校當(dāng)權(quán)者的行為，后來(lái)被稱(chēng)為聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)浪漫的“造反”。其實(shí)，看看事實(shí)，就知道這不但不是什么向權(quán)勢(shì)者“造反”，而且從開(kāi)始就是極權(quán)勢(shì)力的一次直接擴(kuò)張。

　　工作組進(jìn)校之后，學(xué)校停課，用全部時(shí)間搞文革，也就是開(kāi)會(huì)、貼大字報(bào)以及學(xué)習(xí)毛澤東著作和中共中央關(guān)于文革的指示。工作組制定了從“普遍揭發(fā)”到“重點(diǎn)揭發(fā)”兩大步驟的計(jì)劃。學(xué)校的老師和負(fù)責(zé)人都成了被“揭發(fā)”的對(duì)象。學(xué)生對(duì)老師，先是直呼其名，進(jìn)而咒罵喝斥。整個(gè)學(xué)校貼滿(mǎn)了大字報(bào)攻擊學(xué)校原領(lǐng)導(dǎo)人和教師。幾乎每個(gè)老師都被大字報(bào)攻擊。

　　在大字報(bào)上，卞仲耘的一條“罪狀”是參與前中共北京市委“搞軍事政變的反革命活動(dòng)”。且不論是否有這樣一個(gè)軍事政變陰謀，即使有，也不可能讓一個(gè)中學(xué)副校長(zhǎng)知道。但是沒(méi)有人發(fā)出質(zhì)疑，也不準(zhǔn)本人辯解。

　　卞仲耘的另一“罪狀”是“反對(duì)黨的階級(jí)路線(xiàn)”，主要證據(jù)之一是，在數(shù)年以前國(guó)家主席劉少奇的一個(gè)女兒曾經(jīng)因兩分之差未被師大女附中錄取。實(shí)際情況是，當(dāng)時(shí)重點(diǎn)中學(xué)有錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)，對(duì)入線(xiàn)者，優(yōu)先錄取干部子女。劉少奇的女兒差兩分達(dá)不到分?jǐn)?shù)線(xiàn)，學(xué)校請(qǐng)示了中共北京市委和教育局，上面指示不錄取。

　　卞仲耘還有一條“罪狀”是“反對(duì)毛主席”，證據(jù)之一是，１９６６年３月北京的鄰近地區(qū)發(fā)生地震，為學(xué)生的安全，學(xué)校當(dāng)局告訴學(xué)生，若地震發(fā)生，要趕快離開(kāi)教室。有學(xué)生問(wèn)是不是要把教室里掛的毛主席像帶出來(lái)（當(dāng)時(shí)每個(gè)教室的黑板上方都掛有毛澤東的像），卞仲耘未正面回答這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有說(shuō)要也沒(méi)有說(shuō)不要。

　　這些“罪狀”，其實(shí)如果允許討論，中學(xué)生也會(huì)懂得是完全不能成立的。但是工作組大力支持，推波助瀾，這類(lèi)大字報(bào)越寫(xiě)越多。這些大字報(bào)還被分門(mén)別類(lèi)整理，并用蠟紙刻寫(xiě)后油印出來(lái)，裝訂成冊(cè)。在卞仲耘的這一冊(cè)上，卞仲耘的“罪狀”的分類(lèi)條目是：

　　反毛澤東思想，誣蔑黨的方針政策，反黨反社會(huì)主義反三面紅旗，反對(duì)黨的政策，破壞文化大革命，智育第一，追求升學(xué)率，反對(duì)和工農(nóng)結(jié)合，精心培養(yǎng)修正主義苗子，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)教師隊(duì)伍，反革命暴動(dòng)和與黑幫聯(lián)系，低級(jí)趣味。

　　這樣的罪狀大綱在文革中也被用于其他大量的“牛鬼蛇神”。今天我們從這樣的材料以及當(dāng)時(shí)的罪狀羅列方式，可以在一定程度上看到這一“革命”的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，它在打擊了具體的人物如卞仲耘的同時(shí)，還徹底貶損了“智育”、“升學(xué)率”這些觀念，并高度強(qiáng)調(diào)突出“毛澤東思想”、“黨”、“社會(huì)主義”、“三面紅旗”這些概念的無(wú)上權(quán)威。

　　除了這類(lèi)政治性術(shù)語(yǔ)的攻擊以外，大字報(bào)上有大量的謾罵和侮辱性詞語(yǔ)。卞仲耘的名字被打上了紅叉，后來(lái)就只被寫(xiě)成“卞賊”等等。以下所錄的是學(xué)生所寫(xiě)的大字報(bào)之一，１９６６年６月下旬貼在她家的門(mén)上：

　　漏網(wǎng)的大右派，與前市委有密切聯(lián)系的大黑幫份子，反共急先鋒，對(duì)革命師生實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的大混蛋，大惡霸，你他媽的放老實(shí)點(diǎn)，否則饒不了你。

　　還有一張貼在她的臥室門(mén)上：

　　狗惡霸，卞毒蛇，你他媽的聽(tīng)著，你再敢騎在勞動(dòng)人民頭上耀武揚(yáng)威，我們抽你的狗筋，挖你的狗心，砍你的狗頭。你他媽的別妄想東山再起，我們要斷你的孫，絕你的種，砸你個(gè)稀巴爛。

　　這就是文革開(kāi)始后中學(xué)女生所使用的語(yǔ)言：粗魯，無(wú)理，野蠻，充滿(mǎn)暴力性�！八麐尩摹保�就是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始在校園里被當(dāng)作“革命”風(fēng)格而普遍使用的�！八麐尩摹焙髞�(lái)成為紅衛(wèi)兵語(yǔ)言的特徵之一。

　　僅卞仲耘一個(gè)人被貼的大字報(bào)抄件，就有十萬(wàn)來(lái)字長(zhǎng)，錄自數(shù)百份大字報(bào)。當(dāng)時(shí)，一張大字報(bào)紙的價(jià)錢(qián)是五分，中學(xué)生食堂的伙食費(fèi)是每天三角。不算人力，每份大字報(bào)的筆墨紙張加漿糊的成本，就相當(dāng)于一天的飯錢(qián)。在文革中，當(dāng)局無(wú)限提供制作大字報(bào)的紙張、毛筆、墨汁和漿糊。實(shí)際上，如果只有當(dāng)局思想上的鼓動(dòng)而沒(méi)有這種物質(zhì)上的支持，這樣的“運(yùn)動(dòng)”也是無(wú)法形成的，也只有控制了精神和物質(zhì)的所有資源的當(dāng)局，才可能發(fā)動(dòng)這樣的“革命”。

　�。保梗叮赌辏对拢玻橙眨�工作組主持召開(kāi)對(duì)卞仲耘的“揭發(fā)批判大會(huì)”。全校師生員工參加。大會(huì)開(kāi)始后，幾個(gè)學(xué)生把卞仲耘押到臺(tái)上，把其他四個(gè)學(xué)校負(fù)責(zé)人押在臺(tái)下。在這樣的大會(huì)上，被斗者九十度大彎腰，以示“低頭認(rèn)罪”；
上臺(tái)“揭發(fā)批判”者，都作義憤填膺狀，聲音高八度，講話(huà)時(shí)揮拳頭跺腳。對(duì)不少這樣的人來(lái)說(shuō)，表演的需要和自我膨脹感，使他們根本不會(huì)考慮被批斗者的身心遭遇。會(huì)中，有學(xué)生跑上臺(tái)，用學(xué)校自制的槍頭包有鐵皮的假步槍?zhuān)�這個(gè)一槍?zhuān)�那個(gè)一槍?zhuān)�把卞仲耘捅倒在地。卞仲耘幾次倒下，每次有人用冷水澆她的頭，然后揪著她的頭發(fā)把她拖起來(lái)。工作組不加干涉，繼續(xù)對(duì)卞仲耘“揭發(fā)批判”。

　　會(huì)后，卞仲耘給上級(jí)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。她在信中寫(xiě)道（引自原件底稿）：

　　在群情激憤之下，我就被拷打和折磨了整整四五個(gè)小時(shí)：戴高帽子，低頭”（實(shí)際上是將上身彎到和下肢成九十度），罰跪，拳打、腳踢，掐，用繩索反捆雙手，用兩支民兵訓(xùn)練用的步槍口捅脊背，用地上的污往嘴里塞，往臉上抹，往滿(mǎn)臉滿(mǎn)身吐吐沫。

　　她當(dāng)時(shí)處于受攻擊的地位，這封信里的描述應(yīng)是不含夸張的，因?yàn)樗�是望得到一點(diǎn)保護(hù)，而不是要批評(píng)文革。如果她造假，“誣蔑群眾運(yùn)動(dòng)”成為更大的罪名。她寫(xiě)這封信，是希求上級(jí)能出面幫助她。這封信沒(méi)有到答復(fù)。

　　“工作組”把學(xué)校負(fù)責(zé)人和教員以及學(xué)生都作了“排隊(duì)”和“劃類(lèi)”，按照“問(wèn)題”的嚴(yán)重程度分成四類(lèi)：一類(lèi)是“好的和比較好的”，二類(lèi)“有錯(cuò)誤的”，三類(lèi)是“有嚴(yán)重錯(cuò)誤的”，四類(lèi)就是“資產(chǎn)階級(jí)右派”。照西城區(qū)工作組負(fù)責(zé)人、共青團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記胡啟立向鄧小平的匯報(bào)，城區(qū)的“劃類(lèi)”結(jié)果是：北京西城區(qū)的６１所中學(xué)，一類(lèi)３·３％，二類(lèi)４·３％，三類(lèi)５８·４％，四類(lèi)５％；
４７６個(gè)中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)干部，一類(lèi)％，二類(lèi)４２％，三類(lèi)４０％，四類(lèi)１４％。師大女附中被劃為“四”學(xué)校。卞仲耘和另一副校長(zhǎng)胡志濤被定為“四類(lèi)”。

　　工作組１９６６年７月３日所寫(xiě)的“四類(lèi)學(xué)校師大女附中領(lǐng)導(dǎo)核心排隊(duì)的初步意見(jiàn)”中，關(guān)于卞仲耘，寫(xiě)道：

　　多年來(lái)一貫反對(duì)學(xué)習(xí)毛主席著作，誣蔑黨的路線(xiàn)方針政策；
頑固地推行修正主義教育路線(xiàn)，收羅和重用一批資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和反動(dòng)份子；
極力向青年師生放毒，精心培養(yǎng)修正主義苗子；
搞宗派活動(dòng)，培植個(gè)人勢(shì)力；
貪生怕死，追求低級(jí)趣味，十分欣賞武則天、楊貴妃、慈禧太后等荒淫無(wú)恥的私生活，有時(shí)講話(huà)非常低級(jí)庸俗。劃為四類(lèi)。

　　這些就是把卞仲耘定為“四類(lèi)”的“理由”。這份文件的行文，顯示了那時(shí)的文革當(dāng)局如何給人定罪以及用什么標(biāo)準(zhǔn)定罪。工作組所列的這些“理由”中，第一項(xiàng)不是事實(shí)；
第二、三項(xiàng)是基于認(rèn)定教師都是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的前提，實(shí)際上任用教師并不是中學(xué)校長(zhǎng)如卞仲耘所能控制的事情，教科書(shū)都是統(tǒng)一編寫(xiě)的，教學(xué)大綱是教育部制定的，教師是“統(tǒng)一分配”來(lái)的。另一項(xiàng)“貪生怕死”是指她曾勸人要花錢(qián)買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)食品之類(lèi)，“貪生怕死”能成為劃作“四類(lèi)”的根據(jù)，是典型的荒唐的文革標(biāo)準(zhǔn)。至于“有時(shí)講話(huà)非常低級(jí)庸俗”，不過(guò)是指卞仲耘曾經(jīng)告訴同事，她比較適合穿綠顏色的衣服等等。這類(lèi)私人談話(huà)在大字報(bào)上被“揭發(fā)”出來(lái)，就成為定罪材料。另外，這一材料未經(jīng)卞仲耘本人看過(guò)，更談不上讓她說(shuō)明事實(shí)或自我辯護(hù)。

　　對(duì)被劃成“四類(lèi)”的人，工作組不但開(kāi)大會(huì)“斗爭(zhēng)”，而且決定在運(yùn)動(dòng)結(jié)束后送到農(nóng)村勞動(dòng)。這是一個(gè)相當(dāng)冷酷的決定，而做出這決定的就是多年來(lái)領(lǐng)導(dǎo)卞仲耘的上級(jí)們。當(dāng)“革命”需要打擊對(duì)象的時(shí)候，上級(jí)們就可以翻臉不認(rèn)人，把一個(gè)個(gè)活人當(dāng)作靶子拋出來(lái)，批判斗爭(zhēng)，處份懲罰。冷酷是文革的一個(gè)重要特徵。

　�。吩拢等�，鄧小平召見(jiàn)師大女附中工作組聽(tīng)取匯報(bào)，并對(duì)他們作了指示。從談話(huà)記錄可以看出，鄧小平看到了卞仲耘的上述求助信，他要工作組適當(dāng)處理。鄧小平詢(xún)問(wèn)“斗”了卞仲耘幾次、是否打了她，工作組報(bào)告打了一次，鄧小平立刻強(qiáng)調(diào)了不要打人。另外，對(duì)西城區(qū)的排隊(duì)“比例”（見(jiàn)上文），鄧小平提出，要“爭(zhēng)取一部份三類(lèi)變成二類(lèi)”。但是，對(duì)師大女附中劃為“四類(lèi)學(xué)校”以及卞仲耘胡志濤兩個(gè)副校長(zhǎng)劃成“四類(lèi)干部”，鄧小平?jīng)]有表示異議。鄧榕在《我的父親鄧小平──“文革”歲月》一書(shū)中，寫(xiě)到了當(dāng)年鄧接見(jiàn)師大女附中工作組時(shí)的講話(huà)，但是把日子提前了一個(gè)月，錯(cuò)寫(xiě)成１９６６年６月４日，并且省略了關(guān)于卞仲耘和把學(xué)校負(fù)責(zé)人“劃類(lèi)”的部份。此書(shū)也一字未提卞仲耘被劃成“四類(lèi)”以及后來(lái)被打死。

　�。保梗叮赌辏对略诒本┚唧w領(lǐng)導(dǎo)文革的，是當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席劉少奇和中共中央總書(shū)記鄧小平。劉少奇曾經(jīng)親自聽(tīng)取北京師范大學(xué)第一附屬中學(xué)的工作組匯報(bào)，并就如何“斗”師大一附中的校長(zhǎng)劉超等作了詳細(xì)指示。上文說(shuō)到，大字報(bào)曾攻擊師大女附中沒(méi)有錄取劉少奇的一個(gè)女兒，那個(gè)女兒后來(lái)進(jìn)了師大一附中，文革開(kāi)始后，她在師大一附中最早寫(xiě)大字報(bào)攻擊該校學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。

　　劉少奇和鄧小平的安排是：在對(duì)中學(xué)校長(zhǎng)和教職員進(jìn)行了一個(gè)多月的“揭發(fā)”與“斗爭(zhēng)”后，命令所有的教職員工“集訓(xùn)”，即集中居住，揭發(fā)問(wèn)題，檢查交代，然后定性處理，在秋天結(jié)束“運(yùn)動(dòng)”。不僅北京，全國(guó)的中學(xué)都如此作，包括學(xué)校稀少的邊遠(yuǎn)地區(qū)。在很多地方，中學(xué)教員全部離家到專(zhuān)區(qū)所在地集中。在那一過(guò)程中，有相當(dāng)一批教育工作者自殺了。

　　在師大女附中，１９６６年７月２３日，全體教職員住在馬神廟小學(xué)“集訓(xùn)”，大部份學(xué)生被送去軍隊(duì)“軍訓(xùn)”，一部份被認(rèn)為“有問(wèn)題”的學(xué)生被送去農(nóng)村勞動(dòng)，一部份“左派學(xué)生”留在城里參與對(duì)教職員工的清查以及定案工作。

　　三、死于紅衛(wèi)兵暴力

　　如果照劉少奇和鄧小平的模式作下去，卞仲耘雖然已經(jīng)遭到毆打并將會(huì)遭遇沉重處罰，但是不會(huì)被活活打死。１９６６年６月１８日，北京大學(xué)的一些學(xué)生沒(méi)有經(jīng)過(guò)工作組的批準(zhǔn)，自行“斗爭(zhēng)”了幾十個(gè)“黑幫”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，打他們，給他們戴高帽子，強(qiáng)迫他們下跪，用繩子勒他們的脖子，往他們臉上涂墨，等等。北大工作組批評(píng)了這種做法。劉少奇把北京大學(xué)工作組的簡(jiǎn)報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)，他的批語(yǔ)說(shuō)：“中央認(rèn)為北大工作組處理亂斗現(xiàn)象的辦法，是正確的。”他并不是反對(duì)“斗”，但是反對(duì)“亂斗”，也就是說(shuō)，他要的是在“工作組”領(lǐng)導(dǎo)下的“斗”。

　�。吩孪卵�，毛澤東指責(zé)劉少奇鄧小平把“運(yùn)動(dòng)”搞得“冷冷清清”。毛和“中央文革小組”開(kāi)始直接領(lǐng)導(dǎo)文革。第一個(gè)重要行動(dòng)就是把所有學(xué)校的“工作組”全部撤走。如前所述，在“工作組”控制學(xué)校的時(shí)候，卞仲耘已經(jīng)被劃成“四類(lèi)”，已經(jīng)在工作組主持的群眾大會(huì)上被罵被打到相當(dāng)嚴(yán)重的程度。既然這還被毛澤東叫做“冷冷清清”，那么，只有發(fā)動(dòng)學(xué)生把校長(zhǎng)老師打成殘廢或者打死，才不“冷冷清清”，才能使他滿(mǎn)意了。毛澤東的意向表達(dá)得非常清楚：他要把前一階段已經(jīng)開(kāi)始的相當(dāng)殘酷的“斗爭(zhēng)”再次升級(jí)。

　　毛澤東的妻子江青等人前往北京大學(xué)，宣布北大６月１８日事件是“革命事件”。更進(jìn)一層，８月５日，就在卞仲耘被打死的那一天，中共中央正式發(fā)文“撤銷(xiāo)”劉少奇簽發(fā)的關(guān)于北京大學(xué)制止“亂斗”的文件。１９６６年８月１日，毛澤東寫(xiě)信“熱烈支持”清華大學(xué)附中“紅衛(wèi)兵”和北京大學(xué)附中的“紅旗戰(zhàn)斗小組”。北京大學(xué)附中是北京最早開(kāi)始使用暴力攻擊的中學(xué)。通過(guò)一連串的措施，對(duì)校園暴力的限制被統(tǒng)統(tǒng)撤銷(xiāo)了。

　�。保梗叮赌辏吩拢常比�，師大女附中紅衛(wèi)兵成立。工作組離開(kāi)學(xué)校，紅衛(wèi)兵掌管學(xué)校。各校的學(xué)生開(kāi)始免費(fèi)乘車(chē)互相訪(fǎng)問(wèn)，當(dāng)時(shí)稱(chēng)作“革命串連”。學(xué)校里首先發(fā)生的一個(gè)大變化，是校園里果樹(shù)遭殃，蘋(píng)果和梨那時(shí)還是青的，都讓紅衛(wèi)兵摘掉吃了，枝頭的青柿子苦澀根本不能吃，也全部被打光。校園里充滿(mǎn)破壞和惡毒的心理氣氛。

　　紅衛(wèi)兵的組織綱領(lǐng)是一副對(duì)聯(lián)：“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，即根據(jù)家庭地位來(lái)確定年輕人的地位。在師大女附中，工作組時(shí)期建立的“文革委員會(huì)”就是由學(xué)校的最高級(jí)干部子女組成的。現(xiàn)在，根據(jù)新的“對(duì)聯(lián)”理論，這些人又理所當(dāng)然地成為紅衛(wèi)兵的負(fù)責(zé)人，以及新的“文革籌委會(huì)”的負(fù)責(zé)人。他們獲得了三項(xiàng)巨大的特權(quán)：一是可以把所謂“家庭出身不好”的同學(xué)當(dāng)作“混蛋”來(lái)“斗爭(zhēng)”，二是不需要任何批準(zhǔn)就可以“斗爭(zhēng)”校長(zhǎng)和教員，三是可以運(yùn)用暴力攻擊同學(xué)和老師。

　　卞仲耘被打死的前一天，１９６６年８月４日，師大女附中的紅衛(wèi)兵在一些班里斗爭(zhēng)了所謂“家庭出身不好”的學(xué)生。在初二（四）班開(kāi)“斗爭(zhēng)會(huì)”的時(shí)候，教室墻上貼了“打倒狗崽子”的大標(biāo)語(yǔ)。這個(gè)班有４５名學(xué)生，十名“家庭出身好”的學(xué)生坐在椅子上，十名“家庭出身不好”的學(xué)生站在教室前面，一根長(zhǎng)繩繞過(guò)她們的脖子把她們拴在一起，其余“家庭出身不好不壞”的學(xué)生都坐在地上。十名被繩子拴著的學(xué)生被強(qiáng)迫逐個(gè)“交代”“反動(dòng)思想”以及他們父母的“罪行”，結(jié)束的時(shí)候，還必須連說(shuō)“我是狗崽子，我是混蛋，我該死�！�

　　同一天下午，一些紅衛(wèi)兵喊著“黑幫，不許動(dòng)”，氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)了幾位學(xué)校負(fù)責(zé)人集中在那里的一間辦公室。他們有的拿著民兵訓(xùn)練用的木槍?zhuān)�有的拿著皮帶，狠狠地抽打了他們，他們身上被打得青紫。那天晚上，卞仲耘回到家里，�?duì)丈夫說(shuō)，打死一個(gè)像她那樣的人，“就像打死一條狗”，她已經(jīng)知道大禍臨頭，但是毫無(wú)辦法。第二天她還是去了學(xué)校。事實(shí)上，這時(shí)候的北京，沒(méi)有地方可以躲藏，也無(wú)處可逃，更不可能有任何反抗。

　�。冈拢等丈衔�，胡志濤副校長(zhǎng)一早先到了中共北京市委，找到分管文教口的負(fù)責(zé)人，告訴他，他們?cè)谥袑W(xué)里人身安全已經(jīng)得不到保障。她希望得到同情和幫助。但是，給她的回答是“你回學(xué)校去吧�！焙�志濤在失望中回到師大女附中。當(dāng)天下午，她多年的老同事卞仲耘被活活打死，她自己也被打成重傷。

　　我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道，在卞仲耘死前的幾個(gè)小時(shí)里，當(dāng)她遭到這樣殘酷的毆打和折磨的時(shí)候，她想了些什么。雖然她一直被人群包圍，她死在絕對(duì)的孤獨(dú)之中。當(dāng)她被打的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)制止暴行。當(dāng)她快要死去的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人在身邊表示同情。她從來(lái)沒(méi)有與這些打死她的人為敵，但是這些人不但打死了她，而且，打她的時(shí)候毫不猶豫，把她打死后也沒(méi)有覺(jué)得任何后悔和羞愧。她孤立無(wú)援地死在學(xué)生的亂棒之下。從一個(gè)活人的世界上，她被無(wú)情無(wú)義地背叛了、拋棄了、犧牲了。文革的需要，就是把她打死的唯一“理由”。無(wú)論從處死的方式上，還是從處死的“理由”上，都是前所未有的絕對(duì)殘酷。

　　她的丈夫王晶堯，拿著醫(yī)生在紅衛(wèi)兵虎視眈眈下寫(xiě)出的“死因不明”的死亡證明，將卞仲耘的尸體送去了東郊火葬場(chǎng)。她在那里被火化。

　　四、一個(gè)人的命運(yùn)成為很多人的命運(yùn)

　�。保梗叮赌辏冈拢等眨�卞仲耘被打死以后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)天晚上，師大女附中“文革籌委會(huì)”和紅衛(wèi)兵的負(fù)責(zé)人宋彬彬等，來(lái)到北京飯店，他們立即見(jiàn)到了“中共北京新市委”第二書(shū)記吳德。她們向吳德報(bào)告了卞仲耘被打死的事情。據(jù)說(shuō)，吳德告訴她們，人死了就死了，不要外傳。這是北京第一次發(fā)生的紅衛(wèi)兵打死人的事件，是一件大事，所以，吳德應(yīng)該會(huì)將這一事件立即報(bào)告給他的上級(jí)，即中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人。在最高權(quán)力圈中，毛澤東、江青或者周恩來(lái)等人，一定會(huì)對(duì)這一死亡有所評(píng)論，或者，也可能聽(tīng)到之后什么都沒(méi)說(shuō)，不說(shuō)什么也是一種表態(tài)。然而，關(guān)于卞仲耘的死，吳德怎么報(bào)告、上面如何回應(yīng)，至今沒(méi)有知情人說(shuō)出任何有關(guān)情況。無(wú)人說(shuō)出的原因之一，顯然是因?yàn)檎f(shuō)出這些情況會(huì)暴露文革領(lǐng)導(dǎo)人的殘忍。

　　但即使不在黨內(nèi)上層，從社會(huì)上看去，文革領(lǐng)導(dǎo)人的意向?qū)嶋H上也清清楚楚。卞仲耘被打死之后，中共北京市委辦公室和周恩來(lái)總理辦公室，都有干部來(lái)到學(xué)校，跟卞仲耘的丈夫王晶堯談話(huà)，告訴他“要正確對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)意思是說(shuō)，不準(zhǔn)抗議、不準(zhǔn)表示不滿(mǎn)、不準(zhǔn)追查事情經(jīng)過(guò)。卞仲耘的死亡，絲毫沒(méi)有使得文革的領(lǐng)導(dǎo)人覺(jué)得需要制止暴力迫害，相反，他們用了熱情的詞語(yǔ)和熱烈的行動(dòng)來(lái)支持發(fā)動(dòng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，把校園暴力一步一步推向高潮。

　　卞仲耘被打死１３天以后，１９６６年８月１８日，在天安門(mén)廣場(chǎng)，毛澤東接見(jiàn)了一百萬(wàn)紅衛(wèi)兵（以后還有７次）。８月１８日大會(huì)是一個(gè)花費(fèi)前所未有的巨大人力財(cái)力舉行的、全面發(fā)動(dòng)和支持紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的大會(huì)。這一百萬(wàn)人的大會(huì)通過(guò)廣播和電視向全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播，同時(shí)制成新聞?dòng)涗涬娪�，在全�?guó)各地放映。這次大會(huì)把紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)推向了最高潮。手持紅色塑料皮《毛主席語(yǔ)錄》的百萬(wàn)紅衛(wèi)兵，高喊著“毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。一些紅衛(wèi)兵的領(lǐng)導(dǎo)人則登上了天安門(mén)城樓，與毛澤東、剛成為第二號(hào)人物的林彪、以及總理周恩來(lái)等握手交談。北京大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人彭小蒙，在天安門(mén)城樓上代表紅衛(wèi)兵發(fā)表講話(huà)。北京師范大學(xué)女子附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人宋彬彬，把一只紅衛(wèi)兵的袖章套在毛澤東的手臂上。宋給毛戴袖章的照片廣泛發(fā)行，也在電影記錄片里被作了突出報(bào)導(dǎo)。

　　《人民日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了獻(xiàn)袖章時(shí)毛澤東與宋彬彬的談話(huà)：毛問(wèn)宋彬彬叫什么名字，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)是“文質(zhì)彬彬”的“彬彬”時(shí)，毛澤東說(shuō)：“要武嘛�！�

　　由于這段對(duì)話(huà)，宋彬彬改名為“宋要武”，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)也改名為“紅色要武中學(xué)”。在８月１８日的大會(huì)上，也首次公開(kāi)了最高權(quán)力圈子的變動(dòng)，劉少奇和鄧小平從原來(lái)的第二、第五號(hào)人物，降為第八、第六號(hào)人物，宋彬彬的父親宋任窮，則被提升為中共政治局的候補(bǔ)委員。

　　在８月１８日大會(huì)上，在天安門(mén)城樓上最為矚目的兩個(gè)紅衛(wèi)兵是：彭小蒙和宋彬彬，一個(gè)來(lái)自北京最早開(kāi)始用暴力毆打折磨老師和同學(xué)的北京大學(xué)附屬中學(xué)，一個(gè)來(lái)自打死了卞仲耘的北京師大女附中。在這樣的背景下，毛所說(shuō)的“要武嘛”，意義和影響就絕不僅僅是關(guān)于一個(gè)人的名字的評(píng)論。

　　在８月１８日大會(huì)后校園暴力大規(guī)模升級(jí)，殺戮全面展開(kāi)。中學(xué)校長(zhǎng)卞仲耘遭受的災(zāi)禍，變成越來(lái)越多的教育工作者以及和平居民的命運(yùn)。根據(jù)筆者所作的一項(xiàng)調(diào)查，在調(diào)查所及的１１５所學(xué)校中，其中有大中小學(xué)，有北京和外省的學(xué)校，有城市學(xué)校和鄉(xiāng)村學(xué)校，所有這些學(xué)校在文革中全部都發(fā)生了紅衛(wèi)兵對(duì)教育工作者的暴力迫害，無(wú)一例外。在這些學(xué)校中，在１９６６年夏天被紅衛(wèi)兵殺害的教職員工，有：北京１０１中學(xué)美術(shù)教師陳葆昆，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校語(yǔ)文教師張輔仁和總務(wù)處工作人員張福臻，北京第三女子中學(xué)校長(zhǎng)沙坪，北京第八中學(xué)負(fù)責(zé)人華錦，北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)語(yǔ)文教師靳正宇和學(xué)校負(fù)責(zé)人姜培良，北京第５２中學(xué)語(yǔ)文教師鄭兆南，北京西城區(qū)寬街小學(xué)校長(zhǎng)郭文玉和教導(dǎo)主任呂貞先，北京吉祥胡同小學(xué)副校長(zhǎng)邱慶玉，北京第六中學(xué)老校工徐霈田，北京師范學(xué)院附屬中學(xué)生物教員喻瑞芬，北京景山中學(xué)的工友李錦坡，北京第四女子中學(xué)的一名女語(yǔ)文老師（名字中有一“嫻”字。），北京１３８中學(xué)姓張的女書(shū)記，北京第二十五中學(xué)的語(yǔ)文老師陳沅芷和一位姓名已經(jīng)被忘卻的工友，中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)的楊俊老師，北京大學(xué)西語(yǔ)系教授吳興華，上海同濟(jì)中學(xué)老師林修權(quán)，廈門(mén)第八中學(xué)物理教師黃組彬，廣州第十七中學(xué)總務(wù)主任龐乘風(fēng)，南京第二中學(xué)歷史教師朱慶頤，南京師范學(xué)院黨委副書(shū)記李敬儀與其丈夫江蘇省教育廳廳長(zhǎng)吳天石，西安第三十七中學(xué)語(yǔ)文教員王冷和王伯恭，西安報(bào)恩寺路小學(xué)語(yǔ)文老師白素蓮。

　　這個(gè)名單中未包括被毒打和侮辱后自殺的人。

　　１９６６年的夏天，全中國(guó)的學(xué)校變成了刑訊室、監(jiān)獄，甚至殺人場(chǎng)。大批老師被迫害致死。有人說(shuō)，在文革中受迫害最深最嚴(yán)重的一種人，是中學(xué)老師。這是符合事實(shí)的。他們中有很高比例的人遭受了侮辱、毆打和折磨，有的象卞仲耘一樣被打死，有的留下終身殘疾，有的在飽受摧殘后自戕。

　　殺害這一批教育工作者的，是他們的學(xué)生。學(xué)生當(dāng)中，當(dāng)時(shí)高二和高三的學(xué)生年滿(mǎn)１８歲，其他四個(gè)年級(jí)的中學(xué)生還是未成年人。小學(xué)老師也被打死，而小學(xué)里年紀(jì)最大的學(xué)生只有１３歲。文革領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)動(dòng)鼓勵(lì)中學(xué)生甚至小學(xué)生打人殺人，鼓勵(lì)他們變成殺人兇手，這不但殘忍，而且邪惡。

　　暴力攻擊也急速延伸向校外，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“紅衛(wèi)兵殺向社會(huì)”。其中的主要行動(dòng)，一是燒書(shū)砸文物和抄家，二是毆打校外的“牛鬼蛇神”。師大女附中附近一家飯館的服務(wù)員，一個(gè)１８歲的單身女子，被綁架到校中化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，被綁在實(shí)驗(yàn)室的柱子上，紅衛(wèi)兵用軍用銅頭皮帶抽她，慘叫聲一陣接著一陣，傳到門(mén)外的甬道上。來(lái)來(lái)往往的人聽(tīng)到了。后來(lái)慘叫聲漸漸安靜下來(lái)了。學(xué)校的校醫(yī)被叫來(lái)看，校醫(yī)說(shuō)，瞳孔散了，人已經(jīng)死了。這個(gè)女子當(dāng)時(shí)的罪名是“流氓”，１８歲的女服務(wù)員當(dāng)然正在戀愛(ài)的年齡，與“流氓”何干？即使有不當(dāng)行為，怎么能受被捆打的懲罰？又怎么能被打死？中學(xué)生又有什么權(quán)利來(lái)充當(dāng)行刑人？可是在當(dāng)時(shí)沒(méi)有人站出來(lái)問(wèn)這些問(wèn)題，也沒(méi)有人制止這種虐殺。她有六個(gè)哥哥，都是工人，他們后來(lái)曾到學(xué)校來(lái)哭訴小妹妹之死。１９６６年夏天，北京師大女附中的紅衛(wèi)兵還在校外打死了７個(gè)人。根據(jù)一項(xiàng)“內(nèi)部材料”，在北京西城區(qū)（卞仲耘的學(xué)校所在之區(qū)），８月下旬有３３３個(gè)人被紅衛(wèi)兵打死。打人主要是中學(xué)紅衛(wèi)兵所為。當(dāng)時(shí)西城區(qū)一共有６１所中學(xué)，平均一個(gè)中學(xué)打死五個(gè)半人。

　�。保梗叮赌辏保霸抡仝�7d的“中共中央工作會(huì)議”，發(fā)放了一個(gè)題為《把舊世界打個(gè)落花流水》的文件，其中被列為紅衛(wèi)兵功績(jī)之一的，是１９６６年８月２０日到９月底北京被打死的１，７７２人。有理由認(rèn)為實(shí)際死亡數(shù)字大于此數(shù)，但此數(shù)已經(jīng)是一個(gè)極其巨大的數(shù)字。卞仲耘死于８月５日，她的死尚未計(jì)入此數(shù)中。１９６６年８月５日發(fā)生的卞仲耘之死，是８月殺戮的開(kāi)端，經(jīng)過(guò)三個(gè)星期的發(fā)展，在８月底前后達(dá)到每日被害人數(shù)的最高峰。由最高權(quán)力者號(hào)召鼓動(dòng)，用中學(xué)生紅衛(wèi)兵為打手，打死手無(wú)寸鐵的教育工作者如卞仲耘，以及大批沒(méi)有防衛(wèi)能力的和平居民，還視之為偉大功績(jī)，這實(shí)在是二十世紀(jì)的統(tǒng)治者所作的最為殘忍和無(wú)恥的行為之一。

　　五、試圖討回公道

　　在卞仲耘被打死的那一天，晚飯時(shí)候，在學(xué)生飯廳，聽(tīng)得到的是輕狂的議論和對(duì)被斗者的譏笑。在打死卞仲耘之后，校園里并沒(méi)有發(fā)生因殺人引起的驚恐與不安，相反卻彌漫著一片亢奮高昂的氣氛。一群群紅衛(wèi)兵學(xué)生身穿軍裝，腰系皮帶，褲腿高高卷起，走路昂首挺胸，說(shuō)話(huà)高聲大氣。使用暴力和主宰他人生死的特權(quán)，使她們興高采烈，自我感覺(jué)無(wú)比良好。人血起了“革命燃料”的作用，推動(dòng)文革巨輪向前，不但碾死平民百姓，也推倒了早期領(lǐng)導(dǎo)過(guò)文革的上層人物。半年以后，劉少奇和鄧小平也被“打倒”了。劉少奇的一個(gè)女兒被迫離開(kāi)家，搬到師大女附中的宿舍，一天有人問(wèn)她：“喂，聽(tīng)說(shuō)你在紅八月時(shí)打死了三個(gè)人，是嗎？”她回答說(shuō)：“那時(shí)候打死人光榮。我就吹牛說(shuō)打死了三個(gè)人�！痹冢保梗叮赌辏冈�，這個(gè)１４歲的女生把“打死三個(gè)人”當(dāng)作“吹�！钡膬�(nèi)容。這個(gè)八月被紅衛(wèi)兵驕傲地稱(chēng)為“紅八月”，那“紅”是人的鮮血。八月殺戮在文革發(fā)展中起了重要作用，八月殺戮建立的思想原則，和人血一起滲透了整個(gè)文革。

　　在這樣的環(huán)境中，卞仲耘被打死后，她的家人不但不能抗議，甚至不能表示他們的悲哀。卞仲耘的小女兒當(dāng)時(shí)才九歲，她回憶說(shuō)，媽媽死后，她發(fā)現(xiàn)父親王晶堯睡的草席的邊沿都被咬碎了，她知道是父親為母親的死，悲憤萬(wàn)分，在半夜不能入睡，但是也不能放聲痛哭，于是只好伏在床上，咬嚙草席，來(lái)壓抑悲慟。一年后，抄家的風(fēng)潮過(guò)去了，他們?cè)诩依锏囊鹿窭锝o卞仲耘布置了一個(gè)“靈堂”，把卞仲耘的照片貼在柜子的里壁，在照片前放上一支花。衣柜的門(mén)隨時(shí)可以關(guān)上，不讓外人看到。母親是被紅衛(wèi)兵打死的，供奉她、紀(jì)念她，可以被說(shuō)成是“對(duì)文革有仇恨”或者“要翻文革的案”，這在當(dāng)時(shí)也都是大罪。

　　１９６６年８月初的短短三天之內(nèi)，王晶堯不僅僅失去了他的妻子，而且，在卞仲耘被打死的前一天，８月４日，他們夫婦青年時(shí)代的朋友祁式潛，在中國(guó)科學(xué)院近代史研究所被打成“小三家村”成員而且被批斗以后，服劇毒殺蟲(chóng)劑“敵敵畏”自殺；
卞仲耘被打死后的第二天，８月６日，他們的大學(xué)同學(xué)劉克林在中共中央宣傳部辦公樓跳樓自殺。無(wú)數(shù)人的生命被剝奪，幸存者卻只能保持沉默。

　　自從１９６６年８月５日慘劇發(fā)生之后的十年文革期間，關(guān)于卞仲耘的死，沒(méi)有任何報(bào)導(dǎo)和記載。在文革時(shí)代留下的關(guān)于革命的種種報(bào)告和“大事記”中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)字提到她的死亡。她的名字和生命，以及她同期的死難者們，都被吞沒(méi)于所謂“紅八月”的氣焰沖天的革命紅光中。關(guān)于她的死，唯一留下的當(dāng)時(shí)的文字記錄，是師大女附中的一位教師目睹了卞仲耘被打死，寫(xiě)了一封信給家屬，描述了卞仲耘被打死的經(jīng)過(guò)，并表示同情和憤慨。寫(xiě)信人是語(yǔ)文教師張靜芬。但是，當(dāng)時(shí)寫(xiě)信者不但不能署名，甚至還有意改變了筆跡，因?yàn)橐坏┍话l(fā)現(xiàn)，寫(xiě)信者可能遭到跟卞仲耘一樣的命運(yùn)。這是一個(gè)黑暗年代中僅存的道義之聲。同時(shí)，這封信也讓我們知道，那時(shí)的人們就有清晰的是非觀念來(lái)裁定這是暴行。文革在當(dāng)時(shí)并不是大部份人熱衷的革命。然而，無(wú)邊的“紅色恐怖”使得不同的聲音從無(wú)機(jī)會(huì)發(fā)出。人們?cè)阢~頭皮帶和死亡面前壓抑了良知。多數(shù)人屈從了少數(shù)人的野蠻和殘酷。

　　五年之后，１９７１年，在１９６６年８月成為毛澤東的“親密戰(zhàn)友”和“接班人”的林彪死了。文革領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始緩和對(duì)被整的干部的政策。１９７３年，卞仲耘得到了一個(gè)“沒(méi)有問(wèn)題”的“結(jié)論”。她的死被當(dāng)作“在工作時(shí)死亡”處理。學(xué)校的“革命委員會(huì)”依照有關(guān)規(guī)定，給了卞仲耘家人４００塊錢(qián)。

　�。保梗罚赌辏�毛澤東死去，江青等“四人幫”被逮捕。一年后，開(kāi)始了審慎緩慢的否定文革的過(guò)程。１９７８年，中共北京西城區(qū)委員會(huì)給卞仲耘開(kāi)了追悼會(huì)，為她“昭雪”。王晶堯一再要求，用那４００塊錢(qián)在卞仲耘曾經(jīng)工作和被打死的學(xué)校里建一塊碑或者種一排樹(shù)表示紀(jì)念。他的這一努力沒(méi)有結(jié)果。

　　王晶堯也開(kāi)始設(shè)法要在法律上為妻子討回公道。１９７９年４月，他向北京市公安局、北京市人民檢察院、北京市人民法院提交控訴書(shū)。除了要求調(diào)查和處理直接的殺人兇手，即最后毒打摧殘卞仲耘致死的三、四個(gè)學(xué)生外，他控告一個(gè)在１９６６年６月２３日“斗爭(zhēng)”卞仲耘大會(huì)上積極活動(dòng)的外校人員，這個(gè)人因?yàn)樗皆�，到“斗�?zhēng)會(huì)”上“揭發(fā)批判”卞仲耘，而且制造偽證，把一張多人在一起照的照片，切去旁人，留下卞仲耘和一男老師，以此說(shuō)明卞仲耘有男女關(guān)系問(wèn)題。事實(shí)上，因不準(zhǔn)“斗爭(zhēng)”對(duì)象自我辯護(hù)，加上兇暴的“斗爭(zhēng)”方式，這種利用文革機(jī)會(huì)陷害人、報(bào)私仇的事情大量發(fā)生，甚至也是文革能順利發(fā)展的一個(gè)重要的非官方原因。

　�。保梗福蹦辏吃拢保慈�，“北京市西城區(qū)人民檢察院”發(fā)出“不起訴決定書(shū)”。這份文件寫(xiě)道：

　　“被告人ＸＸＸ借‘文化大革命’之機(jī)，捏造事實(shí)，誹謗他人，情節(jié)嚴(yán)重，已構(gòu)成誹謗罪。但根據(jù)《刑事訴訟法》第十一條第二項(xiàng)之規(guī)定，被告人ＸＸＸ的犯罪行為，已過(guò)追訴時(shí)效期限，故決定不予起訴�！�

　　這個(gè)所謂“已過(guò)追訴時(shí)效期限”的說(shuō)法，對(duì)于“文化大革命”這樣一個(gè)特殊時(shí)期是否適用，是一個(gè)未經(jīng)法律論證的疑問(wèn)，因?yàn)槲母镅永m(xù)了十一年才宣告結(jié)束，文革開(kāi)始十四年后才被共產(chǎn)黨自己“否定”；
又因?yàn)�，在文革時(shí)代，如果膽敢批評(píng)文革案件，就被稱(chēng)作“翻案”，而“翻案”又屬于“現(xiàn)行反革命”活動(dòng)，因此在“追訴時(shí)效期限”內(nèi)起訴文革案件根本不可能，在這種前提下使用“已過(guò)追訴時(shí)效期限”的說(shuō)法，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　完全是不公道的。

　　卞仲耘被打死兩年之后，在她的學(xué)校中，１９６８年８月１１日，有一位化學(xué)女教師胡秀正在被“隔離審查”時(shí)墜樓身死。關(guān)押她的“罪名”沒(méi)有別的，正是“翻文革的案”。胡秀正一家在１９６６年夏天被驅(qū)逐出北京，家具物件都被拿走，她的丈夫（也是中學(xué)老師）幾乎被打死。她認(rèn)為按照當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，她一家不屬于被驅(qū)逐出北京的范疇，所以試圖糾正她所遭遇的“錯(cuò)案”，把自己一家從慘境中救出。但是文革的邏輯是，如果你不屬“敵人”范疇而被整錯(cuò)了，你要改變，那么你就是“翻案”，就是“反對(duì)文革”，你就可以因此新罪而被劃進(jìn)“敵人”范疇。胡秀正不但未能翻成案，反而因此被害死。

　　如果可以起訴紅衛(wèi)兵殺人，在卞仲耘被打死的當(dāng)時(shí)，王晶堯馬上就會(huì)去法院告狀。他當(dāng)時(shí)就買(mǎi)了一個(gè)照相機(jī)拍下了卞仲耘的一身血斑傷痕，留下了證據(jù)。殺人償命，是和人類(lèi)文明一樣古老的規(guī)則和常識(shí)。但是在那個(gè)時(shí)候，警察和司法系統(tǒng)都受命不保護(hù)被打被殺的人。假使王晶堯在文革中為卞仲耘之死上告，恐怕他自己也早就成了“反革命”，不是也被打死，就是被關(guān)押起來(lái)。在１９７８年以前，被害人家屬只有忍氣吞聲，根本不可能起訴任何文革時(shí)代的冤假錯(cuò)案。在文革結(jié)束后，檢察院對(duì)文革案件如此實(shí)施“追訴時(shí)效期限”，實(shí)際上是使得起訴文革時(shí)期的非法迫害事件從根本上變得不可能了。

　　這樣的處理方法并不是孤立的。與此同時(shí)，北京第六中學(xué)自設(shè)監(jiān)獄打死人的紅衛(wèi)兵也不被起訴，北京第三女子中學(xué)打死校長(zhǎng)沙坪的紅衛(wèi)兵也不被起訴。１９６６年夏天，北京有幾千人被活活打死，但是沒(méi)有人為此受到法律上的懲罰。決定如此處理１９６６年紅衛(wèi)兵暴行的，是胡耀邦。文革以后，胡耀邦在否定文革和平反冤假錯(cuò)案中起了很大的推動(dòng)作用，但是，他強(qiáng)調(diào)對(duì)文革中的案件平反，“宜粗不宜細(xì)”、“水落石不出”。這兩句話(huà)的意思是，他主張給受害者平反，同時(shí)不追究害人者的責(zé)任。胡耀邦的這一決定，被認(rèn)為是對(duì)早期紅衛(wèi)兵的偏袒，也是為了掩蓋文革的起因。眾所周知，１９６６年８月在北京殺害大量中學(xué)老師和北京市民的紅衛(wèi)兵，以一大批高級(jí)干部的子弟為首；
同時(shí)，紅衛(wèi)兵的八月殺戮和毛澤東的鼓勵(lì)有極為明顯而直接的關(guān)系。

　　王晶堯?qū)Α氨本┦形鞒菂^(qū)人民檢察院”的決定不服。他不屈不撓繼續(xù)上訴。他也通過(guò)他認(rèn)識(shí)的高層權(quán)力圈子里的人，包括全國(guó)人大代表，試圖推進(jìn)這一案子。但是沒(méi)有任何進(jìn)展。又過(guò)了８年，１９８９年１２月２５日，“中華人民共和國(guó)最高檢察院”決定“北京市西城區(qū)人民檢察院”的不起訴決定“應(yīng)予維持”。最高檢察院的決定說(shuō)：

　　“經(jīng)復(fù)查，１９６６年８月５日師大女附中發(fā)生導(dǎo)致卞死亡的游斗、侮辱該校五位領(lǐng)導(dǎo)的事件，是學(xué)生仿效北大附中的做法所為，此事與ＸＸＸ沒(méi)有聯(lián)系。因此，不能認(rèn)定ＸＸＸ犯有故意傷害罪。

　　王晶堯同志反映ＸＸＸ在１９６６年６月２１、２２日其中一次批斗會(huì)上曾揪過(guò)卞的頭發(fā)。經(jīng)查，王晶堯同志反映的情況沒(méi)有其他證據(jù)的印證。即使這種情況能夠得到印證，也是運(yùn)動(dòng)中的過(guò)激行為，不能成為《刑法》規(guī)定的故意傷害罪的構(gòu)成要件�！�

　　這個(gè)決定說(shuō)了誰(shuí)對(duì)卞仲耘的死沒(méi)有罪，卻沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)對(duì)卞仲耘的死有罪。卞仲耘的死不是正常死亡，檢察院有責(zé)任追查死因。其實(shí)，在法律上，對(duì)謀殺案件，沒(méi)有“追訴時(shí)效”限制，不論任何時(shí)候發(fā)現(xiàn)證據(jù)，就能起訴。對(duì)于殺人案，哪怕沒(méi)有人為死者告狀，檢察院也應(yīng)當(dāng)充當(dāng)公訴人，起訴罪犯。

　　另外，既然最高檢察院知道這是由北大附中的暴力迫害引起的（在這一點(diǎn)上，檢察院指出的確實(shí)是事實(shí)，北京大學(xué)附屬中學(xué)最早發(fā)生大規(guī)模校園暴力迫害行動(dòng)），他們就應(yīng)當(dāng)追查北大附中。事實(shí)上，北大附中的紅衛(wèi)兵不但毒打了一些老師和學(xué)生，也打死校外居民多人，其中一例是，１９６６年８月２７日，在卞仲耘被打死２２天之后，中國(guó)科學(xué)院大氣所工人陳彥榮在家中被北京大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵抓走并于當(dāng)晚被打死在北大附中校園里，與陳彥榮同時(shí)被打死的還有一個(gè)不知姓名的老年女人。但是，檢察院對(duì)北大附中紅衛(wèi)兵的殺戮也未追究。

　　最高檢察院這樣作的原因也是十分明顯的。如果追查紅衛(wèi)兵產(chǎn)生地之一的北大附中，就會(huì)查到熱烈支持過(guò)北大附中紅衛(wèi)兵的江青和毛澤東，雖然江青已經(jīng)作為“四人幫”的一員在毛澤東死后被抓起來(lái)，并被判了“死緩”，毛澤東的責(zé)任還是不準(zhǔn)追究。審判“四人幫”的法庭，追究了江青迫害上海電影界人士。因?yàn)榻�青曾�?jīng)在上海當(dāng)過(guò)演員，在這一迫害中，江青的個(gè)人動(dòng)機(jī)和罪責(zé)十分明顯。１９６６年的紅衛(wèi)兵暴力，則很難被解釋為只是江青一個(gè)人的責(zé)任，因此就不加追查。這樣的法律追究方式，顯示了政治需要對(duì)審判的客觀與公正的扭曲。

　　在卞仲耘的案子上，有一道牢牢的防線(xiàn)無(wú)法越過(guò)，即使是文革結(jié)束十多年后依然如此。在卞仲耘被打死２７年之后，面對(duì)“最高人民檢察院”的決定，王晶堯已經(jīng)走到了頭。他為卞仲耘之死在法律方面討回公道的努力令人欽佩。

　　六、思考卞仲耘之死

　　文革后，在７０年代末和８０年代初，報(bào)紙和雜志發(fā)表了一批文革受難者的故事，都是一些非常高級(jí)的干部以及最有名的作家，甚至在這些文章中，也很少說(shuō)及他們是怎么死的。這些文章主要意在為死者“恢復(fù)名譽(yù)”，而非說(shuō)明歷史真相�！氨淮蛩馈焙汀白詺ⅰ笔切碌慕�忌，不見(jiàn)于報(bào)刊文章。一個(gè)新的短語(yǔ)被常常使用：“被迫害致死”。這個(gè)說(shuō)法相當(dāng)含糊，只有經(jīng)歷過(guò)文革的人們才理解這個(gè)詞背后的那些“斗爭(zhēng)會(huì)”、棍棒、銅頭皮帶和“隔離審查”，以及各種形式可怕的自戕等等。另外，報(bào)紙和雜志顯然有一個(gè)按照死者地位高低來(lái)決定是否發(fā)表“平反”文章的準(zhǔn)則。正因?yàn)槿绱耍�在文革中受到最�?yán)重的迫害的中學(xué)老師們，不夠“資格”被媒體報(bào)導(dǎo)。千萬(wàn)教師們?cè)谖母锍跗诔蔀榈谝慌鸂奚�，刺激起了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的高潮，文革領(lǐng)導(dǎo)人并沒(méi)有因?yàn)橹行�學(xué)教師無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)而饒過(guò)他們，當(dāng)文革結(jié)束時(shí)，他們的死亡和痛苦卻被在相當(dāng)大的程度上忽略了。不但官方媒體如此，到２０００年為止出版的三部文革通史和兩本關(guān)于紅衛(wèi)兵的專(zhuān)著，都沒(méi)有提到一個(gè)被打死的教育工作者的名字。

　　忽略教師們所受的迫害，不僅是因?yàn)槊襟w并不把普通人和高級(jí)干部作為文革的受害者平等對(duì)待，還顯然是因?yàn)檫@種大數(shù)量的普通人的死亡的報(bào)告，會(huì)改變對(duì)文革的大圖景的描述，從而也會(huì)改變對(duì)文革的性質(zhì)的分析，以及引起對(duì)文革的責(zé)任的深入追究。于是，不但在法律上，而且在出版上，也建立了一道防線(xiàn)。官方規(guī)定了對(duì)有關(guān)文革歷史書(shū)刊出版的嚴(yán)格限制。卞仲耘和大量被害教育工作者的故事被排除在外。

　　今天寫(xiě)出卞仲耘的故事，不能不問(wèn)，為什么殺死卞仲耘？為什么殺死和侮辱、毒打、折磨那么多和她一樣的教育工作者們？

　　作為教育工作者群體之中的一員，卞仲耘被打死的主要原因，是教育工作者從一開(kāi)始就被毛澤東設(shè)定為文革的打擊目標(biāo)。１９６６年５月的中共中央發(fā)出的“五一六通知”和毛澤東的“五七指示”都明確說(shuō)明了這一點(diǎn)。迫害從６月開(kāi)始�！肮ぷ鹘M”把師大女附中劃為“四類(lèi)學(xué)校”，把卞仲耘劃為“四類(lèi)干部”，組織“揭發(fā)批判會(huì)”對(duì)她進(jìn)行“斗爭(zhēng)”。８月，毛澤東批評(píng)“工作組”并將之撤銷(xiāo)，同時(shí)大力支持紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。毛澤東對(duì)劉少奇鄧小平的指責(zé)，直接導(dǎo)致了校園暴力和校園殺戮的開(kāi)始以及一大批教育工作者的死亡。另外，師大女附中是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)最早興起的學(xué)校之一，那里的一大批高干子女在６月之后一直充當(dāng)運(yùn)動(dòng)的先鋒力量。這兩個(gè)局部條件和整個(gè)大形勢(shì)的交匯合成，導(dǎo)致了卞仲耘在北京最早被害。文革后，八十年代，卞仲耘的丈夫王晶堯向當(dāng)年北京市中學(xué)工作組的負(fù)責(zé)人、當(dāng)時(shí)的共青團(tuán)中央書(shū)記胡克實(shí)了解情況時(shí)，胡克實(shí)為當(dāng)時(shí)把卞仲耘劃成“四類(lèi)”一事表示道歉。卞仲耘先被工作組劃成“四類(lèi)”，才在工作組撤出后首當(dāng)其沖被紅衛(wèi)兵打死。在文革結(jié)束之后，胡克實(shí)自己也經(jīng)歷了種種攻擊和“斗爭(zhēng)”，他能道歉是相當(dāng)難得的好態(tài)度�？偟膩�(lái)說(shuō)，這樣的道歉并沒(méi)有出現(xiàn)很多，更多出現(xiàn)的是推諉、隱瞞甚至否認(rèn)歷史事實(shí)。

　　假若卞仲耘能在１９６６年的紅衛(wèi)兵暴力中活下來(lái)，在１９６８年的“清理階級(jí)隊(duì)伍”中又會(huì)遭到新一輪的迫害。那時(shí)，曾和卞仲耘一起遭到毒打而未死的胡志濤副校長(zhǎng)，被連續(xù)“斗爭(zhēng)”過(guò)４８?jìng)�(gè)小時(shí)。那時(shí)掌管學(xué)校的“工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”說(shuō)她“態(tài)度惡劣”，要“打態(tài)度”。他們組織學(xué)生輪流“斗爭(zhēng)”胡志濤。學(xué)生斗累了輪流睡覺(jué)，胡志濤則連續(xù)４８?jìng)�(gè)小時(shí)沒(méi)能睡覺(jué)。在這樣殘酷的“斗爭(zhēng)”中，這個(gè)學(xué)校在１９６８年有三位老師自殺：化學(xué)老師胡秀正，語(yǔ)文老師周學(xué)敏，歷史老師梁�？�。胡秀正老師死時(shí)只有３５歲，留下了５歲的女兒。周學(xué)敏老師溫和文靜，她的語(yǔ)文教學(xué)法曾受到教育領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的宣傳推廣，這給她帶來(lái)了更大的壓力。上過(guò)梁希孔的課的學(xué)生說(shuō)他是個(gè)非常詼諧的人，他的歷史課生動(dòng)有趣，很受歡迎，但是他再有幽默感也難以承受“清隊(duì)”中那種陰暗殘忍的體力和心理的雙重折磨。梁�？桌蠋熒系踝詺�。

　　如果能活過(guò)１９６８到１９６９年的“清理階級(jí)隊(duì)伍”，那么在１９６９年，卞仲耘可能會(huì)像當(dāng)時(shí)清華大學(xué)附屬中學(xué)和北京大學(xué)附屬中學(xué)在校園暴力中活下來(lái)的校長(zhǎng)們一樣，得到一個(gè)“忠實(shí)執(zhí)行修正主義教育路線(xiàn)，犯了嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”的“結(jié)論”，會(huì)被發(fā)落到北京附近的“五七干�！眲趧�(dòng)。然后，林彪發(fā)出了所謂“一號(hào)命令”，在這一以“戰(zhàn)備”為名進(jìn)行的又一輪清洗城市的行動(dòng)中，他們被“下放”去遠(yuǎn)郊縣農(nóng)村無(wú)限期“插隊(duì)”。１９７３年，在林彪死后多時(shí)，他們才被允許回到學(xué)校。

　　清華附中校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒，在文革中被該校紅衛(wèi)兵嚴(yán)重打傷。他的腎臟被打出血，頭上的一個(gè)大傷口長(zhǎng)久不能愈合，還受到各式各樣的侮辱。毛澤東死去兩年后，１９７８年，他重新成為清華附中的校長(zhǎng)。他從１９６０年開(kāi)始擔(dān)任校長(zhǎng)，當(dāng)了６年校長(zhǎng)，被整了１２年，１９９２年病故。他曾對(duì)文革前的教育方法特別是他對(duì)高干子弟的特殊照顧作了反省，他以為那和紅衛(wèi)兵的產(chǎn)生與暴行有很大關(guān)系。但是他的這些看法未能成文發(fā)表。這一代教育工作者經(jīng)歷了人生的如此劇烈慘痛的經(jīng)驗(yàn)，他們的遭遇和中國(guó)現(xiàn)代教育及學(xué)校體制發(fā)展變化密切聯(lián)系。他們?nèi)绻�不能為后人留下他們的記錄和分析，是十分可惜的�?/p>

　　在文革中，當(dāng)卞仲耘這樣的校長(zhǎng)們被斗爭(zhēng)、被毆打、甚至被打死的時(shí)候，毛澤東換上了另一類(lèi)人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)教育界。１９６８年７月，他下令派“工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”掌管學(xué)校。清華大學(xué)“革命委員會(huì)”的負(fù)責(zé)人是遲群、謝靜宜，這兩個(gè)人還同時(shí)掌管北京大學(xué)。遲群是毛的中央警衛(wèi)部隊(duì)的一個(gè)副科長(zhǎng)。謝靜宜是毛澤東的機(jī)要員，初中教育程度，原來(lái)的職位是在毛身邊接電話(huà)收文件。作為對(duì)比，卞仲耘讀過(guò)大學(xué)，是資深共產(chǎn)黨員，在中學(xué)當(dāng)過(guò)教員和教導(dǎo)主任等一系列職務(wù)才升到了副校長(zhǎng)。把卞仲耘這樣的校長(zhǎng)打死，把教育界的領(lǐng)導(dǎo)換成初中教育程度毫無(wú)學(xué)校經(jīng)驗(yàn)的毛的身邊人謝靜宜一類(lèi)，毛澤東對(duì)教育界的“奪權(quán)”方向，相當(dāng)清楚。

　　在文革中，以毛澤東的“五七指示”來(lái)改造學(xué)校。原有的學(xué)校制度被改變：取消了學(xué)校的考試制度，大學(xué)沒(méi)有入學(xué)考試，由共產(chǎn)黨的各級(jí)組織推薦大學(xué)生，等等。這些改變一直順利實(shí)行，未遭反對(duì)。但是，難道毛澤東是因?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)而要打死大批教育工作者，使文革順利進(jìn)行？這當(dāng)然是卞仲耘之死造成的實(shí)際功用之一，但是殺害她和類(lèi)似的人決不是文革領(lǐng)導(dǎo)者非用不可的手段。如果是為了“教育革命”，完全可以用和平的方式。即使從文革發(fā)動(dòng)者的角度來(lái)看，也難以找到為了革命的目的而一定要采取這種暴力手段的“理由”。

　�。保梗叮赌辏冈拢等眨�當(dāng)卞仲耘被打死的時(shí)候，中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第十一次全會(huì)正在舉行，在這次會(huì)上，劉少奇和鄧小平被貶職，軍隊(duì)的最高負(fù)責(zé)人林彪被提升為第二號(hào)人物。象卞仲耘這樣的手無(wú)寸鐵的中學(xué)教育工作者，根本不可能對(duì)文革造成任何威脅。所以，如果要找校園暴力和校園殺戮的最大動(dòng)因，應(yīng)該是毛澤東和他的戰(zhàn)友們的個(gè)人嗜好。毛澤東和他的妻子江青都曾說(shuō)過(guò)，他們是“和尚打傘，無(wú)法（發(fā)）無(wú)天”。“無(wú)法無(wú)天”可能會(huì)給這樣的人帶來(lái)一種放縱的快樂(lè)。小孩子和罪犯都喜歡“無(wú)法無(wú)天”。但是，只有毛和江這種掌握了至高無(wú)上權(quán)力的人，才可以糟蹋人的生命而獲得的“無(wú)法無(wú)天”的享受，因?yàn)樗麄儾幌裥『⒆踊蛘咂胀ǖ淖锓�，他們可以在欣賞這種樂(lè)趣的時(shí)候，又不必?fù)?dān)心被懲罰。他們的女兒的老師被打死了，他們卻未有任何惻隱之心。在１９６６年，毛澤東和林彪，以及其他文革領(lǐng)導(dǎo)人物常常出席群眾大會(huì)，在震天的口號(hào)和歡呼聲中接受致敬。他們情緒激昂，精神亢奮。在轟轟烈烈的群眾性的殺戮中，包括在對(duì)受害者的種種輕蔑中，他們實(shí)現(xiàn)了控制一切人的生殺大權(quán)的無(wú)上權(quán)力，從在最高權(quán)力圈中的第二號(hào)人物劉少奇，直到普通的中小學(xué)老師。

　�。保梗叮赌辏冈拢等�，卞仲耘被殺害的時(shí)候，歷史斷裂出一道深淵：文革以“革命群眾”之手、以“革命”的名義來(lái)殺人的時(shí)代開(kāi)始了。校園殺戮震動(dòng)了文明的基石。卞仲耘，一個(gè)教育工作者的死，標(biāo)志了這個(gè)血腥時(shí)代的開(kāi)始。讓我們記住這個(gè)名字，記住在文明的進(jìn)程中可能發(fā)生什么樣的逆轉(zhuǎn)和災(zāi)難。

　　卞仲耘任職的中學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)改名為北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)。１９９３年，筆者到校中拍攝照片。卞仲耘被打死在這座宿舍樓門(mén)口的臺(tái)階上。四個(gè)住在樓里的高中三年級(jí)的學(xué)生問(wèn)我：“有人在這兒被打死，這是真的嗎？我們什么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

相關(guān)熱詞搜索：第一個(gè) 北京 打死 教師 王友琴