馮至：在那個年代里身受內(nèi)傷

　　馮至（1905～1993），原名馮承植，字君培。河北涿縣人。1921年考入北京大學(xué)預(yù)科，對詩歌發(fā)生興趣，開始新詩創(chuàng)作。1923年起先后參加和發(fā)起組織淺草社和沉鐘社，編印《沉鐘》雜志和《沉鐘叢刊》。馮至在20世紀(jì)20年代以創(chuàng)作抒情詩著稱，詩情含蓄深沉，風(fēng)致幽婉動人，被魯迅稱為“中國最為杰出的抒情詩人”（《（中國新文學(xué)大系）小說二集序》）。

　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后任昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系教授，直到抗戰(zhàn)勝利。1946年返回北平，任北京大學(xué)西語系教授。中華人民共和國成立后，馮至致力于翻譯、教學(xué)和外國文學(xué)的研究工作，并堅持創(chuàng)作，還多次出國訪問，從事對外友好和文化交流活動，擔(dān)任北京大學(xué)西語系主任、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長、中國作家協(xié)副主席、中國外國文學(xué)學(xué)會會長等職。

　　馮姚平：馮至之女，1936年出生于北京。1959年畢業(yè)于莫斯科化工機械學(xué)院，在機械系統(tǒng)工作30年后轉(zhuǎn)入國家人事部，1996年退休。

　　永遠(yuǎn)的遺憾：“大躍進(jìn)”時期編寫教材

　　1957年反右的時候，我在蘇聯(lián)，并不知道國內(nèi)的情況。有北大的人到蘇聯(lián)去，看到我，說起父親，說：“馮先生開始有些不理解，后來思想逐步提高了�！敝钡饺ツ�，我聽到父親過去的一個學(xué)生說起當(dāng)時的情況，說父親對于當(dāng)時的那種斗爭不能適應(yīng)，對于他那些親密的朋友和學(xué)生被打成右派、并因此妻離子散的情況十分不理解。但是他還是覺得是自己的思想有問題，還是要學(xué)著“斗爭”。到了后來，他也寫了一些批判別人的文章，比方說批判艾青。在當(dāng)時那種情況下，人們不得不寫那些批判文章。但是在父親的內(nèi)心里，是非常矛盾的。

　　后來到了大躍進(jìn)，他們的任務(wù)是要在很短的時間里編出一本德國文學(xué)簡史。父親和田德望先生帶著一些青年教師一起編。在那種條件下，父親只能把他多年教德國文學(xué)的講稿作為基礎(chǔ)編成了那本書的前半部分。這本書，成了他一生中三大憾事之一。他覺得，這本書雖然是在他多年研究成果的基礎(chǔ)上寫成的，但是也不得不接受當(dāng)時的一些觀點，包括當(dāng)時蘇聯(lián)和東德對于一些作家的評價，而他自己對于那些觀點是不認(rèn)同的。同時他也覺得這本書太粗糙，你想想，才幾個月的時間。他寫東西，都是改來改去，改來改去，最后改得他的原稿面目全非，才謄寫得清清楚楚拿出來給人看。這個習(xí)慣一直保持到他的老年，在他的晚年，有時候在他寫東西的時候我故意跑過去逗他，要看看他在寫什么，他總像一個小學(xué)生一樣把他正在寫的東西遮擋起來：“不成不成，我還沒有寫好呢！”這樣一個人，幾個月之內(nèi)讓他完成一本教材，是趕鴨子上架，對于他個人來說，則是制造了遺憾。直到父親快去世的時候，外文所打算編一本集子為他祝壽，里面收集一些父親的同事和學(xué)生們的研究成果。書快編成的時候，外文所的人要拍一些父親的書影放到集子里，父親特意地叮囑我：“不準(zhǔn)拿那本書。”父親覺得，馮至弄出那樣的一個東西出來，是一種侮辱。后來給他編全集的時候，為了保持歷史的原貌，編委會決定把這本書、以及父親在反右文革時期寫的批判文章都收了進(jìn)去，我覺得，我不能給父親加以粉飾。為此，我還專門請示了季羨林伯伯，季伯伯也主張應(yīng)該這樣，他說：“這樣子可以讓人們看出，在那個年代像馮先生這樣正派老實的人都要被扭曲地寫這樣的東西，也可以讓后世引以為戒�！�

　　短暫的歡欣：“文革”之前編寫文科教材

　　后來就到了三年困難時期，上面說是三年自然災(zāi)害，要大家都要克服。對于父親這些高級知識分子，還有一些補助。給父親補助的那些肉啊、蛋啊，他都拿去給了那些身體不好的或者生孩子的年輕教師，從來沒有怨言。他的學(xué)生下鄉(xiāng)到延慶，他也跟著一起去，吃榆樹葉�，F(xiàn)在跟你們說這些，你們會覺得那個時候的人怎么那么傻，不是傻就是裝出來的，但是我跟你說，那個時候的人就是這個樣子。

　　到了20世紀(jì)60年代初，形勢一度有所扭轉(zhuǎn)，對于“反右傾”進(jìn)行了甄別。當(dāng)時中宣部和教育部組織要編全國的文科教材，因為有感于過去扭曲的太多，所以這次編教材強調(diào)的是科學(xué)性和穩(wěn)定性。這個工作是周揚領(lǐng)導(dǎo)的，組織了一大批老教授和青年教師主持這項工作。由于父親對中國文學(xué)也有一定的了解，他撰寫的《杜甫傳》受到了各界好評和專家的肯定，而且毛主席也很喜歡。父親的《杜甫傳》是在《新觀察》上發(fā)表的，據(jù)說當(dāng)時《新觀察》的編輯林元問毛澤東：“最近《新觀察》有什么意見？”毛說：“自從《杜甫傳》登完了之后，我也就不怎么看了�！绷衷�就把這些話告訴了父親。后來胡喬木也對父親說起過毛主席喜歡《杜甫傳》，這些話父親只告訴了母親，但是他心里還是高興的，畢竟得到了別人的肯定。就這樣，編中文教材的任務(wù)就落在了父親身上。另外他也參與了一些外文教材的討論。這件事可是對了父親的心思，對于他來說，這是一件他想干的事情。當(dāng)時他們住在華北飯店（現(xiàn)在的金臺飯店），搞了大概有兩三年。除了學(xué)校里面一些必要的會他不得不參加以外，他全身心地投入到了這項工作之中了。雖然他是學(xué)校的系主任，但是他不擅長行政工作，也不喜歡。那些事情，自有他的助手在幫他料理。他之所以對于這項工作這么熱心，一來是這件事符合他的心愿，另外我覺得，這也是對他在“大躍進(jìn)”時期編寫那本教材的一種彌補。

　　“你等著，我們明天揍你來！”

　　1964年，社科院成立外國文學(xué)研究所，父親被任命為所長。這之后，父親先是被派到安徽“四清”了一年。回來之后他積極地開展工作，父親的意愿，就是沿著老一代文藝家們從新文化運動所開始走過的道路走下去。父親有個好處，就是他無論到哪里，都能和同事們相處得非常融洽。父親聯(lián)合外文所的老教授們和年輕人，老老少少一心想把工作干起來。1966年6月，“文革”就要開始的時候，亞非作家緊急會議在京西賓館召開，父親被派去參加。會上陳毅（當(dāng)時是副總理和外交部長）對大家說：“你們安心開會，放心，你們都沒有問題�！�

　　沒想到，父親回到外文所，針對他的大字報鋪天蓋地而來。當(dāng)時給父親帶的“帽子”有三個：一個是反動學(xué)術(shù)權(quán)威；
一個是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，因為他是所長；
另外他還是“黑線人物”，他有兩條黑線，一條是中宣部周揚的黑線，這是文藝方面的，另一條是北大陸平的黑線，這是教育方面的。當(dāng)時的學(xué)部，弄得兇極了。對于那些不明真相而給他貼大字報的群眾，父親也還能理解，讓他不能理解的是個別對他很恭敬的助手和學(xué)生，也出來反戈一擊，然而，他也只是沉默著，自己在心里忍著。那時候他上班就住在辦公室里，周末才回北大去，然而北大也不平靜，北大對他的大字報也是鋪天蓋地。我們在北大的家，也被紅衛(wèi)兵沖進(jìn)去破四舊。老舍先生親自為父親向齊白石求的畫，被紅衛(wèi)兵扯爛了；
他從德國帶回來的塞納河畔的無名少女的面膜，多年來父親都帶在身邊，被紅衛(wèi)兵砸了。對于這些，他當(dāng)然感到不理解，但是，他都疼在心里。有一次，我們在家里接到電話，在電話那頭，一個惡狠狠的聲音傳過來：“馮至，你是馮定的兄弟，你等著，我們明天揍你來！”那個周末，我們一家人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在家里等著，我聽到父親和母親在里面的屋子里面說：“唉，如果這樣搞真能讓紅旗不倒，中國不變修，咱們就是粉身碎骨也甘心�！边@話我現(xiàn)在想起來，有兩層含義，一個如果那么搞是正確的，他們寧愿犧牲自己，另一個方面也說明他們對于當(dāng)時的搞法產(chǎn)生了懷疑。不過謝天謝地，紅衛(wèi)兵并沒有真來，我們只是虛驚一場。

　　詩人的內(nèi)傷

　　然后就是連篇累牘的檢討，把自己的過去全盤否定。后來就是到干校去，那是在1970年，他已經(jīng)75歲了。他一開始是在河南信陽干校，母親則是在另一個地方。他是什么也不會弄的，好在在那種環(huán)境中大家還能相互照顧。每次他洗了床單、被罩，晾在外面，就有女同志喊：“這是誰的地圖掛出來了？”然后就拿走幫他洗了。有一次他自己補衣服，他坐在門口縫衣服，周圍圍著一幫老鄉(xiāng)的小孩，最后一個小女孩勇敢地走了過去，伸出食指，說：“爺爺，我怎么看到我媽的頂針放在這個手指上��？”原來，他把頂針放在了中指上。后來干校搬到了明港，住在軍營里面，條件好了一些，任務(wù)是抓“五·一六”分子。父親被派到那里去看管所謂的“五·一六”分子。別人后來打趣地說：“這看‘五·一六’的和‘五·一六’一老一小的，到了下雨天，‘五·一六’分子攙著看守‘五·一六’的。”其實年輕的也不年輕了。說起“五·一六”分子，你們這個年齡的人可能有點陌生了，那個時候四人幫說是有一撥“五·一六”分子要反黨反社會主義，把他們說得無惡不作，然后大家就都批判“五·一六”，抓“五·一六”。大搞“逼供信”，很多人受不了就承認(rèn)了。有的地方還死了人，如果將來有人要根據(jù)這些事情寫個“文化大革命”演義的話，那要比哪個演義都震撼人心。這些事情現(xiàn)在想起來不可思議，可是我們都是這樣過來的。

　　1972年，父親作為老弱病殘，提前從干�；氐搅吮本�。從干�；貋碇�后，父親的健康受到了很大的損害，眼睛得了白內(nèi)障，走路腿也抬不起來了。那時候，他每天上午都到所里去一下。對于他來說，這十年是非常痛苦的，一方面是精神上和肉體上的折磨，更重要的是無所事事，這種無所作為的十年在他的生命中是從來沒有的。

　　父親的一生，除了早年因為和幾個志趣相投的朋友一起發(fā)起沉鐘社，他從來不參與什么派別，在現(xiàn)實中是這樣，在藝術(shù)上也是這樣，他只是寫自己的文章，發(fā)表自己的觀點。雖然在剛解放的時候，他是比較受重視的，表面上也是很愉快的，但是在他的內(nèi)心深處并不是就很愿意放棄自己獨立的思考。但是他的個性是喜歡把事情悶在自己的心里，一個人默默承受。在過去的那些歲月里，他傷害過別人，但是那種傷害，同時也給他帶來了傷害，而且，我覺得，這種傷害比他對別人的傷害還要深，不過，這是一個詩人的內(nèi)傷。[來源：新京報，口述：馮姚平（馮至之女）]

相關(guān)熱詞搜索：身受 內(nèi)傷 年代 在那個 馮至