崔衛(wèi)平：在承擔(dān)和戲謔之間

　　題記

　　在那個惹是生非的文本中，在它種種的互相矛盾、內(nèi)部分裂、彼此纏繞的不同取向背后，貫穿著對于我們自身肯定性的而不是永遠否定性的努力，貫穿著對我們自身處境做出的接納、承擔(dān)，而不是一味地拒斥、推擋。如果不能做到整體上對自己的處境負責(zé)，哪怕部分地做到也好；
甚至不能從傳統(tǒng)上認(rèn)為是"主要的工作"開始，從所有"次要的方面"開展我們的工作也不是沒有意義。對分裂的承擔(dān)也是承擔(dān)，同時提出互相矛盾的訴求也是訴求。

　　一、兩種不同的思維方式或理論訴求

　　友漁先生對我的駁詰，在我看來，首先起因于思維方法上的巨大差異。友漁先生的世界是一個萊布尼茨"預(yù)定和諧"的世界，一切事情都是出現(xiàn)在前因后果的鏈條上，某個具體的事情可以在這個鏈條上得到完滿的、令人放心的解釋，從論點、論據(jù)到結(jié)論，一切看起來銜接得天衣無縫。他迷戀邏輯。對于尚未納入邏輯、或處于邏輯鏈條上的薄弱環(huán)節(jié)、乃至掉在邏輯的裂縫中的東西他不感興趣，它們甚至令他不安，他要催趕著它們再走幾步，直至能夠納入令人放心的邏輯的軌道，取得在邏輯上可以理解的身份。他這樣工作，自有他的理由和意義。

　　而我不一樣。我所面對的世界，是一個分崩離析的世界，其中處處充滿了斷離、斷裂、悖離和脫落；
我對此敏感和容易認(rèn)可的，是所有那些出現(xiàn)在邏輯（包括歷史的邏輯）中斷之處的東西，是那些掉在歷史和生活縫隙中的東西，是暫時甚至永遠找不出邏輯聯(lián)系的東西。換句話說，在事情的邏輯中斷、友漁先生思維中止的地方，我開始啟動我的思考。擁有這樣一個背景，對于還沒有納入邏輯軌道、停留在邏輯的中途、掉在邏輯的夾縫中的東西，總之，那些令友漁先生感到不安的東西，并不令我感到不安和氣餒，相反，它們正是我的目光駐足之所，是我停下腳步來，加以認(rèn)真傾聽和細致觀察的東西。

除了專業(yè)上的原因，也許有人很快把這歸之于性別的區(qū)別，不，事情不是這樣。對我來說，形成這樣認(rèn)識世界的方式，完全是歷史力量作用的結(jié)果。�？圃�經(jīng)談到1934年，當(dāng)陶爾斐斯總理被納粹刺殺時，所感到的震撼和恐懼（當(dāng)時他八歲。）"我相信我這一代的男孩和女孩的童年都是由這些重大歷史事件所造就的�！�…我們的個人生活受到了嚴(yán)重的威脅"1。對于我和我的同齡人，事情也是這樣。文化大革命對我的刺激是從一個中午開始的。一群紅衛(wèi)兵把當(dāng)?shù)貏�團的那些漂亮的服飾、頭飾、繡球和飄帶，抬到大街上當(dāng)著眾人的面點上大火燒掉了。那些用絲綢做成的色彩絢麗迷人的服裝在沖天的大火中翻滾、呻吟，燃燒時發(fā)出一股令人嘔吐的難聞氣息，然后被歡快的火舌舔成灰燼。而它們曾經(jīng)使我度過了多少個銷魂的夜晚，令我多么地迷戀和神往。沒有人向一個孩子解釋清楚這一切怎么發(fā)生的。這里出現(xiàn)了完全是經(jīng)驗上的斷裂。還有一件對我來說是很震撼的事情：有一天我們正在家里玩撲克牌，聽到有人在外面喊："xxx（我們的同學(xué)）的母親跳河自殺了。"我們一窩蜂跑了出去，不知道將要面對的是什么。結(jié)果當(dāng)然非常尷尬：出現(xiàn)在我們眼前的，是被水泡得腫脹的碩大的尸體，半個肚皮露在外面，還有一頭散亂的頭發(fā)。死人的頭發(fā)要比它的主人多存活一段時間。我突然感到沿著大河邊遠方灰色天空的存在。那時候人們不知道這種事情不應(yīng)該讓小孩子看見。

　　接著，父母去了"五七干校"，那兒有革命群眾"管"；
姐姐插隊了，那兒有貧下中農(nóng)"管"，我們整個掉在幽暗的歷史的縫隙中了，伸手不見五指。我們和歷史的關(guān)系在于我們處在它的背面。我無法理解歷史，就好像歷史無法理解我一樣，我是它無法消化掉的一截"盲腸"。我和周圍環(huán)境是斷裂的，我感到周圍的世界是難以理解的。從來也沒有人給我講清楚這其中的邏輯。某種迷茫的氣息一刻也沒有離開過我。

　　在某種意義上，友漁先生和我的區(qū)別，類似于歐洲戰(zhàn)后一代和戰(zhàn)前一代的區(qū)別。

我屬于"文革"后一代，友漁先生屬于"文革"一代。對于"文革"，他知道從"九評"開始（甚至更早的時候開始），這一切一切怎么過來的！他處于歷史的正面--姑且不涉及他個人所處的特殊位置，他能"理解"這些，他和他的同齡人熱衷于論證、推理、演算，找出其中各種邏輯關(guān)系。我和他的經(jīng)驗不一樣，從中所得到的世界圖景也完全不一樣。我們這個年齡上的人不是從歷史的最強音開始的，而是從它微弱的一聲呻吟開始的。�？圃谡劦�"受嚴(yán)重的威脅"之后寫道："這或許就是我迷戀歷史，迷戀個人體驗和我們所親身經(jīng)歷的事件之間的關(guān)系的原因。我想這也是我的理論欲求的出發(fā)點"2。其實我們每個人的理論訴求都是從自己的經(jīng)驗開始的。

　　我的訴求后來就被表述成這樣"……把你放到無名的人們、無名的聲音所處的境遇中去，放到不幸失事的和失敗的人們當(dāng)中去，放到被"歷史"的身影所掩蓋的那些生活和生命的"縫隙"中去，使得你與真實的生活和真實的人們有一種血肉相關(guān)的聯(lián)系。在陰暗的潮濕的街道，夜晚籠罩下的城市和大地，空蕩蕩的墻角的拐彎處，從什么地方傳來一兩聲尖銳痛苦的喊叫，那不是別人，正是你自己的生命根部的疼痛，是你自己生命的尷尬、無奈和失去耐心。"3

　　二、為什么是"南轅北轍"

　　于裂縫中觀望、承擔(dān)裂縫的存在，同時也等于承認(rèn)在許多事情上的失敗，包括邏輯上的部分失敗，有些事情不能用邏輯關(guān)系來解釋得清楚。事情原本就是這樣松散地放在一起，或者它們之間進一步的邏輯關(guān)系還沒有呈現(xiàn)出來，可能最終也只有虛線的聯(lián)系，那么在進行指認(rèn)的時候，就要保持一個比較低的姿態(tài)，允許和保留它們之間的距離和間隙，而不是馬上進行概念兌換和邏輯運算，飛快確立性質(zhì)，三下五除二就把問?quot;推了過去"。如果是體現(xiàn)在用詞方面，就意味著不僅是不用（和少用）大詞，即便在使用指向性含義接近的詞時，也要考慮能不能選用"飽和度"比較低的詞，不夠飽和的詞或許只是體現(xiàn)了三分之一的含義，但目前你所能把握到的關(guān)系就是如此，所以就把它停留在這種狀態(tài)。實際情況是，用詞的飽和度以及所帶來清晰明亮的程度，體現(xiàn)了完全不同的含義和到達不同的結(jié)論。同樣，某個相關(guān)的觀點，要看它是在什么樣的上下文中出現(xiàn)，前后有什么樣的句子"鉗住"它，不能抽掉了這種非常具體的制約，將它孤立起來然后強加別的含義在上面。在這些問題上，友漁先生和我的區(qū)別就變得不可調(diào)和。

　　友漁先生在致函中開宗明義地說："我在點評你的文章時對你說過：這次頒獎給高行健可以批評，但說評獎委員會無視中國讀者的發(fā)言權(quán)則不對。"這里，友漁先生用了一個"主謂賓"的結(jié)構(gòu)，有發(fā)出動作者（評獎委員會）、動作本身（無視）、和接受動作者（中國讀者），這樣一來，在"諾獎委員會"和"中國讀者"之間就有了一種直接的聯(lián)系，其間沒有任何縫隙。但我的思維和表達遠非如此。我的原文是這樣："從技術(shù)上說至少是這樣：在大陸讀者仍然缺席的情況下，在不存在大陸讀者這個維度的情況下，做出這個頒獎的決定，至少顯得太倉促和缺少慎重。"那么就是說，現(xiàn)在有兩件事情擺在我們面前，一件是"大陸讀者的維度"沒有出現(xiàn)，另外一件事是："做出這個頒獎的決定。"這兩件事情是明擺在那里的。但它們之間到底有什么關(guān)系，是不是構(gòu)成"主謂賓"的關(guān)系，抑或僅僅有著"虛線"的聯(lián)系，這些我都沒有說。因此，從文本上看來，這兩件事情之間是有"裂縫"的，不像友漁先生說得那么直接和絕對。當(dāng)然，另外一種更過火的說法是：說我要求諾獎委員會"必須"征求""中國讀者的意見（而且"征求"一詞還加上了引號，好像真的是從我的文本中弄來的，見王鵬令，）除了強加于人之外，也是沒有注意到我在這兩件事情之間所保留的間隔。

　　在我看來，之所以造成這樣的誤解，是友漁先生和我不同的思維方式所致。出于他直接了當(dāng)?shù)倪壿嬎季S的習(xí)慣，他對縫隙、距離、間隔這樣的東西不敏感，他憑自己的想象把我推到了某一步，然后對此進行批評，但他說的"我"不是實際的我。他有一個既定的框架，但我處于這個框架之外，我從他的框架中逃脫了。關(guān)于逃脫的另外一個補充是，如果是我來表達"無視"這樣的意思，我會用這樣一些"飽和度"更低的詞："忽略"或"疏忽"，但實際上因為我沒有將這兩者直接掛上鉤，所以這樣的詞我也沒有用！

　　這種想當(dāng)然把別人推過去?quot;邏輯"在我看來太粗疏了。這種粗疏還體現(xiàn)在同一句話中還有另外兩個毛�。�

　　一、有關(guān)"發(fā)言權(quán)"。按友漁先生說"諾獎委員會無視中國讀者的發(fā)言權(quán)"的說法，好像我在說"中國讀者"對評"諾獎"有發(fā)言權(quán)；
的確，我用過"發(fā)言權(quán)"這個詞，但我說的是中文讀者對高行健作品的"評價"有發(fā)言權(quán)，原話是這樣的：""高行健的小說大量涉及大陸前幾十年的社會歷史現(xiàn)實，如何對它們做出恰如其分的評價，大陸讀者應(yīng)該有不可忽視的發(fā)言權(quán)"。除了這個地方，這個文本中另一處用"發(fā)言權(quán)"這個詞也是指"對于描寫自己所處生活的文學(xué)作品的發(fā)言權(quán)"。

　　二、友漁先生這里用的是"中國讀者"這個詞，而我始終用的是"中文讀者"、"大陸讀者"，僅在一處，我用了"祖國讀者"，這里是有細微區(qū)別的。"中文讀者"""大陸讀者"兩個詞更接近專業(yè)或半專業(yè)用語，尤其"讀者"這個詞，是在弗吉尼亞·吳爾芙的意義上用的（參見我的其他文本。）至于另外有人（王鵬令）說我用了"中國人民"這樣的詞并由此大做文章，在我嚴(yán)正指出之后又改口說我用了"祖國人民"（"崔還開口閉口"祖國人民" 亦即"中國人民"。請容我不客氣地說吧，我聽了這種話就煩！究竟誰是"人民？誰代表"祖國人民"？誰能代表"中國人民"？"）就不僅是"粗疏"的問題了，簡直就是粗暴！如果可以?quot;代際"來劃分，勉強可以說，像王鵬令這樣的人（包括大唱"個人自由"高行鍵）他們思想的終點，是我的起點。

　　友漁先生指出的一個最關(guān)鍵的問題是：是我文本"指責(zé)的矛頭對準(zhǔn)諾獎委"。他的例證是從我文本中引出的四條。第一條"發(fā)言權(quán)"的問題我已經(jīng)分析過了。最關(guān)鍵的是第二條"這次評獎也許是一個極端的例子！我們看，中文讀者幾乎完全被排除在外！漢語界對高行健這兩部小說的反應(yīng)（當(dāng)然是沒有什么反應(yīng)）不能構(gòu)成對它們做出評價的依據(jù)。" 請注意我這里用的"例子"這個很關(guān)鍵的詞，這個"例子"是緊接著上文："處于這么一個遙遠的地位，我更關(guān)心的是這樣一個問題：在何種程度上，一個國家的人民不被自己的政府所尊重，因而他們也不被其他民族的人民所尊重？一個國家的政府長期拒絕和遮蔽自己人民的聲音，因而這些人的聲音也幾乎不被其他民族的人民所聽見，也逐漸被認(rèn)為是不值得考慮和無關(guān)緊要的?quot;！也就是說，作為"例子"它不獨立存在，前面剛剛說過的那番話正是對這個例子提供理解的前提即"制約"著它。或者可以表述得更加明白一些，不去用這個有點倒裝的句型，但在這點上，講究邏輯的友漁先生應(yīng)該和我沒有矛盾，只要去分析句子的邏輯含義，不要管它是以什么樣的句型出現(xiàn)。這里容易引起誤解的另外一個原因是--我去查了電腦里的寫作文本--本來從觀點到例子之間是一口氣連接著的（喜歡用連綿不絕的長句子是我的愛好和毛�。�；
但為了網(wǎng)上閱讀進行分段和分行時，"這次評獎也許是個極端的例子"變成了另起一段的首句，在文氣上與制約它的主句變得脫離。對此，我應(yīng)該承擔(dān)部分的責(zé)任。

　　至于第三條"無效"的說法，顯然不是說中文讀者對"評諾獎"是無效的，而是說今天在讀了高的作品之后才擁有對于高的看法，"與我們在有關(guān)國內(nèi)國際的無數(shù)問題上擁有自己的看法一樣，是完全無效（這里用得上"無效"這個詞）。這里，我們又一次被推向完全無能的境地?quot;注意這里"又一次"的表述，這完全是和前面的政府"取消人民的聲音"相貫穿和得到進一步延伸的，它表明前面的那個基本的觀點始終在起著"制約"的作用，一直貫穿到這里。而友漁先生卻說我只是開始"泛泛而論"之后沒有下文了。由于我的文學(xué)藝術(shù)背景，可能會在文章表面的處理方面，弄出一些"主題"、"副主題"、"過渡"以及"回旋"等方式--以變換了的方式再次回到主題和強化主題，在游離之后重返最初的起點，這些友漁先生不會讀得出來。

　　有關(guān)第四條"說句實話，這次諾獎的結(jié)果，頒發(fā)給一個不被他的祖國讀者閱讀的中文作者作品，極大地傷害了許多中文讀者的感?quot;，友漁先生在點評中說"我在讀外交部的聲明"，這樣的區(qū)別也應(yīng)能看得出來：外交部代表的是"中國人民"，而我說的是"許多中文讀者"。既然不想讓政府遮蔽自己的聲音，我也不會因為和政府的"外交部"在措詞上的看似一致而放棄自己的立場。(點擊此處閱讀下一頁)

　　類似"指責(zé)"、"矛頭"、"對準(zhǔn)"這樣的表述，也令我非常不習(xí)慣。同樣還有"罪責(zé)"、"發(fā)怨氣"、"抱怨"、"荒唐"、"胡攪蠻纏"等，這樣"高飽和"、火藥味十足的詞不在我的字典里。一再使用這樣一些激烈的詞匯，若說是"情緒宣泄"，友漁先生恐怕比我更容易受情緒支配。在他的點評中有一處說"你就不敢說：諾獎評委必須讀中文，這顯然是不現(xiàn)實和不合理的要求?quot; 天哪，為什么我一定想說出這句話而僅僅是"不敢說"？

　　三、一個拉康意義上的"分裂"文本

　　在某種意義上，那個惹是生非的文本更像是拉康的"鏡像理論"中所描述的人格：在某個時期，由于人的身體仍然處于幾個分散的、不連續(xù)、不協(xié)調(diào)的部分，與此同時建立起來的主體及其意識也是"分裂"、"疏異"、"破碎不全"的。拉康認(rèn)為這種"主體的分裂"會伴隨人的一生，我們有關(guān)自身"完整主體"的概念是虛構(gòu)的。且不談這個理論本身的優(yōu)劣可取與否，這個框架很能說明那個倒霉文本的某些實情。

　　有許多例證表明這個文本的分裂、分離、疏異的性質(zhì)，甚至處處可以聽出那?quot;開裂"的聲音。比如我們已經(jīng)討論過的：一方面，是"大陸讀者"這個維度沒有出現(xiàn)；
另一方面，是作出這個頒獎的決定。這兩件事不能說沒有聯(lián)系，但也不能說有直接聯(lián)系，于是只有那種"疏離"的聯(lián)系。它們各自朝向自己要去的方向，但又處于同一個大語境之中。不能說這次高行健獲諾獎和中文作品的閱讀主體沒有關(guān)系吧？被友漁先生"大批"的"可能的讀者"正是出現(xiàn)這里存在的縫隙之中，他不習(xí)慣于這種表達。

　　還有文學(xué)立場和政治立場的同時出現(xiàn)！它們各自提出和承擔(dān)不同的訴求，互相糾結(jié)重合，同時又互相矛盾對抗，構(gòu)成了一個不能不說是非常緊張的空間。一方面，如文本里所說，當(dāng)一個政府本身的合法性需要進一步論證，其公民的合法身份就受到懷疑；
而當(dāng)公民的政治身份受到懷疑時，他們的文學(xué)身份也受到懷疑，即中國還有沒有文學(xué)？這不僅是遙遠國度的人們看待事情的立場，即使是我們，如果承認(rèn)自己?quot;總體上"是被"取消"的，那么我們拿出什么有說服力的證據(jù)，證明自己擁有合法的文學(xué)身份？這就等于說，我們必須同時承認(rèn)自己在文學(xué)上無力、無能和缺少判斷力。而另外一方面，這個該死的文本又在文學(xué)身份上做了另外一點文章，力圖向人們證明我們已經(jīng)擁有無可質(zhì)疑的文學(xué)身份：在談到中文讀者對母語作品?quot;發(fā)言權(quán)"時，不僅說到了我們身處其中的人對于高所描寫的現(xiàn)實有判斷力，而且我們在文學(xué)方面也是有判斷力和值得信任的，這便是公開信中出現(xiàn)的有關(guān)文本的"他律"和"自律"、有關(guān)修辭學(xué)的要求、有關(guān)寫作的難度等應(yīng)該說是非常專業(yè)化的表述。從這樣的立場看來，高行健的作品就不合格了。且不談這些東西作為衡量文學(xué)的尺度其本身出處不明（又是一個裂縫！），但至少如果指認(rèn)了這樣嚴(yán)格的文學(xué)身份，就構(gòu)成對于前面質(zhì)疑政治身份的質(zhì)疑：不擁有合法政治身份的人也不擁有合法的文學(xué)身份，這是順的；
但后來又冒出一個照她自己看來擁有正當(dāng)文學(xué)身份的人，她是不是進一步（或潛在地）也要說自己擁有合法的政治身份？這里出現(xiàn)了有關(guān)合法身份的兩種相反的訴求，看上去是不連貫和不?quot;自恰"的。友漁先生的反感部分可能來自于此：一方面，聲稱自己在政府面前是"無力"的，同時又要對域外非母語讀者說自己是有力的！而在強調(diào)自己的文學(xué)身份時，"矛頭"肯定是指向了諾獎委員會！

　　被友漁先生視為"胡攪蠻纏"的那一段整個就是站立在"裂縫"中寫成的！開始用了一句""這些從來沒有露過面的人他們究竟是怎么一回事？"一個法國的文學(xué)家或者一個德國的普通人都可能會這樣想"。這并不是他說?quot;用虛擬的讀者來臆想對自己的支持意見"，而是拉開距離，借用一個他者的角度，坐實談?wù)勎覀冏陨�。�?裂縫"還要進一步，這里的問題更在于"纏繞"：既處處"開裂"、朝向不同的方向延伸，同時又時時重合，一層又一層地互相覆蓋--在"合作"和"堅持"之間、在"可信任"和"不可信任"之間、在"發(fā)出自己的聲音"和"遭受遮蔽"之間、在"不免受到損害"和自覺不自覺地抵制損害之間，其中沒有一句不落實到我們自己頭上，不是在沉著地表達我們的實際處境，不知道為什么要被友漁先生反復(fù)指出是"還在借題發(fā)揮和胡攪蠻纏"！此番照錄于此，請讀者明鑒：

　　"這些人具有什么樣的思想感情？具有什么樣的判斷力？（包括政治上的判斷力和文學(xué)、美學(xué)上的判斷力）在一片"逃亡"（及"逃亡的勝利"）的呼聲中，這些沒有逃亡的人們是怎么生活的？他們怎么不逃亡？他們"合作"了嗎？這會帶來怎樣的精神上和心靈上的損害和痛苦？至少因為如此，這些人和他們的政府一樣是不可信任的罷？當(dāng)然，也許有個別例外。那么有人是堅持的。誰是堅持的？他們又是以什么樣的方式堅持的？以什么樣的方式能夠讓人們聽到他們的聲音？即便如此，在那樣一種總體環(huán)境中生活了許多年，這些人的頭腦和精神難免同樣受到損害，他們能夠存活下來，這就說明他們肯定是在某些方面是"合作"的�；蛟S壓根就不存在諸如此類這樣的問題！很可能中國現(xiàn)在實際上已經(jīng)完全和世界接軌？！不存在個別"極有用心"的人不斷指出的人權(quán)問題及言論自由的東西？�。ㄟ@敢情最好，否則令大批善良的人們良心不寧。）所有這樣看起來頗為纏繞復(fù)雜的問題，在我們這個現(xiàn)實中僅僅是最為初級的，我們面臨的現(xiàn)實要比這些更為復(fù)雜和纏繞若干倍，它們是從外面在談?wù)撝袊�的人們難以想象的。的確，這種情況就像哈維爾曾經(jīng)說過的：外面的人看不出來，里面的人說不出來。

　　當(dāng)然其中也有對于西域人們的批評，包括這篇文章的結(jié)尾處再次出現(xiàn)的：當(dāng)年就有人"對哈維爾關(guān)心的問題聽厭了，他們對此"發(fā)煩"了。事隔十多年，世界格局發(fā)生了很大的變化，那些當(dāng)年就快被聽厭了的問題現(xiàn)在越發(fā)使人們感到沉悶"，難道這樣的問題不存在嗎？這"老外"就批評不得？他們中有人不僅在看待中國當(dāng)代文學(xué)的問題上有很大的盲目性，而且所表現(xiàn)出來的"政治眼光"也十分淺薄。從后者來看，不正是"相當(dāng)于哈維爾坐牢的時候給昆德拉頒發(fā)這么一個獎！"但是，的確，這又是和我最初說的："處于這么遙遠的角度，我更關(guān)心的是……"有一定的悖離。

　　顯然一不小心，事情就會被拉向和我們原來的意愿相反的方向！我們時時刻刻感到來自完全相反的力量的牽扯！并且在這種互相矛盾的牽扯中被弄得精疲力盡！在這個意義上，這?quot;捅漏子"的文本本身便是我們這個時代精神分裂的一個"癥候"！它提供了有關(guān)我們分裂的精神生活一個非常典型的"病案"。這不是在夸獎它，也不是在批評它，而是表明關(guān)于這個文本的情況，我自己比友漁先生知道得更加清楚。同樣為他所不知的是：我力圖按照事情呈現(xiàn)給我的樣子去描述，傾聽周圍的生活在我的耳邊始終響起的聲音，盡可能對我的環(huán)境忠直。在這樣非專業(yè)的文本中，我希望自己只對一件事情負責(zé)：不是看起來無懈可擊的邏輯，而是我的語言是否能夠承擔(dān)得起（和部分承擔(dān)起）生活所交付給我的，尤其是那些比較晦暗、比較晦澀的方面。如果我們的現(xiàn)實是是富有張力和充滿悖謬的，我的文本也是富有張力和充滿悖謬的；
即使弄出一個拉康意義上的精神分裂的文本也是我愿意承擔(dān)的。

　　四、分裂的主體仍然是主體

　　這份文本中更深的、也是最大的"分裂"是由這句話所表述的："即使是不好的生活，也是我們自己的生活。"這可能是這份東西中唯一透露出來的異常的信息。與"批判"所包含的否定性力量不同，這是一個肯定性的信息，是在確認(rèn)、接納、認(rèn)可某些東西；
哪怕是非常有限的。

　　那封公開信以不斷變奏的方式始終在揭示一個東西--我們的身份（identity)。更確切地說，是在認(rèn)證我們的身份。那些有關(guān)中文讀者的維度、有關(guān)翻譯作品被當(dāng)作評價的根據(jù)而中文的位置何在（這其實是對海內(nèi)外仍然用中文寫作的人們發(fā)出吁求）、有關(guān)高行健"歸化"的問題（歐洲人如何對他作為異鄉(xiāng)人、異國情調(diào)、部分政治上的異議感到興趣），最終都和我們的社會、歷史、文化有關(guān)，都能夠落實到我們自己的腳面上來，培植到我們所站立的土壤中去。這樣做的背后顯然有一個動機：承擔(dān)和凸出我們的自身同一性，尋求與我們自身相一致。這也意味著我們將肯定（和部分肯定）自己的生活，進一步建立我們自身的主體性。事實上，如何以一種持平的乃至積極的眼光看待我們自身，已經(jīng)變成橫在我們面前的一個不可回避的問題，許多其他有意義的問題都與這個問題有關(guān)。實際上，這是向一種對我們來說是比較根深蒂固的思維方式發(fā)出挑戰(zhàn)。

　　我可以稍微拉開距離談?wù)勥@個問題。我們從小是在一種可以稱之為"批判政治學(xué)"的氣氛中長大的，整天耳邊聽到的是這樣的聲音："萬惡的、黑暗的舊社會。"乃至在很長時間內(nèi)，在人們的描述中（特別是在孩子們的想象中），幾千年的中國歷史便是"暗無天日"的時刻，每天太陽不出來，都是黑咕隆咚的夜晚。我清晰地記得大概到了十三、四歲了，有一天我在陽光下面迷迷糊糊地走著，忽然想到這樣的太陽不也同樣照耀著從前若干年代的人們嗎？舊社會的人們不也是生活在這樣的陽光底下嗎？那感覺像被電擊了一下，猛地驚醒了過來。

　　這就是所謂"意識形態(tài)"的力量。它公開聲稱出于某個利益的考慮，從這個利益出發(fā)構(gòu)造世界圖景，在新編造的世界圖表中，所有不符合這種利益的事實、細節(jié)、我們這里討論的"掉在縫隙"中的東西，它都可以粗暴地、毫無顧忌地加以刪除，需要的話可以任意修訂事實。我們來看，本來是生活中真正的弱勢人們及其沉默無語，后來被發(fā)展成為一股強大的社會控訴，如同洶涌澎湃的潮流一般，借助于一個抽象的訴訟群體，生活及個人可能擁有的主體性，便被統(tǒng)統(tǒng)取消了：在修改過了事實面前，"事實"是有力的，你是無力的；
"事實"是雄辯的，你是有口難言的；
"事實"是禍?zhǔn)�，而你是無辜的。在這樣的描述中，人們看上去越是顯得無力，在道德上便越占優(yōu)勢。我們頭腦中形成的黑暗的舊社會中受苦受難的人們，就是這樣一片黑壓壓的無聲無息的影子，處于徹底被動、徹底消極的狀態(tài)。他們被說成無法對自己的生活承擔(dān)責(zé)任，無力對自己的處境負責(zé)；
誰要是提出這個要求，就是削弱了對舊社會的批判力量，就是替萬惡的舊社會的制度辯護。

　　讓這樣一種局面一成不變地延續(xù)下去，至少需要有三種力量的配合：

　　一、掌權(quán)者。他們需要始終將他人處于"被動的"、"影子的"、"人質(zhì)的"位置上，套用由馬克思傳播的那個費爾巴哈的著名句式，即無權(quán)者越是無力，掌權(quán)者便越是有力；
掌權(quán)者越成為"主體"，無權(quán)者越成為"客體",這非常容易理解，不必贅言。

　　二、無權(quán)者本人。某種狀況就像昆德拉在《生命中不能承受之輕》中所描繪的女性特麗莎身上所揭示的。與另外一個女性薩賓娜不一樣，特麗莎如此依賴托馬斯，在周圍眼花繚亂的世界面前感到自己非常"軟弱"，甚至想一味地軟弱下去，在大庭廣眾之下"倒下去"、"再倒下去"。當(dāng)她到了國外之后，她竟然懷念起她的祖國的"軟弱"：那種一蹶不振的軟弱開始有了某種意想不到的魅力，"突然吸引著她"4，并且永遠地征服了她。應(yīng)該說昆德拉對這個人物還是有相當(dāng)保留的，他把她塑造得可愛可親。容我換一個語境把昆德拉的話題往前推進一點點，雖然這樣做非常愚蠢和容易招致攻擊。

　　在多大程度上，心理學(xué)上的施虐和受虐的結(jié)構(gòu)可以用來解釋社會歷史現(xiàn)象？被剝奪者除了其實際的消極無力的處境外，是否形成了在這個處境之上的特殊的文化心理結(jié)構(gòu)？它被用來配合有權(quán)者的"權(quán)力的再生產(chǎn)"？這就是一味地使自己沉溺下去；
一味地強調(diào)自己的那些不利的方面；
一味地哀鳴、哀嘆自己的可悲處境，無節(jié)制地允許自己陷入一種完全負不起責(zé)任來的軟弱狀態(tài)。我一直考慮尋找一個恰當(dāng)?shù)脑~來表達這種狀態(tài)，這里暫且把它稱之?quot;使弱"：使自己弱下去，更加地弱下去，說服自己越弱越好，甚至從中發(fā)展出一套受虐的美學(xué)。從屈原、宋玉開始的中國文人詩歌中經(jīng)�？吹降哪欠N涕淚滂沱、憔悴不堪、捶胸頓足便是，一副飽受蹂躪、頭發(fā)被風(fēng)吹得十分凌亂的樣子。某種"呼天搶地"不只是期待一個"賢明的君主"，同時也是"再生產(chǎn)"出他自己的這種可悲處境：通過詩歌將此"押上了韻腳"，實際上是認(rèn)可、強化了這種處境，讓它們變得易于忍受直至感到舒服踏實。

　　三、代理人。"代理人"的身份來自這個事實：被代理者的缺席。如果是明確的"受理"，那么被代理人的主體身份仍然存在。否則"代理"就是"僭越"。所謂的"代言人"很容易站在這種比較危險的位置上。(點擊此處閱讀下一頁)

　　一場抽象的社會性訴訟，需要以"被代言人"的缺席為前提，需要他們的沉默不語，需要讓他們成為完全消極被動的"他者"。于是在"代言"的同時，便取消或忽略了"被代言人"自己的主體身份。很可能"被代言人"具體怎么想的，他們實際上要什么，自詡的"代言人"什么也不知道！而假如是這樣，情況是不是更加糟糕--"代言人"本人同樣屬于弱勢群體，他自己從生活到頭腦都處于某種傾斜狀態(tài)，他自身的主體性依然缺席，那么他能否像他所想象的那樣，完成保護他人、行使公正的使命？一個其本身得不到保護的人能不能保護另外一個不受保護的人？讓一個弱者去保護更加弱小的人或弱小的事物，其結(jié)果往往是難以想象的。很可能除了激烈和慘烈之外，在獲得真正的主體身份方面仍然一無所獲。

　　當(dāng)然這都是一些非常復(fù)雜的問題，不是這里的篇幅所能澄清的。至少有一點，從被描述的社會歷史到每一個活生活的個人，從某個抽象的結(jié)論到每天實際的日常生活，這之間還有若干距離，無數(shù)大大小小的環(huán)節(jié)、中介和過渡。

再回到那個活該成為"靶子"的文本上來。如果說它有什么"矛頭"，這矛頭肯定是指向自己的，但不是那種"指責(zé)"性的。在它種種的互相矛盾、內(nèi)部分裂、彼此纏繞的不同取向背后，貫穿著對于我們自身肯定性的而不是永遠否定性的努力，貫穿著對我們自身處境做出的接納、擔(dān)當(dāng)，而不是一味地拒斥、推擋，如同我們的外部環(huán)境曾經(jīng)對我們所做的那樣。如果不能做到整體上對自己的處境負責(zé)，哪怕部分地做到也好，一點一滴去做。甚至不能從傳統(tǒng)上被認(rèn)為"主要的工作"開始，從所有"次要的方面"開展我們的工作也不是沒有意義。在這樣一種復(fù)雜的情況下，誰能說從改變我們自身的思路做起、恢復(fù)我們的主體意識是沒有意義的？難道非要等?quot;全世界的無產(chǎn)者聯(lián)合起來"或者徹底改變這個制度，我們才能意識到我們的力量、著手建立我們的尊嚴(yán)？對分裂的承擔(dān)也是承擔(dān)，同時發(fā)出互相矛盾的訴求也是訴求。盡管這樣做對我們并非習(xí)慣。并且顯然是由于過去受傷害的經(jīng)驗，在嘗試發(fā)出我們的聲音時，很難保證不說出某些走火的話，（除非關(guān)起門來做一種"四平八穩(wěn)"、無關(guān)痛癢的學(xué)問）或許在表達時不是那樣晦澀、纏繞，令人容易誤解，這些都是以后進一步要加以完善的。但如何不讓始終遮蔽我們的那個政府遮蔽自己的聲音，如何從自身的無能無力感中解放出來，一小部分地挺身而出，是我真正想要面對的。

　　外部的傷害并沒有結(jié)束，它每天重復(fù)發(fā)生。新學(xué)期伊始，孩子從學(xué)校帶回來一本《校園反對邪教》的宣傳小冊子，在它的封二、封三上赫然印著被燒焦的人和剖腹自殺者的可怕照片，作為一個母親，我感到受到嚴(yán)重傷害：不應(yīng)該讓這些可怖的東西進入我孩子的視線；
同樣，那天晚上我若是事先知道，也不會讓孩子在毫無思想準(zhǔn)備的情況下，跟著我看電視里的"狼煙四起"！因為年輕的她尚不具備完整的心理上的自我保護的能力，這會對孩子的感情、心靈起到某種看不見的破壞作用，就好像我小時候不應(yīng)該看見同學(xué)母親腫脹的尸體一樣。但起碼現(xiàn)在我能明確地知道自己傷在什么地方、為什么受了傷害，要拒絕什么。而我的母親當(dāng)年不會明白這些。作為一個受傷害的主體，我仍然是一個主體。這就是歷史的進步。因此，我很感激一位尚未謀面的朋友挑出了那個文本中還有這樣的表達?quot;腳下奔騰不息的生活"。它是一個真正疏離的信息。

　　五、"戲謔"的形而上的意義

　　還有那封戲擬的退稿信。

　　戲謔是"裂縫"的具體體現(xiàn)之一。在事情有不對頭的地方，在有說服力的環(huán)節(jié)脫落的地方，戲謔最容易發(fā)生。戲謔是"失?quot;的信號，同時也是除舊和革新的信號。

　　被極權(quán)者數(shù)年放逐于西伯利亞的巴赫金，念念不忘思考的"笑"的含義。在研究拉伯雷的小說和民間狂歡節(jié)的聯(lián)系時，他指出：笑聲來自民間，表明了一種真正民間的精神；
笑聲是對于現(xiàn)存秩序、規(guī)范、特權(quán)、禁令的暫時擺脫，是打破來自身份、地位、觀念等的等級制度，消洱一切界限；
是以迅雷不及耳的方式鏟除一切僵化、腐朽的事物，令其埋葬和速朽。"這個真理正好得勢一時，因此理當(dāng)把他消滅。"5這位堪稱嚴(yán)肅的學(xué)者甚至寫下了這樣的句子："以萬事萬物取笑（包括參加狂歡節(jié)的人們自己取笑），整個世界都以可笑的姿態(tài)出現(xiàn)，都被從它的詼諧的方面，從它可笑的相對性方面來看待和接受。"6在這樣的笑聲中，有一種朝氣蓬勃的大無畏精神和更替、更新的急切要求。而拉伯雷筆下的塔波古這個形象，在巴赫金的分析中，"體現(xiàn)著這個時代的那種建立在恐懼和強迫基礎(chǔ)上的片面嚴(yán)肅性�！�…這種嚴(yán)肅性所追求的是顛撲不破的等級制度，它不容許任何角色的更替和更新。"7 笑聲中可能包含某種異質(zhì)的東西，這是一些大人先生們最不希望看到的。

　　同樣，猶太人出身而流亡美國的社會學(xué)家劉易斯·科賽，在他的《理念人--一項社會學(xué)的考察》一中這樣介紹知識分子的另一出身，也是令我們當(dāng)中的許多人不習(xí)慣的："我們也可以把中世紀(jì)的宮廷弄臣，算作知識分子的祖先。"8"弄臣"被賦予"笑"的特權(quán)而不必擔(dān)心收到懲罰，是因為他沒有任何地位，處于等級制度之外。"不承擔(dān)任何固定角色，不必遵守通常的禮儀，他可以揭露最令人不快的真相而不必擔(dān)心報復(fù)。倘若他飾以玩笑逗樂的偽裝--這是為了否定或減弱其攻擊的嚴(yán)肅性--他可以對人人都接受的事實提出疑問。不過，即使他在逗樂，他還是使掌權(quán)者感到狼狽。他雖然得到容忍甚至獎賞，但他總是面對那些一本正經(jīng)的人左右為難的反應(yīng)，因為他的機智和戲謔幾乎掩飾不住他的批判鋒芒。" 9現(xiàn)代知識分子已經(jīng)沒有"弄臣"那樣的"特權(quán)"，他要在勞動力的市場上尋飯吃。那其實是一個更加如臨深淵、如履薄冰的地方。一不小心，就會丟掉飯碗（身份）。但這并不排除他們當(dāng)中有這樣一些人：除了"尋飯吃"以外，仍然對精神的、理念的問題有著樂此不疲的興趣，在他們看來，"一些理念遠遠不只是只有單純的工具價值，它們具有終極價值。""他們傾向于培養(yǎng)一種批判的態(tài)度，對于他們的時代和環(huán)境所公認(rèn)的觀念和假設(shè)，他們經(jīng)常詳細盤查，他們是"另有想法"的人，是"精神太平生活中的搗亂分子。"10 我把科賽名之曰"理念人"的人稱作"垂直的人"，他們只問自己所面對的事情本身的價值，而另外那些從種種現(xiàn)實的利益、利害得失來考慮問題的人，可以稱之?quot;水平方向上的人"。出于理念本身，"垂直的人"甚至?xí)�說出"皇帝沒有穿衣服"這樣的話，而完全不顧忌可能招致的后果。

　　我始終相信，一個人若是做了一件事，那么只是他想這樣做，所有理由都是在事后、即在事情發(fā)生的"后半拍"上出現(xiàn)的。所以，現(xiàn)在為自己那個受到嚴(yán)厲批評的東西做辯護，多少有點勉強，不管提供多么有魅惑力的理由。但我舉出的這兩個人有他們特殊的意義，都是來自一種"悲慘"的背景，和我們的處境有某些相似之處。這表明我們這些至今還沒有"逃亡"到另一世界的人，也不是注定只能?quot;受苦受難的請愿團"，只能發(fā)出哀鳴，或者只能擔(dān)當(dāng)"維護秩序"、"保護弱者"這樣的角色。在被破壞的時候我們?nèi)匀豢梢岳^續(xù)"破壞"（"精神上的搗亂分子"），在裂縫中我們?nèi)匀豢梢灾圃旄�大的裂縫。

　　問題部分地在于我們擁有什么樣的承受能力。這甚至不是一件理論上的事情，而是實際上個人的肩膀上能夠抗得起來的那種力量，是還來不及通過頭腦思考就能斷定和認(rèn)可下來的那種力量。這當(dāng)然與個人對于生活、尤其是自身生活的估計有關(guān)，與作為個人能夠體驗到的自由感有關(guān)，說得深一些，與人們對于自身、對于環(huán)境的現(xiàn)實感有關(guān)。對我來說，戲擬這么一封"退稿信"僅僅是有關(guān)我個人的事情，它既是我個人觀點的表達，又是我個人風(fēng)格的部分體現(xiàn)。這和有批評中說的"任性"根本扯不上。恰恰相反，我完全知道自己在做什么。我承擔(dān)得起！既然我已經(jīng)承擔(dān)了那么多的東西（其中許多看起來性質(zhì)與此完全相反，）承擔(dān)時代和歷史賦予的種種分裂的存在，我也能承擔(dān)這樣一次小小的"事故"。至少，從別人的立場來說，我有做這樣的事情的權(quán)利吧。諸如此類的事情不是一個正確與否（correct）的問題，而是一個正當(dāng)（right）與否的問題。不妨設(shè)想一下，假如是一個從事文學(xué)批評的英國人、美國人或意大利人，在類似的情況下，做了同樣的一件事反應(yīng)如何？他們的同胞和同行可能只是聳聳肩，笑笑而已：總是有這樣一些奇怪的人們，他們喜歡用奇怪的途徑來表達他們奇怪的想法。對這?quot;退稿信"的激烈反對，讓我感到有些人還沒有從那種"整體性"思維中擺脫出來，認(rèn)為還有他們也要為這樣的事情負責(zé)；
要不就是出于那種患了關(guān)節(jié)炎的"民族自尊心。"

　　比個人的承受能力更重要的是：我們到底要什么？正在做些什么？不是說要把"公共的平臺"越做越大嗎？為什么不能首先嘗試著把自己的平臺越做越大？把不同的、異質(zhì)的東西引進自己的平臺之中，使它同時擁有不同的、五花八門的色彩？鍛煉和提高自己的對于"異質(zhì)"的東西承受和消化的能力？經(jīng)驗對人是非常重要的，就和打預(yù)防針、"種牛痘"一樣重要。往往一個人不在于他擁有什么樣的理念，而在于他實際上擁有什么樣的經(jīng)驗，受什么樣的經(jīng)驗的支配。他能否接受別人的挑戰(zhàn)也取決于他能否接受自身的挑戰(zhàn)。巴赫金在他的那些論述中引用了歌德這樣一句話："人應(yīng)該被重新摧毀！"11在這里重復(fù)這樣的話有危險，但不管怎么說，不管是個人還是我們已經(jīng)創(chuàng)造出來的公共空間，都有待變得更為豐富、結(jié)實和具有更大的承受能力。

　　戲謔的好處就在這里：它所搬起來的石頭，不僅會砸到別人，也會同樣落到自己的腳面上，它同時是把自己摧毀，是把今后的事情帶到更加遙遠、更加廣闊的方向上去。因此問題不在于某人戲擬過一封退稿信，而在于戲擬過之后怎么辦？于裂縫和擴大裂縫之中，是否致力于建立一個更大的平臺？爭取更大的精神自由及遵守更嚴(yán)格的限制？在我的理解中，我們每個人都在用不同的色彩編織一塊小小的地毯，在它上面，于不同的局部有不同的圖案和變化；
同時我們又在把這塊小地毯和眾人的大地毯（公共平臺）相銜接，如何做好這個銜接、過渡也是很關(guān)鍵的。

　　在這個意義上，我也想給一些終日考慮"制度性建構(gòu)"、建立"理想秩序"的朋友稍稍進一言：在"游戲活?quot;的基礎(chǔ)上才能建立"游戲規(guī)則"；
不玩游戲，不出現(xiàn)游戲中出現(xiàn)的"例外"，不迎接那些富有挑釁性的"事故"，規(guī)則也就缺少了對話和富有彈性的性質(zhì)。

　　注釋：

　　1、《權(quán)力與反抗--米歇爾·福科傳》，迪迪埃·埃里蓬著，謝強 馬月譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第11頁。注2同。

　　3、拙作《看不見的聲音》"自序"，浙江人民出版社，2000年1月，第1頁。

　　4、《生命中不能承受之輕》，米蘭·昆德拉著，韓少功 韓剛譯，作家出版社1989年版，第74頁。

　　5、《巴赫金文論選》，M·巴赫金著，佟景韓譯，中國社會科學(xué)出版社1996年版，第241頁。

　　6、同上書，第198頁。

　　7、同上書，第242頁。

　　8、《理念人--一項社會學(xué)的考察》，劉易斯·科賽著，郭方等譯，中央編譯出版社，2001年版，第3頁，注10同。

　　9、同上書，第4--5頁。

　　11、同《巴赫金文論選》一書，第225頁。

相關(guān)熱詞搜索：戲謔 承擔(dān) 崔衛(wèi)平