謝泳：我們有沒有自由主義傳統(tǒng)

　　九十年代以來，學(xué)界對(duì)于中國自由主義知識(shí)分子有了一些新的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。這種學(xué)術(shù)的變化不僅僅是學(xué)術(shù)自身的發(fā)展，更有一個(gè)深刻的社會(huì)背景，這就是我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活太沒有生氣了。在很長一段時(shí)間里，我們對(duì)于中國自由主義知識(shí)分子所留下的思想遺產(chǎn)沒有給予重視，或者說因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，我們對(duì)于中國自由主義知識(shí)分子還不能客觀地還他們本來的歷史面目。

　　我個(gè)人在九十年代的研究工作，有一個(gè)非常明確的目的就是想重新了解中國自由主義知識(shí)分子的傳統(tǒng)。我選擇的角度是一個(gè)人、一本周刊和一所大學(xué)。我所用的方法是歷史研究中最簡單的實(shí)證方法，也就是說，如果我認(rèn)為中國自由主義知識(shí)分子是有傳統(tǒng)的，我決不從理論上找原因，更不做主觀的推演，而是要找出具體的事例，讓這些事例來證明中國自由主義知識(shí)分子有沒有自由主義的傳統(tǒng)。

　　中國有沒有自由主義的傳統(tǒng)，我以為是有的。遠(yuǎn)的不說了，比如嚴(yán)復(fù)那一代人的情況，因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)一些，說起來也比較費(fèi)事，我們就說近一點(diǎn)的，從胡適他們那一班人說起。

　　我從來沒有從理論上研究過什么是自由主義，關(guān)于這方面的理論，我們有許多現(xiàn)成的專家，也有不少現(xiàn)成的專著。我認(rèn)為自由主義是一個(gè)好東西，是因?yàn)槲覐脑S多歷史事實(shí)中發(fā)現(xiàn)這套東西第一合乎常識(shí)，第二合乎人情，沒有什么神秘的。比如它認(rèn)為要容納異己，我以為這就比不容納好；
它認(rèn)為要市場經(jīng)濟(jì)，我以為就比計(jì)劃經(jīng)濟(jì)好；
它認(rèn)為民主比專制好，我也覺得這是一個(gè)好想法; 還有人獨(dú)立就比依附好，等等。自由主義其實(shí)就是一種生活方式，它讓自己生活，也讓別人生活，它是說理的，它是商量的，它是溫和的，它想讓人多一點(diǎn)自由，多一點(diǎn)隨便說話的地方。我是認(rèn)同自由主義的，因?yàn)槲矣X得如果我們大家都能按它的規(guī)則來為人處事，我們的事情就好辦一點(diǎn)。現(xiàn)在不能因?yàn)槲覀儧]有充分實(shí)現(xiàn)自由主義的理想，就說它不好，或者認(rèn)為它是虛偽的，不現(xiàn)實(shí)的。這不對(duì)，我還沒有發(fā)現(xiàn)在日常生活中有比自由主義更好的為人處事原則。理論是灰色的，生命之樹常青。還是讓我們從具體的事例中看中國自由主義知識(shí)分子的傳統(tǒng)吧!

　　能把學(xué)術(shù)和政治分開的，我以為還是胡適他們。五十年代，胡適在臺(tái)灣對(duì)馮友蘭是有看法的，但他并沒有因此而否定馮友蘭在中國哲學(xué)史研究上的貢獻(xiàn)。四十年代中期，顧頡剛寫作《當(dāng)代中國史學(xué)》一書時(shí)，并不是不知道郭沫若在政治上的選擇，但他在自己的書中卻對(duì)郭沫若做了這樣的評(píng)價(jià)：“研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)史最早的大師，是郭沫若和陶希圣兩位先生，事實(shí)上也只有他們兩位最有成績。郭先生應(yīng)用馬克思、莫爾甘等的學(xué)說，考索中國古代社會(huì)的真實(shí)情狀，成中國《古代社會(huì)研究》一書。這是一部極有價(jià)值的偉著，書中雖不免有些宣傳的意味，但富有精深獨(dú)到的見解。中國古代社會(huì)的真相，自有此書后，我們才摸著一些邊際。這部書的影響極大，可惜的是：受它影響最深的倒是中國古史的研究者，而一般所謂‘社會(huì)史的研究者’，受到他的影響卻反不大，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的‘社會(huì)史研究者’，大部分只是革命的宣傳家，而缺少真正的學(xué)者，所以郭先生這部偉著，在所謂‘中國社會(huì)史的論戰(zhàn)’中，反受到許多意外的不當(dāng)?shù)墓�擊。”顧頡剛先生還認(rèn)為，在甲骨文的研究上，王國維之后，能繼承他的“是郭沫若先生”。一九四八年，中央研究院第一屆院士選舉時(shí)，最初人文組候選人有五十五人，經(jīng)過五輪選舉，在最后當(dāng)選的二十八人中始終有郭沫若。胡適的日記中記下了他所提出的候選人，其中就有郭沫若，據(jù)說力主郭沫若當(dāng)選的就是傅斯年。由此可見他們那一班人的氣質(zhì)和風(fēng)度。一九四九年，竺可楨在上海見到陳毅，給他看了中央研究院的院士錄，陳毅都說中央研究院有兼收并蓄的胸懷。什么是自由主義的傳統(tǒng)，這就是。

　　下面還以一九四八年中央研究院院士的選舉情況為例。在選舉中，馬寅初也是二十八位人文組院士中的一位，而我們知道馬寅初在四十年代的政治選擇和郭沫若是一致的。國民黨軟禁過馬寅初，三十年代末期，他通過經(jīng)濟(jì)學(xué)家沈志遠(yuǎn)、許滌新和專制發(fā)生了聯(lián)系，以后的馬寅初就可以說完全是一個(gè)左傾的知識(shí)分子了。在四十年代，他是在經(jīng)濟(jì)上批評(píng)國民黨最激烈的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對(duì)國民黨政權(quán)、對(duì)蔣介石、對(duì)四大家族和官僚資本，馬寅初都寫過很多文章。正因?yàn)槿绱�，國民黨才對(duì)他恨之入骨。他也是一九四八年秋由專制接到香港然后到了解放區(qū)的民主人士之一。前幾年，我看過一本《馬寅初抨擊官僚資本》( 重慶出版社出版，周永林、張廷鈺編) ，其中所收的文章都是在一九四八年當(dāng)選中央研究院院士之前寫的，也就是說，他的那些抨擊官僚資本的文章并沒有影響他的當(dāng)選。中央研究院在人文組候選人的評(píng)語中對(duì)他的介紹是：“研究中國金融市場及財(cái)政金融等問題”。( 李揚(yáng)編《國立中央研究院史》第１４３頁) 當(dāng)時(shí)人文組的院士候選人共有五十五人，最后有二十八人當(dāng)選，是兩個(gè)人中才選一個(gè)。為了進(jìn)一步說明問題，我把人文組五十五名候選人的名單抄在下面( 下劃線為當(dāng)選者) ：

　　吳敬恒、金岳霖、陳康、湯用彤、馮友蘭、余嘉錫、胡適、唐蘭、張?jiān)獫?jì)、楊樹達(dá)、劉文典、李劍農(nóng)、柳詒徵、徐中舒、徐炳昶、陳垣、陳寅恪、陳受頤、傅斯年、蔣廷黻、顧頡剛、王力、李方桂、趙元任、羅常培、李濟(jì)、梁思永、郭沫若、董作賓、梁思成、徐鴻寶、王世杰、王寵惠、吳經(jīng)熊、李浩培、郭云觀、燕樹棠、周鯁生、張忠紱、張奚若、錢端升、蕭公權(quán)、方顯廷、何廉、巫寶三、馬寅初、陳總、楊西孟、楊端六、劉大鈞、吳景超、凌純聲、陳達(dá)、陶孟和、潘光旦。

　　從上面這個(gè)名單中可以看出，這五十五人中多數(shù)是主張走中間道路的自由主義知識(shí)分子。在國民政府中做過官的人也不少，像蔣廷黻、吳景超、何廉等，他們和胡適、傅斯年都是很好的朋友，但他們都沒有當(dāng)選。在這次院士選舉中，胡適和傅斯年是關(guān)鍵人物，但我們從這個(gè)名單中可以看出和胡適、傅斯年關(guān)系好的學(xué)者當(dāng)中沒有當(dāng)選的很多，如張忠紱，他是胡適做駐美大使時(shí)身邊的兩個(gè)助手之一( 另一個(gè)是錢端升) ，還有潘光旦也沒有當(dāng)選。中國自由主義的傳統(tǒng)不是抽象的，而是由這一點(diǎn)一滴的小事構(gòu)成的。

　　現(xiàn)在還是要多向胡適他們那一班人學(xué)習(xí)。他們不是沒有缺點(diǎn)，但他們對(duì)待政治觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同的人所取的那種方式，是不應(yīng)當(dāng)丟失的。這就是自由主義的傳統(tǒng)。他們是有意識(shí)從自己開始就要學(xué)會(huì)這一套現(xiàn)代人的文明習(xí)慣的。這從他們當(dāng)年辦《獨(dú)立評(píng)論》所具有的風(fēng)度就可以看出來�！丢�(dú)立評(píng)論》的創(chuàng)刊“引言”是胡適寫的，現(xiàn)在看來，這些話雖然平實(shí)到了極點(diǎn)，但它的意味還是很深長的。胡適說：

　　我們八九個(gè)朋友在這幾個(gè)月中，常常聚會(huì)討論國家和社會(huì)的問題，有時(shí)候我們辯論很激烈，有時(shí)候議論居然頗一致。我們都不期望有完全一致的主張，只期望各人都根據(jù)自己的知識(shí)，用公平的態(tài)度，來研究中國當(dāng)前的問題。所以盡管有激烈的辯爭，我們總覺得這種討論是有益的。

　　我們現(xiàn)在發(fā)起這個(gè)刊物，想把我們幾個(gè)人的意見隨時(shí)公布出來，做一種引子，引起社會(huì)上的注意和討論。我們對(duì)讀者的期望，和我們對(duì)自己的期望一樣：也不希望得著意見一致的同情，只希望得著一些公心的、根據(jù)事實(shí)的批評(píng)和討論。

　　我們叫這刊物做《獨(dú)立評(píng)論》，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ�永遠(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神。不依傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)任的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果：這是獨(dú)立的精神。

　　我們幾個(gè)人的知識(shí)見解是很有限的，我們的判斷主張是難免錯(cuò)誤的。我們很誠懇地請(qǐng)求社會(huì)的批評(píng)，并且歡迎各方面的投稿。

　　這些都是家常話，沒有什么深?yuàn)W之處，但我們正是從這些平常的言談中感覺到胡適他們那一班人的學(xué)者風(fēng)度。教育的結(jié)果應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在我們每一個(gè)人的日常生活中，而最能見出一個(gè)人文化素養(yǎng)的，很多時(shí)候不是大事，而是小事。

　　那時(shí)胡適和他的朋友們還組織過一個(gè)名為平社的團(tuán)體。平社不是正式的文人社團(tuán)，而是胡適他們那班新月社同人在新月活動(dòng)期間，又生出的一個(gè)以談?wù)撜�治和社�?huì)問題為主要活動(dòng)的定期朋友聚會(huì)�！缎略隆吩诘诙�卷第二號(hào)的“編輯后言”中曾說：“我們本想為這時(shí)代，為這時(shí)代的青年，貢獻(xiàn)一個(gè)努力的目標(biāo)：建設(shè)一個(gè)健康與尊嚴(yán)的人生，但我們微薄的呼聲如何能在這鬧市里希冀散布到遙遠(yuǎn)? 我們是不會(huì)使用傳聲喇叭的，也不會(huì)相機(jī)占得一個(gè)便利于吶喊的地位，更沒有適宜于吶喊的天賦佳嗓：這里只是站立在時(shí)代的低凹里的幾個(gè)不合時(shí)宜的書生，他們的聲音，即使偶而聽得到，正如他們的思想，決不是驚人的一道，無非是幾句平正的話表示一個(gè)平正的觀點(diǎn)，再?zèng)]有別的——因此為便于發(fā)表我們偶而想說的‘平’話，我們幾個(gè)朋友決定在這月刊外( 這是專載長篇?jiǎng)?chuàng)作與論著的) 另提出一周刊或旬刊，取名" 平論‘( 由平論社刊行) ，不久即可與讀者們相見。" 這些話可以說是" 平" 社的宣言，可惜這本設(shè)想好了的刊物，最終沒有能夠問世。胡適他們編刊物總是要用這樣的話來說明自己的立場，從二十年代的《努力》《現(xiàn)代評(píng)論》到三十年代的《獨(dú)立評(píng)論》四十年代的《觀察》《新路》《世紀(jì)評(píng)論》等，都是這個(gè)風(fēng)格，如果不信，可以去看他們寫的發(fā)刊辭或者編后記，這就是自由主義傳統(tǒng)。

　　對(duì)事是這樣，對(duì)于人也是這樣。三十年代胡適在許多問題上和羅隆基都有分歧。胡適在日記中曾寫到他對(duì)于這一時(shí)期羅隆基的看法，他說：“今晚看晚報(bào)，始知羅隆基主持社論的天津《益世報(bào)》受黨部壓迫，封鎖郵電，故今日的報(bào)不能發(fā)行。晚上羅君來談，說他已辭職了。我們談了兩三個(gè)鐘頭。羅君自認(rèn)為受國民黨的壓迫，故不能不感到凡反對(duì)國民黨之運(yùn)動(dòng)總不免引起他的同情。此仍是不能劃清公私界限。此是政論家之大忌�！�( １１冊(cè)) 就是到了這個(gè)時(shí)候，胡適和羅隆基的個(gè)人關(guān)系依然很好，他到天津辦事，還住在羅隆基家中。他的日記中有這樣的記載：“下午四點(diǎn)到羅努生處寫了幾幅字，都不好。打牌到深夜，次日早車回北平”。( １１冊(cè)) 那時(shí)胡適和他的清華朋友們經(jīng)常在《獨(dú)立評(píng)論》上寫文章談?wù)撜�治，《�?dú)立評(píng)論》的活動(dòng)羅隆基參加的不是很多，他只在這本周刊上發(fā)表過兩篇文章，一篇是《訓(xùn)政應(yīng)該結(jié)束了》( １７１號(hào)) ，另一篇是《國聯(lián)還可以抬頭? 》( ２０４號(hào)) 。后一篇是羅隆基為天津《益世報(bào)》寫的一篇社評(píng)，由《獨(dú)立評(píng)論》轉(zhuǎn)載。此文是和胡適唱反調(diào)的，胡適在“編輯后記”中說：“羅隆基先生駁我的‘國聯(lián)可以抬頭’的文章，雖然不能改變我樂觀的觀察，卻是我們的讀者應(yīng)該讀讀的。”胡適雖然只比羅隆基他們大四五歲，但在對(duì)許多問題的判斷上卻比他們要有遠(yuǎn)見�！捌�•七”事變以后，胡適曾當(dāng)面批評(píng)過羅隆基一次。“這天晚飯時(shí)，先生還有我同時(shí)吃飯的幾個(gè)人商量明天到廬山開會(huì)的事情。飯后會(huì)談，在座者還有羅隆基。當(dāng)時(shí)羅隆基發(fā)言，‘國民黨既不能不退出河北，何妨讓各黨各派來干一下�！�適之先生嚴(yán)厲指責(zé)羅隆基。他說：‘國民黨抗日，被迫撤退。各黨各派如果抗日，也不能不撤退。若是不抗日的黨派，在河北干什么?那不是賣國嗎?"胡先生一向批評(píng)訓(xùn)政制度，此刻卻說：" 依訓(xùn)政約法，國家的政權(quán)由國民黨代行。敵人迫國民黨退出河北，就是迫主權(quán)者退出河北。這是什么時(shí)候? 努生! 你不應(yīng)該這樣說。""( 陶希圣《胡適之先生二三事》見１９５１年２月６日《中央日?qǐng)?bào)》，引自胡頌平編《胡適之先生年譜長篇初稿》第５冊(cè)第１５９８頁) 這些方面，當(dāng)時(shí)也許看不出什么，但多少年以后，我們還是認(rèn)為胡適這個(gè)人了不起。他是一個(gè)能在熱情中保持理性的知識(shí)分子，一生很少說不負(fù)責(zé)任的話。

　　胡適是這樣，到了儲(chǔ)安平那一代人，他們?cè)诖�人接物方面，走的也是胡適的路子。四十年代中期，儲(chǔ)安平在重慶辦《客觀》周刊，他希望這本周刊能成為自由主義的刊物。他說，“我們認(rèn)為這就是目前中國最需要的一個(gè)刊物。編輯部同人每周聚餐一次，討論每期的稿件支配，并傳觀自己的及外來的文章。我并不承認(rèn)我們彼此的看法、風(fēng)度和趣味完全一致，我們也不要求彼此什么都一致，我們所僅僅一致的只是我們的立場，以及思想和做事的態(tài)度。我們完全能夠?qū)τ谝粋�(gè)問題作無保留的陳述，而服從多數(shù)人所同意的意見，其權(quán)仍在作者；
其間絕不至引起‘個(gè)人的情緒’問題。我并愿在此鄭重聲明：在《客觀》上所刊的文字，除了用本社同人的名義發(fā)表者外，沒有一篇可以被視為代表《客觀》或代表我們一群朋友‘全體’的意見，每一篇文字都是獨(dú)立的，每一篇文字的文責(zé)，都是由各作者自負(fù)的”。( 《客觀》第１期第１頁) 儲(chǔ)安平還再三聲明，《客觀》絕不是少數(shù)人的刊物，它是絕對(duì)公開的，只要合乎他們的立場，無論看法和編者相左與否，都愿刊載，同時(shí)也說明凡在《客觀》發(fā)表的文字也不一定為編者所同意。儲(chǔ)安平的這種風(fēng)度絲毫未變地帶到了《觀察》中。他在給胡適的一封信中就說過：“我們創(chuàng)辦《觀察》的目的，希望在國內(nèi)能有一種真正無所偏倚的言論，能替國家培養(yǎng)一點(diǎn)自由思想的種子，并使楊墨以外的超然分子有一個(gè)共同說話的地方�！彼�還告訴胡適：“這確是一個(gè)真正超然的刊物。居中而稍偏左者，我們吸收；
居中而稍偏右者，我們也吸收，而這個(gè)刊物的本身，確是居中的。——所幸我自己有此決心，能以長時(shí)期來經(jīng)營這個(gè)刊物，以最嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度從事，長線放遠(yuǎn)箏，三五年后或者可有一點(diǎn)成就。”( 《胡適來往書信選》下卷１６８頁)

　　說了這么多具體的事，無非想說，中國自由主義知識(shí)分子不是一些瞎胡鬧的人，他們確實(shí)是想做事的。說中國有自由主義的傳統(tǒng)，這也不是我的發(fā)明，張東蓀在四十年代“自由主義向何處去”的討論中就說過：“中國接受西方文化雖只短短將近五十年，然而卻居然在思想文化界中養(yǎng)成一種所謂LiberalMind 。此字可譯為" 自由胸懷的陶養(yǎng)‘，乃是一種態(tài)度，或風(fēng)格，即治學(xué)、觀物、與對(duì)人的態(tài)度或性情，亦可說一種精神�！边@種精神“為時(shí)雖然不太長，幸而對(duì)于這個(gè)精神卻已植了一些根基。雖然有待于將來的更發(fā)揚(yáng)光大，卻不能不說已經(jīng)有了萌芽。為了將來發(fā)展科學(xué)，為了中國在世界文化史有所貢獻(xiàn)，這一些萌芽是必須保全下去，千萬摧殘不得的”。( 《觀察》第５卷第１１期) 王浩回憶他當(dāng)年在西南聯(lián)大時(shí)的情景，他的感受是：“大體上開誠布公多于陰謀詭計(jì)，做人和做學(xué)問的風(fēng)氣都是好的�！薄坝袝r(shí)我覺得當(dāng)時(shí)聯(lián)大有相當(dāng)多的人，在看事和做人上兼?zhèn)淞酥形魑幕�的�?yōu)點(diǎn)，彼此有一種暗合視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。”( 《清華校友通訊》１８冊(cè)６６頁) 肯定自由主義的傳統(tǒng)，不意味著自由主義知識(shí)分子沒有缺點(diǎn)，他們的毛病是很多的。這一兩年人們說自由主義知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)多了一些，主要是因?yàn)樗麄兊拿�運(yùn)太悲慘了。為了恢復(fù)失去的傳統(tǒng)，多說他們的一點(diǎn)好處，我以為并不過分。

　　《書屋》一九九九年第四期

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 傳統(tǒng) 謝泳