張頤武：“純文學”討論與“新文學”的終結(jié)

　　一、所謂\"純文學\"的討論是八十年代遺留的一個異常有趣的問題。\"純文學\"在新世紀被反復提及其實是不同的欲望和文化想象的結(jié)果。\"純\"文學所尋求的文學不受干預的\"純\"度其實是所謂\"新時期\"文化的合法性的基本的前提。它所要求的文學不受外在的社會制約而獲得某種前所未有的獨立性的想象。但今天時移世遷，當年力求文學脫離現(xiàn)實政治的制約，回到自身的文化精英今天卻開始無情地批判和否定\"純文學\"。這里的\"昨日之我\"和\"今日之我\"的戰(zhàn)爭的確引人注目。其實這似乎也是一個異常明確的征兆，說明\"純文學\"的理想已經(jīng)實現(xiàn)。但這種文學的\"純\"度反而引起了不安和否定。但具有極大的諷刺意味的是，當年文化精英認定\"純文學\"是拯救文學的靈丹妙藥，而這一理想在它實現(xiàn)的時候反而失掉了意義，變成了當年呼喚它快快到來的人的批判和否定之物，連當時曾經(jīng)最受推重，被視為中國文學的未來出路的\"現(xiàn)代主義\"，也成了\"西方人\"\"評價過高\"而\"我們沒有必要跟著跑\"的東西。

　　這里出現(xiàn)了一種葉公好龍的喜劇的場面，原先熱烈呼喚的新潮，一旦真的出現(xiàn)，反而讓它的呼喚者自己感到失落和不安。這里有關(guān)\"純文學\"的話語其實不僅僅是八十年代以來的\"新時期\"的問題，而且是中國\"新文學\"本身的一個持續(xù)的困擾。實際上，今天對于\"純文學\"的討論實際上不僅僅是所謂\"純文學\"本身的問題，而是中國\"新文學\"的整個話語面臨危機和困局的征兆。中國五四以來的\"新文學\"的文學制度在當下的\"新世紀文化\"的全球化和市場化的進程中已經(jīng)走向了終點。我們從五四以來的一整套文學觀念和文學運作方式已經(jīng)受到了前所未有的沖擊，所謂\"純文學\"的困境其實正是五四以來中國\"新文學\"的宏大話語的困境在當下的最直接、最明確的表征。這里出現(xiàn)的恰恰是一個前所未有的矛盾和悖論。

　　應該指出，其實八十年代對于\"回到文學本身\"的呼喚自有其歷史淵源和文化背景，對于\"純文學\"的呼喚正是五四以來的中國\"新文學\"的超越性的理想。一種\"純文學\"，是五四以來中國\"新文學\"一直追求，而一直沒有機會實現(xiàn)的目標，是五四的現(xiàn)代性的一個不可缺少、卻一再被邊緣化的方向。\"新文學\"一方面有其啟蒙和救亡的宏大的文化和意識形態(tài)的目標，另一方面也有一個和傳統(tǒng)的\"載道\"文學決裂，使\"文學\"的自主性和獨立性得以彰現(xiàn)的目標。前者作用于社會和公眾，后者作用于文學本身。新文學一面是\"遵將令\"，在啟蒙和救亡的總體的目標之下活動，另一面也是\"現(xiàn)代性\"的文化制度的專業(yè)性的建制的一部分，是獨立的藝術(shù)類型，自有其內(nèi)部的要求這就建立了一種和中國傳統(tǒng)的文學觀念不同的嚴格的\"文學\"意識。其實\"純文學\"正是在這一時期建立起自己的合法性的基礎的。所以在啟蒙和救亡的現(xiàn)代性之外，仍然有一種\"審美的現(xiàn)代性\"在發(fā)揮作用。

　　于是，追求啟蒙和救亡的宏大目標和\"純文學\"的目標之間的關(guān)系構(gòu)成了\"新文學\"最復雜和最微妙的關(guān)系，也形成了中國文學的\"現(xiàn)代性\"內(nèi)部的持續(xù)的緊張。在五四的先驅(qū)者那里，這兩個目標同樣具有重要的價值。如李大釗署名\"守常\"于1919年發(fā)表的名文《新文學的使命》中，他就枚舉式地提出了三個\"新文學\"的關(guān)鍵的方向：\"我們所要求的新文學，是為社會寫實的文學，不是為個人造名的文學；
是以博愛心為基礎的文學，不是以好名心為基礎的文學；
是為文學而創(chuàng)作的文學，不是為文學本身以外的什么東西而創(chuàng)作的文學。\"這些見解一方面強調(diào)了\"新文學\"的社會作用和對于個人的作用，另一方面明確點出了非常類似八十年代的\"回到文學自身\"的觀點。這個\"為文學而創(chuàng)作的文學\"顯然具有\(zhòng)"純文學\"的特征。至于創(chuàng)造社的早期文學主張更標舉藝術(shù)的獨立性，如成仿吾就指出：\"至少我覺得除去一切功利的打算，專求文學的全與美有值得我們終身從事的價值之可能性。\"至于周作人在《中國新文學的源流》一書中將\"言志\"和\"載道\"作為中國文學史的兩種模式以闡釋\"新文學\"的歷史的延續(xù)性的時候，更是強調(diào)文學的\"無用\"。

　　顯然這是中國\"新文學\"的重要的傳統(tǒng)。而\"新文學\"中的唯美主義的潮流也一直是一種引人注目的存在。實際上\"新文學\"從一開始就有所謂\"為人生\"和\"為藝術(shù)\"的不同的道路和選擇。根據(jù)周小儀的研究，\"新文學\"中的這種不同的選擇是\"植根于中國社會現(xiàn)實的兩種不同的經(jīng)驗：生活的參與和藝術(shù)的體驗。因此它們也是對中國現(xiàn)代性的兩種不同形態(tài)的表述方式。它們的區(qū)別是建立在它們之間的聯(lián)系之上的，它們的矛盾是建立在它們的同一性之上的。它們之間之所以可以轉(zhuǎn)化或者位移，所依賴的就是這一共同的現(xiàn)代性基礎。\"但傾向于\"審美現(xiàn)代性\"的\"純文學\"的這一傳統(tǒng)在中國的現(xiàn)代性中一直沒有得到充分實現(xiàn)的機會，也一直在中國\"現(xiàn)代性\"的文學制度中受到壓抑。其中的原因魯迅的《吶喊•自序》中的表述其實最為透徹：\"……所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；
但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，……\"\"這樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠，也就可想而知了\"。魯迅的表達非常清楚地點明了由于中國的\"弱者\"的地位和中國的民族危機的緊迫性，喚醒國民的任務遠遠超越了對于\"純文學\"的追求。新文學塑造中國人的自我想象和世界觀的能力使得它一直在現(xiàn)實中具有中心的地位。于是，對于\"純文學\"的追求并不是被\"新文學\"所拋棄，而是被\"新文學\"的啟蒙和救亡的宏大的話語所懸置和延宕。這意味著\"新文學\"為了更加緊迫的啟蒙和救亡的\"現(xiàn)代性\"的使命，不得不將所謂\"純文學\"的實現(xiàn)放置到了未來的社會之中。這并不意味著\"新文學\"放棄了\"純文學\"的追求，而是說認為在這種民族危亡和\"現(xiàn)代性\"未完成的狀態(tài)中，還沒有追求\"純文學\"的可能。所以魯迅對于自己的小說與藝術(shù)\"距離之遠\"時的自謙式的自信正是這種歷史要求的表征。在\"新文學\"的幾乎所有時期，我們一再看到這種\"純文學\"的追求被壓抑和\"審美現(xiàn)代性\"的被否定。這恰恰是由于中國在世界上的\"弱者\"的狀態(tài)所決定的。中國的\"純文學\"和\"審美現(xiàn)代性\"由于中國的啟蒙和救亡的緊迫性而不可能象西方現(xiàn)代性中那樣得到充分的展開。對于\"象牙之塔\"的譴責和批判一直是中國現(xiàn)代性的重要方面。因此，\"純文學\"一直處于一種\"未完成\"的巨大的焦慮之中。在\"新文學\"制度發(fā)展的中國現(xiàn)代文學和中國當代文學的兩個時期都沒有充分的實現(xiàn)自身。

　　值得注意的是，八十年代的\"新時期\"提出有關(guān)\"純文學\"的問題，其實是試圖延續(xù)五四現(xiàn)代性的\"審美現(xiàn)代性\"的方向。通過當時的開放的潮流，將\"現(xiàn)代主義\"以\"現(xiàn)代派\"的流派概念再度引入\"新文學\"的制度之中加以合法化。這和當時關(guān)切現(xiàn)實，再度啟蒙的思潮都正是兩種不同的\"現(xiàn)代性\"的表征。我進行這樣簡略的歷史描述僅僅是為了強調(diào)其實\"純文學\"正是中國現(xiàn)代性的\"新文學\"的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)中的關(guān)鍵的選擇之一。只是在\"新文學\"的感時憂國的傳統(tǒng)中一直受到壓抑。八十年代的\"純文學\"的呼喚恰恰是\"新文學\"的現(xiàn)代性另一面的展開。

　　二、在這個\"新世紀\"，有關(guān)\"純文學\"的問題的提出其實是對于九十年代的\"純文學\"開始充分實現(xiàn)的焦慮。這種實現(xiàn)在某些論者看來是有嚴重問題的。這里的問題在這些論者看來，乃是\"純文學\"壓倒了\"啟蒙\"和\"救亡\"，從而導致了無法\"對社會發(fā)言，對百姓說話，以文學特有的方式對正在進行的巨大的社會變革進行干預。\"這一指責其實有兩個困難和盲點。首先，它忽略了\"純文學\"恰恰也是\"新文學\"的內(nèi)在邏輯的展開。其實九十年代以來所謂\"純文學\"的興盛正是\"新文學\"未完成的方向的令人驚異的展開。其發(fā)展自有其歷史性的依據(jù)，而根本不是由于作家的個人盲目的主觀選擇的結(jié)果。其次，也是最為關(guān)鍵的，這一指責其實忽略了九十年代以來的中國全球化和市場化的進程和中國的高速經(jīng)濟成長帶來了一系列和五四\"新文學\"的現(xiàn)代性完全不同的歷史背景和社會形態(tài)。中國的所謂\"后現(xiàn)代性\"問題完全超越了\"新文學\"原來的制度性的框架。這里的狀況其實一目了然，不是文學拋棄了它的大眾，而是大眾在新的語境中發(fā)現(xiàn)他并不需要\"新文學\"的啟蒙。\"新文學\"的運用五四以來的\"闡釋中國\"的框架難于面對今天的中國的現(xiàn)實的變化。\"新文學\"中最為強大的\"為人生\"的想象其實已經(jīng)難以面對今天的中國的全球化和市場化之下的人生。

　　這里我們時代的新的表征值得我們面對。九十年代以來全球和中國的一系列變化到新世紀已經(jīng)由朦朧而日漸清晰。中國作為全球生產(chǎn)和資本投入的中心的崛起是和美國主導的世界秩序的日益成形幾乎是同步的過程。中國開始告別現(xiàn)代以來的\"弱者\"形象，逐漸成為強者的一員。新的秩序目前并沒有使中國面臨災難和痛苦，而是獲得了前所未有的發(fā)展的機遇。這里中國內(nèi)部當然還有許多問題，但伴隨著新世紀的來臨，中國的兩個進程已經(jīng)完全進入了實現(xiàn)的階段：首先，中國的告別貧困，以高速的成長\"脫貧困化\"正是今天中國的全球形象的焦點。其次，中國開始在全球發(fā)揮的歷史作用已經(jīng)能夠和全部二十世紀的中國歷史劃開界限，中國的\"脫第三世界化\"也日見明顯。這兩個進程正在改變整個世界。但五四以來形成的\"新文學\"的啟蒙和救亡的話語已經(jīng)無法闡釋這樣的新的中國的歷史進程。

　　于是，一種在五四現(xiàn)代性對于中國的想象之外的狀態(tài)已經(jīng)顯示了自身的存在。在這里，有兩個方向值得關(guān)注。一方面消費主義是這種全球資本主義意識形態(tài)的\"低端\"的方面。由于它特別具體易感，特別具有具體而微的操作性，而容易變成一種日常生活的普遍價值。消費被變成了人生活的理由，在消費中個人才能夠獲得自己的價值和意義，獲得某種自我想象。消費主義的意識形態(tài)乃是當下日常生活的基礎。在現(xiàn)代性的宏偉敘事中被忽略和壓抑的日常生活趣味變成了想象的中心，賦予了不同尋常的價值和意義。這種消費主義的話語在中國也已經(jīng)變成了一種相當具支配力的話語。另一方面，在\"高端\"上，全球資本主義的意識形態(tài)并不依靠消費主義，而是凸顯了一種\"帝國\"式的絕對正義的意識形態(tài)。這種意識形態(tài)經(jīng)過了二十世紀九十年代初的海灣戰(zhàn)爭，九十年代中葉到九十年代末的科索沃及前南斯拉夫戰(zhàn)爭，直到9.11之后已經(jīng)完全合法化了。這種意識形態(tài)在目前的集中表現(xiàn)乃是全球反恐，這里絕對正義和恐怖之間的沖突，正義的無限性和永恒性和所謂\"自然權(quán)力\"的話語都標志了一種全球資本主義的道義上的絕對合法性的確立。全球資本主義在此找到了自己的道德上的正當性。新的全球資本主義的合法性基礎已經(jīng)完全確立。在\"高端\"，中國由整個\"現(xiàn)代性\"時期的\"弱者\"的屈辱的歷史地位向新的全球秩序中的\"強者\"的轉(zhuǎn)變也已經(jīng)明顯的呈現(xiàn)出來了。中國不再是世界秩序的受害者和反抗者，而是新的世界秩序的參與者，在其中承擔責任，分享利益。中國已經(jīng)告別了百年的民族悲情和屈辱感。中國的世界位置已經(jīng)發(fā)生了變化。中國已經(jīng)成為全球新的增長點和資本流入的中心。是新的世紀秩序的關(guān)鍵部分之一。對于\"中國\"的巨大焦慮在很大程度上得以減輕。

　　中國的這些新的變化其實遠遠地超越了\"新文學\"的啟蒙和救亡話語的闡釋框架。于是中國的大眾文化開始取代精英主義的\"新文學\"而變成了\"對社會發(fā)言，對百姓說話\"的新的文化空間。這種大眾文化在文學內(nèi)部是一種\"鴛鴦蝴蝶派\"的復活，在文學之外則是各種影像藝術(shù)的崛起。它們都提供了對于當下的更為生動和富有活力的解釋。在低端，大量的這類大眾文化產(chǎn)品提供了對于消費社會的微妙的理解。在高端上，象《英雄》和《天地英雄》這樣的文本在提供著有關(guān)新的世界和中國的想象性的闡釋，給予我們一個有關(guān)新世紀世界的新的理解。盡管這些大眾文化產(chǎn)品存在嚴重的問題和矛盾，也必須受到批判和反思。但它們畢竟保持了某種接觸新事物的靈活性和敏感性。(點擊此處閱讀下一頁)

　　而\"新文學\"的話語既無力提供對于當下日常生活的新的視點和探究，也無力提供新的對于世界和中國的整體性的新的想象。

　　于是，\"新文學\"在啟蒙和救亡的現(xiàn)實的現(xiàn)代性方面的發(fā)展受到了前所未有的抑制。文學和現(xiàn)實的聯(lián)系當然一直存在。論者所期望的\"對社會發(fā)言，對百姓發(fā)言\"的文學其實仍然大量存在。如近年來高度流行的\"反腐\"\"言情\"\"社群\"小說等等。而且許多這類作家的影響力遠遠超過了\"純文學\"的作家。但對于論者來說，這些文學顯然不能劃入\"新文學\"的范圍。但其實這里的諷刺在于，按照他的想象得到的在啟蒙和救亡的話語中的文學是根本沒有存在的前提和基礎的，而根據(jù)的他的要求我們可以看到的文學只有類似\"反腐\"和\"言情\"\"社群\"這樣的新的大眾文化的產(chǎn)品。他所看到的文學景觀中，\"新文學\"的感時憂國傳統(tǒng)似乎就被淡化，而\"新文學\"只有在一個\"純文學\"理想中完成自己在整個中國\"現(xiàn)代性\"時期未完成的規(guī)劃。其實不是\"新文學\"不想對現(xiàn)實發(fā)言，而是現(xiàn)實突破了\"新文學\"的范圍，它已經(jīng)不需要\"新文學\"向它發(fā)言了。\"新文學\"的啟蒙和救亡的現(xiàn)代性已經(jīng)和中國的現(xiàn)實脫節(jié)了。于是，退向\"純文學\"之中變成了幾乎唯一的選擇。這不是作家的主觀努力不夠，而是時移世遷，社會已經(jīng)不再給\"新文學\"提供進入現(xiàn)實的孔道。而前衛(wèi)的\"純文學\"則變成了后現(xiàn)代的\"高端\"的文化消費的炫目的一部分，存在于正在崛起的\"中等收入者\"的文化之中。

　　這些\"純文學\"并不趨時，而是保持著自己的傳統(tǒng)。我們看到文化的其他部分的變化已經(jīng)非常大，而純文學則仍然保持著八十年代以來的傳統(tǒng)。已經(jīng)實現(xiàn)了，一般作家的寫作已經(jīng)完全專業(yè)化了，而他的寫作幾乎明確地受到\"純文學\"的話語的作用這種\"純文學\"幾乎在無意間投射了八十年代以來文學發(fā)展的各種不同的路向，因而也投射\"當下\"的文化與純文學間的微妙而復雜的關(guān)系。純文學劃定了自己的界限的同時也被時代劃定了界限。純文學的理想，但同時這種話語被限制在\"純文學\"之內(nèi)，與劇烈變化的當下并不發(fā)生關(guān)系。我們好像處于\"五四\"以來建立的文學制度的最高點上，但卻也發(fā)現(xiàn)這一最高點卻與\"當下\"是脫節(jié)的。在我們曾經(jīng)夢寐以求的理想實現(xiàn)的時候，我們發(fā)現(xiàn)這一理想竟然僅僅在文化的邊緣悄然無聲地自我展現(xiàn)。這似乎也標明了一種文學的現(xiàn)實。就象有人高度贊賞的，純文學的確并不趨時，因此也就完成了堅守，但卻并沒有人攻打這一被我們堅守的陣地。這堅守的好處是純文學的延續(xù)性被保持了，寫作仍然以高度自我的方式展現(xiàn)自身，但寫作卻高度地疏離于全球化和市場化的時代，因此也就超越了時代的壓力。文學不需要向時代發(fā)言而是在自己的傳統(tǒng)內(nèi)部延展，這的確是\"五四\"以來從未有過的時刻。五四以來，我們對于文學的\"純度\"的追求一直是一個崇高的、卻一直被懸置的理想，文學一直被動地對時代作出反應。\"文學性\"一直被時代的重壓所沖擊，現(xiàn)代中國許多嚴肅的問題顯然是大眾文化根本無法承載的，而現(xiàn)代性文化的高端的文學被迫將這些問題變成了自己的內(nèi)在要求。從魯迅開始，\"遵將令\"的命運一直是文學的內(nèi)在的要求，文學不得不對苦難和悲情中的\"中國\"提出自己的無限的社會關(guān)切，文學被動地將\"中國\"的寓言性加以強化，直到九十年代的\"后寓言\"寫作，\"寓言\"仍然是籠罩文學的中心。我們一直期望有完美的\"純文學\"，無奈焦慮的時代永遠牽動著文學提供見證。今天文學終于達到了前所未有的\"純度\"，它的社會功能被象電視劇和流行書刊等等大眾文化所取代。純文學終于變成了一個安靜的領(lǐng)域，讓人在其中進行探索。它不再是社會的焦點，也不復承載它的巨大的使命。這正是一個\"新世紀文化\"的表征。\"新文學\"原來承載的沉重的使命已經(jīng)被悄然消解，純文學似乎有了發(fā)展自己的獨立性的客觀的基礎。文學越來越邊緣化的同時也越來越真正回歸\"自身\"。這當然不是說文學有一種孤立于世界之外的\"自身\"，而是說我們對于文學的想象和要求有了根本的改變，而這改變恰恰是文學并不隨時代而改變的新形態(tài)，大眾文化開始變成塑造社會想象的關(guān)鍵，而文學反而變成了一種高級的、邊緣的、人性的話語。

　　這個變化其實正是提出了有關(guān)\"新文學\"的終結(jié)的問題。五四\"新文學\"現(xiàn)代性的一個方面，啟蒙和救亡的話語已經(jīng)和現(xiàn)實脫節(jié)而失掉了發(fā)展的動力，另外一個方面，所謂\"純文學\"的追求也變成了一種超驗而唯美的話語。這不是文學的過錯，而是\"新世紀文化\"的新的語境已經(jīng)超越了五四開始的文學話語和文學制度。我們所遇到的所謂\"純文學\"的討論其實正是對于\"新文學\"的終結(jié)的巨大的焦慮。人們發(fā)現(xiàn)了\"新文學\"的能量已經(jīng)開始耗盡，于是希望它能夠再度輝煌，于是將問題歸結(jié)為\"純文學\"脫離現(xiàn)實。這其實不是\"純文學\"的問題，而是在\"新世紀\"\"新文學\"的終結(jié)的問題。我們可以從這里開始新的思考。

相關(guān)熱詞搜索：新文學 純文學 終結(jié) 討論 張頤武