石勇：那些在人類的思想?yún)擦掷锍鰶]的猶太人

　　如果我們打開近現(xiàn)代思想史，在許多最杰出的思想家中仔細(xì)地尋覓，我們會看到一系列閃爍著天才般炫目光輝的名字：康德、馬克思、弗洛伊德、胡塞爾、柏格森、盧卡奇、維特根斯坦、伯林、霍克海默、馬爾庫塞、阿多爾諾、弗洛姆、波普爾、哈耶克、斯特勞斯──近現(xiàn)代的思想天空如果缺少了這些人，即使不陷入黑暗，也將黯淡許多。而不管這些人的思想造成了何種政治經(jīng)濟和社會心理的后果，他們之間又是如何的相互區(qū)別甚至相互敵視，他們都有一個共同的特征：猶太人。

　　猶太民族的歷史是一部恥辱與苦難的歷史。這個原本居住在西亞兩河流域的古老民族，在公元前一千年左右曾在巴勒斯坦建立過統(tǒng)一王國。但隨著王國的分裂和相繼被滅，他們的噩夢開始了。在埃及的被奴役構(gòu)成了他們遙遠(yuǎn)而痛苦的回憶。而在中世紀(jì)的排猶浪潮中，他們甚至被基督徒描繪成畸形的人，是罪惡和下賤的化身�！芭弄q”成了一種“主義”，直到20世紀(jì)三四十年代德國法西斯集中營里被屠殺的600萬猶太人的血淚控訴，它才在歐洲，以及整個世界的“良心發(fā)現(xiàn)”中被唾棄。隨著1948年以色列的建國，猶太人終于再次擁了自己的國家。而在今天，已經(jīng)沒有任何一個國家、任何一個民族敢于忽視猶太人的存在了。

　　讓我們感到驚嘆的是，盡管猶太人的災(zāi)難是如此的罕見，他們卻向世界貢獻(xiàn)出了那么多舉足輕重的思想家。他們像被風(fēng)吹散的樹葉那樣散居于世界各地，然而獨特的宗教信仰、語言文字和生活習(xí)俗卻頑強地保留了下來。即使他們已經(jīng)從“隔都”里走出，融入了當(dāng)?shù)厣鐣�，作為一種“集體無意識”，猶太教里的教誨仍然或隱或現(xiàn)地回響在大多數(shù)人的心中。作為世界上最古老的宗教，猶太教的經(jīng)書《舊約圣經(jīng)》的誡命構(gòu)成了猶太人存在的一種屬性，以致即使是在流亡生涯中，他們也保持著自己精神世界的完整。信仰所產(chǎn)生的力量是無法低估的。猶太人自認(rèn)為是上帝的選民，因此沒有什么能夠征服他們，當(dāng)整個世界沉淪的時候，他們必須對人類的救贖擔(dān)起責(zé)任。這種宗教上的“救世情結(jié)”幾乎成了猶太思想家的思想的原型，無論他們是否意識到，他們都在自覺不自覺地闡釋著這樣的精神譜系。

　　在摩西時代，猶太人的救世情結(jié)表現(xiàn)為對自身命運的責(zé)任。而耶酥時代則是以人類的宗教救贖為指向的。隨著他們流散于世界各地，他們成了“世界公民”，“救世”思想由此向真正具有普涉性的深度和廣度延伸。中世紀(jì)后，隨著人類理性的再次覺醒，宗教、神話故事已經(jīng)終結(jié)，猶太人以前所未有的力度進入哲學(xué)思想領(lǐng)域，以康德為標(biāo)志，產(chǎn)生了震驚世界的“頭腦風(fēng)暴”。在我們今天看來，無論是社會制度，文明秩序，還是許多人的價值觀念，背后都可以看到某個思想家的思想的幽靈。正如那位寫詩的猶太人海涅所說的，那些冥思苦想的哲人終會產(chǎn)生出“雷霆萬鈞的力量”�？档抡嬲�開啟了一個全新的時代，他的認(rèn)識論和普遍主義義務(wù)倫理學(xué)構(gòu)成了現(xiàn)代社會的許多規(guī)范和準(zhǔn)則、依據(jù)和基礎(chǔ)的最終秘密。這個只有一米六的小個子猶太人，無可爭辯地成為近現(xiàn)代社會的“先知”。

　　康德的時代是歐洲啟蒙運動時代�！皢⒚伞钡囊粋�結(jié)果是人類權(quán)利意識的蘇醒，以及理性向自然界的開掘。資本主義由此獲得其思想支持和技術(shù)依賴，其向下滾動的車輪獲得了強大的勢能。工業(yè)革命使歐洲的面貌煥然一新，民族國家的建立漸漸地使封建制度趨于崩潰。以海外殖民地人民的斑斑血淚、本國工人農(nóng)民的被剝削為基礎(chǔ)，資本主義的生產(chǎn)機器瘋狂地轟鳴。在血汗工廠里，工人以超強度的勞動和極為微薄的工資控訴著這種野蠻剝削的非人本性。到19世紀(jì)，資本主義原始積累的罪惡仍然在刺激整個社會的神經(jīng)，終于激起了馬克思的強烈抗議。這位出生在德國的大胡子猶太人每一次嘶啞的吶喊都像是刺向資本主義機體的一把利器。1848年發(fā)表的《共產(chǎn)黨宣言》使腦滿腸肥的歐洲資產(chǎn)階級肝膽俱裂。埋葬這樣一個吃人制度的設(shè)想使馬克思主義實現(xiàn)了從“批判的武器”向“武器的批判”躍升的長征。69年后，資本主義制度以馬克思主義的名義終于在世界上最大的國家俄國被粉碎。馬克思成為其思想對世界影響最大的“千年第一人”。

　　馬克思的思想針對的是“社會”，對具體的非階級屬性的個人本身并沒有多大興趣。而在歐洲，一直到19世紀(jì)末，維多利亞時代的性禁忌都在折磨著人們。人們在向自然和社會的探索上已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，但卻很難走進自己神秘莫測的內(nèi)心。盡管許多神經(jīng)病和精神病的癥狀已經(jīng)鮮明地提出了心理和精神的問題，但人們只能加以外在現(xiàn)象的描述，或神秘主義的臆想。弗洛伊德的出現(xiàn)根本性地改變了這一局面。這位出生在德語國家奧地利的猶太人在1900發(fā)表的《夢的解析》，就像它誕生的年份標(biāo)明20世紀(jì)的開端那樣，以科學(xué)的態(tài)度和有效的分析宣告了一個探索人類心靈世界的時代的開始。從此以后，許多折磨人的精神疾病都可以用精神分析來加以分析和治療了。這是一顆敏感的心靈，通過《文明與不滿》的言說，弗洛伊德揭示了一個秘密：“文明社會”是一個人類無法擺脫的“致病情境”。它使精神分析不僅風(fēng)靡整個20世紀(jì)，而且喚起了人們對猶太民族的“集體無意識”的回憶。

　　在這個世界上，許多理論或許可以不考慮心理真實而實現(xiàn)其邏輯上的自洽，但嚴(yán)格來講，在心理上不能成立的理論，在實踐上是必須打折扣的。任何社會條件的改變?nèi)绻�不能帶來心理和精神結(jié)構(gòu)上的相應(yīng)改變，那么建基其上的“上層建筑”將搖搖欲墜。這一點已經(jīng)通過20世紀(jì)初西歐無產(chǎn)階級革命的失敗得到了充分的說明。俄國與西歐革命的不同命運給許多馬克思主義者以深深的刺激。一種正統(tǒng)的馬克思主義和列寧主義的邏輯已遭到質(zhì)疑。匈牙利的猶太人盧卡奇為此寫了一本名為《歷史與階級意識》的書。1955年，這本書被法國人梅勞－龐蒂稱為“西方馬克思主義的《圣經(jīng)》”。正是這個猶太人的離經(jīng)不叛道引出了一個籠統(tǒng)地稱為“西方馬克思主義”、在整個20世紀(jì)幾乎將資本主義的五臟六腑掏個干凈的龐大的思想家群體。在這個如烏合之眾般的思想家群里，最有名，同時批判也最為徹底的是一個叫“法蘭克福學(xué)派”的學(xué)術(shù)團體──他們中絕大多數(shù)是猶太人。

　　1923年2月3日，由一個叫做弗里克斯.韋爾的德國猶太人出資，最初由同是猶太人的霍克海默、波洛克等組織的學(xué)術(shù)研究機構(gòu)“社會研究所”在德國法蘭克福大學(xué)成立。其后，同是猶太人的馬爾庫塞、弗洛姆、阿多爾諾、本雅明等紛紛加入，法蘭克福學(xué)派，這個在整個20世紀(jì)影響極大的左翼學(xué)派由此誕生。這些出生于中產(chǎn)或資產(chǎn)階級家庭的富人子弟面對資本主義社會的意識形態(tài)奴役，發(fā)出了他們對墮落人心和病態(tài)社會進行“救贖”的最強音�；艨撕Ｄ�的《批判理論》和馬爾庫塞的《哲學(xué)與批判理論》的發(fā)表使“批判理論”成為他們的理論的別名。這些哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科的協(xié)作研究，其全部指向都在于資本主義社會控制術(shù)的隱秘的暴政。幾十年的批判吶喊，使這些思想家的經(jīng)典著作成為破譯“現(xiàn)代文明”秘密的“解碼器”。20世紀(jì)60年代西方爆發(fā)青年造反運動，而思想家已經(jīng)老去。70年代末，馬爾庫塞接受英國BBC記者的采訪，再一次透露了“批判理論”背后的“救世情結(jié)”的玄機。如果歷史與未來具有同構(gòu)的邏輯，那么，它將烙下這一代猶太人的集體記憶。

　　如果說左翼的猶太人曾讓資產(chǎn)階級心驚膽戰(zhàn)，那么，與之相抗衡的，從來也不缺乏猶太人。這些分屬于左右陣營的猶太人對世界的影響是如此之深，他們之間思想對抗背后的制度對抗的特征是如此的明顯，以致讓我們不得不想到，在這個世界上，這些較量背后實際上就是猶太人之間的頭腦，以及指向不同方向的“救世情結(jié)”的較量。如果說資本主義的罪惡激起了左翼猶太人的批判，那么當(dāng)欺世盜名的“社會主義”以極權(quán)主義的形式出現(xiàn)時，哈耶克、波普爾等猶太人照樣毫不客氣。無論是波普爾對“歷史決定論”的批判，還是哈耶克對集體主義、計劃經(jīng)濟的否證，在其理論上都以標(biāo)榜避免人類“通往奴役之路”為旨?xì)w。而這些，近乎是像馬克思那樣的“救世情結(jié)”的另一套邏輯的演繹。從某種意義上講，在不同的階段、不同的對象層面上面對不同的問題使他們的批判都具有一定程度的合理性。但追求自洽的思想?yún)s不可能不涉及整體，從而都在合理性中表現(xiàn)出了一定程度的不合理性。這種“相互否證”的錯覺是猶太人給我們所設(shè)的一個思維陷阱�！皢蜗蚨鹊娜恕敝荒艿暨M這樣的陷阱──真正領(lǐng)會猶太人這種思想的魅力，只屬于獨立思考的人們。

　　時代精神總是在歷史中不斷地旋轉(zhuǎn)，同時也在思想家的思維結(jié)構(gòu)中不停地變換。當(dāng)20世紀(jì)前半葉世界向左轉(zhuǎn)時，人們沒有想到，從20世紀(jì)70年代開始，世界已經(jīng)開始了向右的偏離。東歐解體、蘇聯(lián)劇變，世界終于加快了向右劇轉(zhuǎn)的步伐。激進已經(jīng)遭到唾棄，人們選擇了保守。一個此前一直沉默、并被美國學(xué)界所不屑的猶太人終于成了耀眼的明星。他就是斯特勞斯。美國的新保守主義背后，就是這位猶太人向古希臘的政治哲學(xué)的回歸。這位猶太人的“救世情結(jié)”與左派和自由派都有很大不同，那就是認(rèn)為“現(xiàn)代性”是禍根，他要將人們從政治哲學(xué)上拉回到那已經(jīng)逝去的、異常遙遠(yuǎn)的年代�！艾F(xiàn)代派”的猶太人不管是左是右，看起來都像是一丘之貉了。至今我們?nèi)匀徊恢�道，這位猶太人的思想還要造成多大的影響，而這些影響背后的一切，又會將這個世界帶向何方。猶太人，至今他們?nèi)匀灰云湓谑澜缟系母鱾�領(lǐng)域所占據(jù)的地位而讓世界震驚。但是，在這個“全球化”的時代里，民族的通過流播已經(jīng)成為世界的。不管猶太人的“救世情結(jié)”又將以怎樣的思想出現(xiàn)，在這點上我們的等待才剛剛開始，但從思想本身來說，我們已經(jīng)無需等待。

相關(guān)熱詞搜索：猶太人 出沒 叢林里 人類 思想