狄馬：王小波：活過，愛過，寫過

　　在二十世紀九十年代的文壇上，一個聲音猝然響起，又兀地終止，像一顆眩目而美麗的閃電劃過一個萎靡而消頓的天。他太獨特了，以至于連一班慣會吃茶喝酒、種花養(yǎng)鳥練書法的文人也無可奈何地稱他是“一個獨行俠”。事實上也是這樣。王小波在生前像大多數(shù)的先覺者一樣，作品并不為主流話語圈所接納，只是朋友們對他一直呵護有加，稱他是“一個有智慧的人”，“一個浪漫騎士”，現(xiàn)在我想借用司湯達的墓志銘來概括他多姿多彩的一生。

　　活過

　　王小波出生于1952年，那時，正逢土改復(fù)查的初期。他的爸爸王方名是一個有名的邏輯學家。因解放初期毛澤東接見過他，所以運動開始就寫信給毛反映四川某地的極“左”問題，結(jié)果信未呈達，就被打成“反革命”，故老頭兒把他的兒子，命名為“小波”。說起他爸，對他影響還真不小。當王方名晚年將自己一生的學術(shù)經(jīng)歷告訴他時，他說就好像看一部恐怖電影，并用充滿揶揄的口吻講到父輩們的做學問，說：“他企圖立論時，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣”。

　　他有一個哥哥，小時候倆人常偷看爸爸柜子里的書。順便說一句，那時政治氣氛緊張，許多知識分子都把認為不合時宜的書鎖了起來。他哥哥用的顯然是火中取栗的辦法，對弟弟說，你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實際上，在揍王小波這個問題上，他爸爸顯然沒有講“邏輯”，用王小波成年以后的話說，是“偷書出來兩個人看，挨揍則是我一個人挨，……雖然很吃虧，但也不后悔”。此外，他還說：“人有兄長是好的。雖然我對國家的計劃生育政策也無異議”。

　　長大后，他先是準備學化學，學的也不壞，老師講的都能聽懂，但化學得做實驗，這就不是他的強項了。用移液管移液體，別人都用橡皮球吸液體，而他則用嘴吮。他也知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮條經(jīng)常找不著。吸氧氣當然沒什么不好，只是有一次，他竟然用嘴吸濃氨水，以后回憶起那感覺時，他說：“好像吸到了陳年的老尿罐里”。又有一回做萃取實驗，他一個星期內(nèi)漏掉了五大瓶氯仿，那玩意兒是麻醉劑，他自己有點迷糊，同學們大多感到頭暈，把他宣布為“實驗室里的人民公敵”。后來他想：繼續(xù)干化學，毒死我不要緊，毒死同事可不大好。雖然在事隔幾十年后，還遺憾地說：“我對這門科學一直戀戀不舍，學化學的女孩很多，有不少長得很漂亮”。

　　后來改學數(shù)學。雖然學數(shù)學的女孩少，長得也一般，但好處是毒不死人，而且無論運算、推導(dǎo)，他都像閃電般快，只是結(jié)果不一定全對。同學們評價他說，你做數(shù)學題像小日本一樣瘋狂。

　　對王小波一生影響最大的可能是知青生活，他幾乎所有的小說都與“知青”有關(guān)，而雜文隨筆更是處處留痕。他不遺余力地諷刺軍代表，諷刺蒙昧、愚蠢、單調(diào)的知青生活以及造成這種生活的制度本身。

　　那時候沒有書看，他就經(jīng)常下棋。可奇怪的是棋藝非但不長，反而變庸。以至于后來，只要把“下棋”和“插隊”兩個詞拉到一起，就引起他生理上的反感。他說：“因為沒事干而下棋，性質(zhì)和手淫差不多”。生活條件也差，單說醫(yī)療衛(wèi)生一項就令人啼笑皆非。那時，醫(yī)院里沒有大夫，真大夫全下隊去接受貧下中農(nóng)再教育去了，單留一些騾馬隊出身的假大夫。其他的手術(shù)不能做，光做闌尾手術(shù)，但光找闌尾就沒有一次在一小時之內(nèi)找到的。他們抱怨說，馬的盲腸就很大，騾子的盲腸也不小，可就是這人的盲腸太小，不好找。閑著聊天時，王小波就對他們說：“你們對人的下水不熟悉，就別給人開刀了”。你猜人家怎么說，“越是不熟就越是要動——在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭！”最可惡的是，每次手術(shù)他們都讓生手來做，以便大家都有機會“學習戰(zhàn)爭”，因此闌尾不可能一下子找到。后來，王小波在一篇文章里還給他們說“好話”：“雖然有些刀口偏左，有些刀口偏右，還有一些開在中央，但所有的刀口都開在了肚子上，這實屬難能可貴”�？裳a充了一句說：“原來我最愛吃豬大腸，自從看過這個手術(shù)，再也不想吃了”。

　　后來他參加了高考，告別了知青生涯。說起高考，他還有個笑話。當時一門課程要背“十次路線斗爭”，可他總是記不住錯誤一方的代表人物，他自嘲說：“我記不住錯誤路線代表人物的名字，這是因為我不想犯路線錯誤”�？蓡栴}是，既然想上大學，就得記住每次斗爭的“左”和“右”。后來整天默誦，總算把題里的“左”和“右”記住了，可生活中真正的“左”和“右”卻忘記了。在美國開車時，他老婆在旁邊說：“往左，往右”，他馬上就想到了王明和陳獨秀，彎卻拐不轉(zhuǎn)，結(jié)果撞壞了保險杠。后來老婆改為揪耳朵，情況才稍微好轉(zhuǎn)，保險杠也不再壞了——而令人氣惱的是，那道習題竟然沒考。

　　1984年，王小波去美國半工半讀，有一段打工經(jīng)歷。有一回，是給一家上海人開的餐館裝修房子，可老板是個吝嗇鬼，不給他租工具，他就和一個叫“老曹”的人“白手起家”，任務(wù)是用鋸子下料造門。正在干活，一個美國人過來，問他們以前是干嘛的，他沒說他是大學教師，這會給學校丟臉，老曹也沒有講他的來路，因為說出去丟的是“滬東船廠”的人。于是王小波說，我們是藝術(shù)家！可美國人說，我早就知道你們是藝術(shù)家！他暗自得意，我們身上的藝術(shù)氣質(zhì)是如此濃郁，人家一眼就看出來了。誰知老外又補了一句：因為工人沒有像你們這樣干活的！事后，經(jīng)調(diào)查，他們拿的鋸子的正確用途，是在花園里修剪枝杈。從國外留學回國后，王小波辭去了公職，以寫作為生，直至1997年4月11日，他突然逝世為止，他過的都是一個自由職業(yè)者的生活。

　　愛過

　　提起王小波和李銀河的愛情，令許多人艷羨不已。尤其在一個愛情日益物質(zhì)化、房子化、豬肉化的年代里，他們的愛情是那么地純潔浪漫，無言地嘲笑了一切市儈男女的精打細算。

　　李銀河后來有一篇回憶文章，說“《綠毛水怪》是我和小波的媒人”。說的是王小波早期的一篇小說《綠毛水怪》的手稿，傳到他們共同的一個朋友那里，雖然它還很幼稚，但是其中有些東西已深深地撥動了李銀河的心弦。最奇怪的是小說中的一個細節(jié)，講的是主人公愛看的一本書《涅朵奇卡 涅茨瓦諾娃》，而且王小波借主人之口盛贊道：“我看了這本書，而且終生記住了它的前半部，我到現(xiàn)在還認為這是本最好的書，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著”。李銀河在看到《綠毛水怪》之前，剛好看過這本書，而且感覺和王小波的竟然十分相似。她一直覺得這是她心底的一個秘密，誰知被人輕易截穿！她不禁暗忖作者：這是一個和我心靈相通的人。我和這個人之間早晚會發(fā)生點什么事情。

　　他們的戀愛也非常具有戲劇性：在正式見面之前，李銀河可能見過王小波，但印像不深。只是讀過他的一些小說。有一次，王小波到李銀河供職的《光明日報》編輯部去聊天，說了一會話，王小波大概覺得比較投機，就問李銀河：“你有對象了沒有？”李答：“沒有”，“那你看我怎么樣？”坦率得像一個過家家的兒童。

　　我們不知道李銀河是怎么回答的，只知道當時雙方按世俗的觀念看差距很大。李是大報編輯，王可能還是一個工人。而且王方名當時還沒有平反，全家擠住在教委大院角落的幾間平房里。因此，李銀河的母親就有些反對。雖然老人家不喜歡“小白臉”，可王小波也黑得太離譜，用老人家自己的話說：“這孩子傻大黑粗的，看上去很怪”。順便說一句，朋友們經(jīng)常拿他的長相開玩笑。有一次，他的朋友唐燦和馮小雙請他到一家餐館吃飯。在路上，王小波說頭兩天他在郵局被小偷掏了錢包。唐燦說，這就對了，小偷八成是把你當成了能下力氣掙錢的民工。而正是這個黑咕隆咚的人卻長著一顆睿智的頭腦，這一點，李銀河深信不疑，也是她頂住世俗壓力，漠視傳統(tǒng)偏見，堅定不渝地愛著王小波的內(nèi)在原因。哲人說：“一個女人能忍耐貧窮追求精神的相通，那么，這個女人連同她的愛情都 是偉大的”。從這個意義上講，李銀河應(yīng)當使所有生活在庸常境界里的女人慚愧。

　　1982年李銀河去了美國，1984年王小波也去了。而王小波沒有獎學金，李銀河的獎學金兩個人用。王小波開始打了一段工，后來，李銀河就不讓打了，理由是“我不忍心讓那樣一個智慧的頭腦去干粗雜活”，而《黃金時代》正是在那時構(gòu)思和寫作的。

　　據(jù)李銀河的母親回憶，李銀河一回娘家，把包一放，就給王小波打電話：小波，冰箱里有什么，你熱著吃，電話遙控安排吃飯。母親就說她：“你以后買個大餅套在他脖子上，要不你回去他就餓死了！”可見李銀河對王小波關(guān)懷備至。而她母親則長期在人民日報搞農(nóng)村宣傳，不大懂文藝。老人家真正認識王小波，是在他去世之后。對王小波的一些作品，有些看不懂，有些看不慣。她說王小波的小說有點“黃”，年輕人就開她玩笑，說：“不黃，正好”；
她說有些“怪”。年輕人說：“不怪，主要是你沒看懂”。這是以后的事了。

　　偏偏天妒英才，王小波正當45歲的盛年卻猝然撒手人寰。這對一個沉浸在愛的信念中的女子來說，我不知道這意味著什么?1997年4月26日，遺體告別儀式后，人們扶過李銀河，讓她再看一眼心中的至愛。伏在王小波身上，李銀河卻顫抖著只會說出幾句簡單的話：“小波，你怎么不說話？怎么不說話？”淚水奪眶而出，滴在小波的臉上，那淚珠兒卻不滾動，因為死者臉上涂了化裝的油彩，全然不似活著時候的皮膚了。

　　但她說，“從《綠毛水怪》開始，他擁有了我，我擁有了他。在他一生最重要的時間，他的愛都只給了我一個人。我這一生僅僅因為得到了他的愛就足夠了�！�…我不需要別的東西了”。

　　寫過

　　王小波一生致力于小說創(chuàng)作。主要作品包括《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》等，其中《黃金時代》、《未來時代》先后榮獲臺灣《聯(lián)合報》系第13屆、第16屆中篇小說大獎。他后來在談到青年人的志向問題時，用他特有的幽默說，“干什么都可以，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當然，假如你執(zhí)意要寫，我也沒理由反對”。

　　九十年代以來，王小波開辟了雜文隨筆寫作的新領(lǐng)域。這些文字從社會文化批判到倫理道德論爭，從寫作藝術(shù)到文學評論，從日常住行到大眾傳媒……無不傾注著他一顆思慮深沉、幽默獨特的心。

　　他反對愚昧，提倡啟蒙。他說，在古希臘，人最大的罪惡是在戰(zhàn)爭中砍倒橄欖樹。在現(xiàn)代，知識分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄�？车归蠙鞓涫菧缃^大地的豐饒，營造意識形態(tài)則是滅絕思想的豐饒。并且他覺得“后一種罪過更大”，因為“沒了橄欖油，頂多不吃色拉；
沒有思想，人就要死了”。所以，他不遺余力地諷刺傳統(tǒng)知識分子，說他們有兩件事做，一是創(chuàng)造精神財富，二是不讓別人創(chuàng)造精神財富。

　　他認為在一切領(lǐng)域里，思索真理是最快樂的事，假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣、發(fā)現(xiàn)了終極真理，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，那么他就“情愿到該智者以前的年代去生活”。他鼓勵知識分子成為“思維的精英”，而不必成為“道德精英”。他用一個很有趣的類比諷刺那些屁事也不干，專門喜歡給別人干出來的事打分的人。他說，在人類的一切智能活動里，沒有比做價值判斷更簡單的事了。假如你是只公兔子，就有做出價值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好；
然而兔子就不知道九九表。

　　他鼓吹自由，反對任何形式的專制。有一個很有名的笑話，說他在北方某城市里見到了一群耍猴的人，鑼鼓過后，說了一段開場白：為了繁榮社會主義文化，滿足大家的精神需求，現(xiàn)在給大家耍場猴。他說，他不喜歡猴戲，可一走開，就背上了破壞社會主義文化的罪名，但一場爛猴戲也強要人喜歡，太過分了。

　　在他在世的年月里，一些人攻擊“格調(diào)低下”，提倡“偉大、高雅”正歡�？伤�說，假設(shè)某君思想高尚，我是十分敬佩的；
可是如果你因此想把我的腦子挖出來扔掉，換上他的，我決不肯�！�…更何況那些高尚和低下完全是他們自己的立場來度量的，假如我全盤接受，無異于請那些善良的思想母雞到我腦子里下蛋，而我總不肯相信，自己的脖子上方，原來是長了一座雞窩。因此，他甚至得罪了一些提倡“重建精神結(jié)構(gòu)”的人。他在一篇雜文里，諷刺他們說，“重建精神結(jié)構(gòu)”是好事，可別建出個大籠子把大家關(guān)進去，再造出些大棍子，把大家揍一頓�；�于這種自由主義的立場，他喜歡孔子，說是個“挺可愛的老天真”；
至于孟子，他不喜歡那種兇巴巴惡狠狠的勁兒，他說“如果生在春秋，見了面也不和他握手”。這種“泛自由”的理論甚至波及動物。有一次，他的一位伙伴見大公雞踩蛋，就揀起石頭狂追不已，他問這是干嘛？人家回答，雞在耍流氓。當然雞不搞登記結(jié)婚，全是婚外強暴，而且是光天化日之下。但他還是勸說他的伙伴：它的行為雖然有傷風化，但并不會損害我們。所以，由它去吧。

……

　　總之，這個人的一生是豐富多彩的一生，在他有限的四十五年里，他像司湯達一樣“活過、愛過、寫過”，這就夠了。此外所有的精力，讓我們留下來讀他的作品，然后像他那樣為保衛(wèi)自由而努力工作。

相關(guān)熱詞搜索：愛過 寫過 活過 狄馬 王小波