狄馬：一個(gè)世紀(jì)的印象書(shū)簡(jiǎn)

　　一、關(guān)于知識(shí)分子

　　朱競(jìng)：您對(duì)20世紀(jì)的印象是什么？

　　狄馬：這個(gè)問(wèn)題太大，不好回答。如果我是一個(gè)百歲老人，恐怕更有資格回答你這個(gè)問(wèn)題。但我在20世紀(jì)只活了30年，更多的經(jīng)驗(yàn)和印象恐怕只能來(lái)自書(shū)本和書(shū)本之外的其它讀物。

　　我心中的20世紀(jì)是一個(gè)戰(zhàn)禍頻仍、災(zāi)難不斷的世紀(jì)。雖說(shuō)不上是人類有史以來(lái)最悲慘的世紀(jì)，但至少可以說(shuō)，它是人類所經(jīng)歷過(guò)的屈指可數(shù)的最不幸的世紀(jì)之一。兩次世界大戰(zhàn)幾乎摧毀了人類自文藝復(fù)興以來(lái)幾百年苦心經(jīng)營(yíng)的信仰大廈，戰(zhàn)后興起的各種各樣的現(xiàn)代主義思潮便是人類在災(zāi)難面前猶疑、彷徨乃至失聲痛哭、變態(tài)發(fā)瘋的精神記錄。而更為可怕的是，當(dāng)人們驚魂甫定、背負(fù)著亡國(guó)滅種的悲痛剛剛開(kāi)始清掃戰(zhàn)爭(zhēng)瓦礫時(shí)，導(dǎo)致成千上萬(wàn)人死亡、流放、瘐斃、精神分裂的“紅色恐怖”又幾乎席卷了大半個(gè)世界。它的災(zāi)難性后果人們直到現(xiàn)在也遠(yuǎn)未認(rèn)識(shí)清楚。

　　樂(lè)觀主義者也許可以舉出這個(gè)世紀(jì)在諸如電腦、手機(jī)、汽車(chē)、航天技術(shù)等器物方面的進(jìn)步，但這種沒(méi)有終極目標(biāo)的、以毀壞人與自然關(guān)系為代價(jià)的所謂“進(jìn)步”，卻也使這個(gè)世紀(jì)的人們?cè)诼訆Z自然方面幾乎到了喪心病狂的地步，大量動(dòng)物被殺，土壤沙化，連人類賴以生存的空氣和水源也遭到了前所未有的破壞。因而就技術(shù)層面而言，我寧愿相信“變化”，而不承認(rèn)“進(jìn)步”。

　　朱競(jìng)：您以為知識(shí)分子精神存在嗎？如果答案是肯定的，您怎樣理解？

　　狄馬：只要知識(shí)分子是存在的，知識(shí)分子精神就是存在的。就好像只要軍人是存在的，戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮就是存在的；
只要流氓是存在的，胡攪蠻纏、好勇斗狠就不可能一日根絕一樣。知識(shí)分子作為人類全部生存經(jīng)驗(yàn)和文明成果的繼承者和創(chuàng)造者，它天然地?fù)碛幸环N表達(dá)和發(fā)表意見(jiàn)的傾向。

　　我認(rèn)為所謂知識(shí)分子精神就是人類中那些擁有知識(shí)的人自覺(jué)地站在邊緣的立場(chǎng)上對(duì)當(dāng)下和即將發(fā)生的社會(huì)歷史現(xiàn)象作出自己的判斷并能承擔(dān)道義責(zé)任的力量。除此之外的那些為職稱和房子而字饤句?的所謂學(xué)者、教授恐怕只能稱作“有知識(shí)的分子”，而不能叫“知識(shí)分子”，當(dāng)然也就談不上“知識(shí)分子精神”了。

　　朱競(jìng)：在您看來(lái)，中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子所承擔(dān)的最大責(zé)任是什么？

　　狄馬：我不清楚你這句話的時(shí)態(tài)。你是說(shuō)中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子所應(yīng)承擔(dān)而沒(méi)有承擔(dān)的責(zé)任是什么，還是要我對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)承擔(dān)過(guò)的責(zé)任做出歷史評(píng)價(jià)？

　　如果是后一個(gè)問(wèn)題，那么就得分開(kāi)來(lái)說(shuō)。我對(duì)20世紀(jì)上半期的知識(shí)分子充滿尊敬，盡管他們有這樣那樣的問(wèn)題，但就整體而言，他們?cè)跉v史給定的條件下做出了他們應(yīng)有的努力，但下半期的知識(shí)分子除了極少數(shù)幾個(gè)外，可以說(shuō)整體趴下。

　　如果是指前一個(gè)問(wèn)題，那么情況就比較復(fù)雜。比如“五•四”一代知識(shí)分子現(xiàn)在有好多人責(zé)難他們的激進(jìn)，但我覺(jué)得這是典型的“跪著的批評(píng)站著的”。我想一個(gè)真正務(wù)實(shí)的態(tài)度是，在那些先賢們由于當(dāng)時(shí)歷史條件的局限還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)墾或挖掘得不夠的地方重新用力。比如信仰問(wèn)題就是一個(gè)被當(dāng)時(shí)的文化巨匠們忽略了的問(wèn)題，因?yàn)椤懊裰鳌�、“科學(xué)”，說(shuō)到底只是工具信仰層面的東西，它的真正背景是基督教文明，但歷史給予他們的時(shí)間太短，他們沒(méi)有來(lái)得及順藤摸瓜、正本清源，而這正是我們今天必須該注意的根本問(wèn)題之一。

　　再比如三、四十年代的知識(shí)分子，也有許多值得反思的地方。我讀現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，那就是“二戰(zhàn)”后西方知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)的瓦礫堆上開(kāi)始反思人類文明的弊病，誕生了一系列劃時(shí)代的哲學(xué)和文學(xué)巨著，唯獨(dú)在中國(guó)，這個(gè)“二戰(zhàn)”死人最多，受傷最深，為害最烈的地方卻除了一些“抗戰(zhàn)+戀愛(ài)”的爛小說(shuō)以外，什么也沒(méi)有誕生。中國(guó)人能把一切苦難資源凈化處理得好像什么也沒(méi)有發(fā)生。

　　至于五、六十年代的知識(shí)分子，問(wèn)題就更多了�，F(xiàn)在有好多人寬容他們的怯懦，原諒他們的無(wú)恥。認(rèn)為批評(píng)他們的人是站著說(shuō)話不腰疼，忽視了他們生存的具體歷史環(huán)境。我對(duì)這種觀點(diǎn)向來(lái)不以為然。選擇是什么？選擇就意味著責(zé)任。每一代人乃至每一個(gè)人都要為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任。也就是說(shuō)，是英雄把自己變成英雄，懦夫把自己變成懦夫。我不相信那么多的落井下石、捧紅踏黑、夫婦離異、父子反目、賣(mài)友求榮、認(rèn)賊作父都是由“林彪、四人幫”干的。如果所有傷天害理的事都是由“時(shí)代的原因”造成的，那么這個(gè)“時(shí)代”的個(gè)人還活著干什么？為什么在同樣嚴(yán)酷的歷史環(huán)境里，俄羅斯知識(shí)分子能創(chuàng)作出那么一大批輝煌的哲學(xué)和文學(xué)作品，包括四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，而中國(guó)不能？我曾經(jīng)在一篇文章里看到這樣一句話，說(shuō)“當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，只有跪下來(lái)順?lè)�的沒(méi)有站起來(lái)抗?fàn)幍模?br>當(dāng)一個(gè)災(zāi)難過(guò)去后，只有站起來(lái)控訴的沒(méi)有跪下來(lái)懺悔的。這大概也是我們民族的一個(gè)特點(diǎn)吧�！�

　　朱競(jìng)：您最心儀哪一類型的知識(shí)分子？

　　狄馬：我最心儀有懷疑精神、批判意識(shí)，敢說(shuō)真話的知識(shí)分子。

　　朱競(jìng)：您認(rèn)為中國(guó)20世紀(jì)最優(yōu)秀的知識(shí)分子是哪些人？

　　狄馬：我認(rèn)為魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培、邵飄萍、陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)、馬寅初、龍應(yīng)臺(tái)是中國(guó)20世紀(jì)最優(yōu)秀的知識(shí)分子。

　　二、關(guān)于人生和個(gè)人體驗(yàn)

　　朱競(jìng)：您最痛苦和恥辱的體驗(yàn)是什么？講一件苦惱的事。

　　狄馬：中國(guó)文化是一種暴力文化。這種暴力的基因滲透在每一個(gè)以溫柔敦厚、仁義禮智為掩護(hù)的章句的后頭。我在生活中最痛苦和恥辱的體驗(yàn)也來(lái)自于那些漠視生命，踐踏人的價(jià)值和尊嚴(yán)，見(jiàn)人就想當(dāng)飯吃的事。

　　因?yàn)檫@種經(jīng)歷隨時(shí)都有可能碰見(jiàn)，因而你讓我講一件，我反倒想不出。前兩年《南方周末》經(jīng)常刊登一些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的農(nóng)民被打死、打傷的消息，那上面幾乎每一個(gè)遭遇不平的人物都會(huì)使我潸然淚下，寢食不安；
而且這種見(jiàn)聞的可怕在于，有時(shí)它并不一定是由那些手握權(quán)柄的“官僚階層”造成的。普通百姓的兇悍、殘忍、愚頑有時(shí)甚至超過(guò)了他們。這一點(diǎn)只要你見(jiàn)過(guò)國(guó)營(yíng)商店售貨員的臉，行政機(jī)關(guān)看門(mén)老頭的眼睛，壟斷機(jī)構(gòu)如郵電、銀行等部門(mén)工作人員的講話表情，你就知道在一個(gè)沒(méi)有信仰、缺乏愛(ài)的文化環(huán)境里長(zhǎng)大，一個(gè)人的心靈會(huì)被扭曲到何種程度。暴君和暴民其實(shí)是一對(duì)孿生兄弟。

　　朱競(jìng)：您最摯愛(ài)的對(duì)象是什么？

　　狄馬：在國(guó)家、民族、事業(yè)、朋友、孩子、愛(ài)人、文藝、科學(xué)等所有大而崇高的事物中，我最摯愛(ài)的對(duì)象是大自然。每次當(dāng)我一個(gè)人面對(duì)鄉(xiāng)村夜晚的浩瀚星空，一條大河的潺潺濤聲，一株無(wú)名野花的寂寞開(kāi)落，我都能體會(huì)到一種神圣的莊嚴(yán)，靜穆的偉大。

　　朱競(jìng)：您對(duì)兩性感情領(lǐng)域的自由和責(zé)任是怎樣理解的？

　　狄馬：兩性感情領(lǐng)域的事能說(shuō)得清嗎？你只要看一下人類幾千年來(lái)在性以及愛(ài)情婚姻問(wèn)題上設(shè)置了那么多的禁忌以懲罰那些試圖越軌的男女，而同時(shí)又有多到不可勝數(shù)的男女不惜以生命為代價(jià)質(zhì)疑、破壞這些禁忌，就可以知道這個(gè)問(wèn)題有多么復(fù)雜。它是上帝在造人之初就設(shè)定給人類的基本苦難之一。它是原罪。人類試圖通過(guò)自己的智慧解決這個(gè)永恒的困惑，而這個(gè)困惑幾千年來(lái)不但沒(méi)有解決，反而愈演愈烈�？梢�(jiàn)，這個(gè)問(wèn)題根本無(wú)法解決。

　　每當(dāng)我在城市的夜幕下走過(guò)，看見(jiàn)路兩邊的樹(shù)林里，女人淚落如注、男人手足無(wú)措地哭鬧爭(zhēng)執(zhí)，我就想起《紅樓夢(mèng)》里的一句話：“厚地高天，堪嘆古今情不盡；
癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償�！边@是一個(gè)有大悲痛、大悲憫心態(tài)的人才能寫(xiě)出來(lái)的句子。

　　這不關(guān)乎男人和女人的道德品質(zhì)，幾千年來(lái)男人帶給女人的傷害和女人帶給男人的傷害恐怕一樣多。人，不管是男人或女人，都是在限制與反限制、自由與反自由中左右突圍而毫無(wú)了局。因而，對(duì)這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的事，多說(shuō)不如少說(shuō)，少說(shuō)不如不說(shuō)。

　　朱競(jìng)：對(duì)您影響最大的書(shū)和人是什么？能說(shuō)說(shuō)您和它（他或她）的故事么？

　　狄馬：去年曾有一家雜志向我約稿，題目是“影響我人生的一本書(shū)”。我看了頗為犯難，就對(duì)編輯小姐說(shuō)，如果我是一個(gè)基督徒，我會(huì)毫不猶豫地回答，是《圣經(jīng)》；
如果我是一個(gè)納粹，我會(huì)毫不猶豫地回答，是《我的奮斗》；
如果我是一個(gè)紅衛(wèi)兵小將，我會(huì)毫不猶豫地回答，是《毛澤東選集》；
甚至如果我是一個(gè)養(yǎng)豬專業(yè)戶，我也會(huì)說(shuō)是《致富指南》之類；
但你讓一個(gè)有二十年閱讀經(jīng)驗(yàn)的人選出一本影響他＂人生＂的書(shū)，卻是極其困難的。因?yàn)檫@意味著要他在無(wú)數(shù)次靈魂冒險(xiǎn)的經(jīng)歷中，割舍掉許多慘痛的記憶，選擇一次最為驚心動(dòng)魄的。可一顆靈魂的成長(zhǎng)需要許多精神食糧的喂養(yǎng)，就像一具肉體的生長(zhǎng)需要許多次五谷雜糧的喂養(yǎng)一樣，如果非要問(wèn)，哪一本書(shū)影響我最大？就好比問(wèn)，哪一頓飯使我長(zhǎng)得最胖？——自然，只有天知道。

　　就我而言，在階段性的閱讀中，有一本書(shū)對(duì)我可能至關(guān)重要，并成為一度時(shí)期內(nèi)指導(dǎo)性的精神綱領(lǐng)，就像一個(gè)窮人的孩子偶而吃一頓山珍海味，在沒(méi)有吃到更好的之前，就把這一次當(dāng)成了最好的，并作為短期內(nèi)的奮斗目標(biāo)。

　　例如，在中學(xué)以前，你如果問(wèn)，哪一本書(shū)對(duì)你影響最大？我會(huì)毫不猶豫地回答，是《第二次握手》。這本小說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論是創(chuàng)作手法還是思想傾向都已過(guò)時(shí)，但對(duì)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)的鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō)，覺(jué)得在《語(yǔ)文》、《數(shù)學(xué)》、《思想品德》這些光明正大的課本以外，還有一個(gè)叫張揚(yáng)的人專門(mén)寫(xiě)小說(shuō)、并且寫(xiě)得如此引人入勝，真是一件不可思議的事情。

　　可隨著大學(xué)生活的開(kāi)始，我的閱讀環(huán)境發(fā)生了變化。記得第一次走進(jìn)圖書(shū)館，面對(duì)琳瑯滿目的書(shū)架，我就像一個(gè)原本只想偷取一二銀鈿的盜墓人，卻突然挖開(kāi)了一個(gè)堆滿奇珍異寶的皇家陵寢，一下子不知所措�？蓻](méi)有多久，一個(gè)人的著作就進(jìn)入了我的視野，那就是《魯迅全集》。它幾乎改變了我整個(gè)生命的運(yùn)行軌跡。我獨(dú)獨(dú)驚異于一個(gè)人，一個(gè)長(zhǎng)期浸淫于國(guó)學(xué)的舊官僚，僅僅憑依自小養(yǎng)成的敏感和懷疑精神就將一本五千年的爛帳剔分得如此清楚，如此簡(jiǎn)斷有力！這真是一具充滿風(fēng)暴的靈魂。他的生活、他的思想、他的言論風(fēng)采幾乎貫串了我的整個(gè)青春。

　　而真正奠定我對(duì)人生、命運(yùn)以及世界認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)的是叔本華的《生存空虛說(shuō)》。這是一本薄薄的哲學(xué)小冊(cè)子，里面收錄了叔氏論生命、死亡、性愛(ài)、女人、教育、天才以及文學(xué)美學(xué)論文凡十余篇，是一個(gè)同窗好友借給我的，沒(méi)想到卻成了我日后看待世事萬(wàn)物最核心的武器。

　　他那傲慢而尖刻、冷峻而憂傷的詞句教會(huì)了我用冷眼旁觀無(wú)量世界，并幫助我度過(guò)諸如失戀、疾病、饑寒、落第、親人仇恨、朋友反目等最為艱難困苦的時(shí)分。在那些長(zhǎng)夜無(wú)晨的歲月里，我堅(jiān)信有無(wú)數(shù)受難的兄弟，他們像我一樣忍受著內(nèi)在的黑暗和虛無(wú)，拒斥著世俗的壓迫和欺凌。

　　甚至它直接影響了我的閱讀，就是說(shuō)我基本上是在心境落寞、百無(wú)聊賴的情境下才去讀書(shū)的。在古今中外的文學(xué)、歷史和哲學(xué)書(shū)籍中，我厭惡那些板著面孔、語(yǔ)重心長(zhǎng)、隨時(shí)準(zhǔn)備“鼓舞”我們的作品。我想，我之所以沒(méi)有死去，是因?yàn)槲揖鞈龠@個(gè)世界，就像一頭大智若愚的豬眷戀它陰冷而潮濕的豬圈。不是幾個(gè)陰陽(yáng)怪氣的作家像“偉哥”一樣刺激和鼓勵(lì)的結(jié)果。我基本上尋找的是書(shū)里的一種悲劇氣氛，那氣氛安謐、寧?kù)o、淡遠(yuǎn)如菊，使人心仿佛被洗凈，而后又沉落到世界的底層。我曾把這體驗(yàn)說(shuō)給我的一位女友聽(tīng)，她說(shuō)：“你的心理有些變態(tài)，”然而走在滿大街的輕浮煙塵里，看見(jiàn)無(wú)數(shù)的作者像猴子一樣地敬禮、頂碗、耍把戲，我說(shuō)：我深沉著呢，你們才變態(tài)！

　　朱競(jìng)：您是否有成功感和成就感？

　　狄馬：沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。

　　二、關(guān)于教育

　　朱競(jìng)：您畢業(yè)于哪所大學(xué)？哪個(gè)專業(yè)？在您看來(lái)，目前大學(xué)教育的主要弊端是什么？

　　狄馬：我畢業(yè)于延安大學(xué)，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。我認(rèn)為目前大學(xué)教育弊端叢生：急功近利的思想，仰人鼻息的生存，朝三暮四的校長(zhǎng)，七零八落的專業(yè)，空疏自大的教師，心不在焉的學(xué)風(fēng)，陳舊不堪的教材，這些問(wèn)題都不是在校園內(nèi)所能解決的。

　　朱競(jìng)：您是否認(rèn)為我國(guó)的大學(xué)教育（包括研究生教育）存在著體制方面的問(wèn)題？

　　狄馬：不僅存在，而且最根本的就是體制方面的問(wèn)題。上世紀(jì)前半期初步建立起來(lái)的大學(xué)獨(dú)立、教授治校等良好制度基本上都被取消了。

　　朱競(jìng)：據(jù)統(tǒng)計(jì)，大學(xué)里的研究生有70%是女生，這是怎么回事？

　　狄馬：我不太清楚。如果真是這樣，那么你就得問(wèn)大學(xué)里那些有權(quán)招收研究生的“導(dǎo)師”們，為什么喜歡“導(dǎo)”女生？

　　朱競(jìng)：學(xué)校教育對(duì)您的積極和消極影響分別表現(xiàn)在哪些方面？

　　狄馬：就我而言，沒(méi)有學(xué)校教育，我可能不會(huì)寫(xiě)文章；
但如果沒(méi)有學(xué)校教育，我也不會(huì)寫(xiě)如此差的文章。學(xué)校教育對(duì)我的“積極影響”很有限，說(shuō)起來(lái)也無(wú)聊，如果非要說(shuō)的話，那就是培養(yǎng)了我的“消極抵抗”。遇事喜歡從別人說(shuō)的反面尋找真相。去年，我曾有幸被大學(xué)時(shí)的一個(gè)輔導(dǎo)員請(qǐng)去用餐，酒過(guò)三巡，他就言不由衷地夸獎(jiǎng)我的“成功”，并拐彎抹角地說(shuō)，這是學(xué)校多年來(lái)對(duì)你“辛勤澆灌”的成功。我聽(tīng)了冷冷地說(shuō)：“我不成功，如果你非要說(shuō)成功，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那也不是你學(xué)校多年來(lái)辛勤‘澆灌’的成功，而是我自己多年來(lái)‘反澆灌’的成功”。他聽(tīng)了很生氣，帳也沒(méi)付就憤然離去。

　　四、關(guān)于文學(xué)

　　朱競(jìng)：能不能舉出幾位您最推崇的中國(guó)當(dāng)代作家和中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家？

　　狄馬：老實(shí)地說(shuō)，我對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家和批評(píng)家關(guān)注得不夠，尤其是九十年代以來(lái)的創(chuàng)作和批評(píng)文章基本上不大看。因而很難說(shuō)出。

　　朱競(jìng)：您最推重的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品有哪幾部？

　　狄馬：張承志的《黑駿馬》，莫言的《紅高粱》，鄭義的《老井》，阿城的《棋王》，陳忠實(shí)的《白鹿原》以及北島的詩(shī)，蘇曉康的報(bào)告文學(xué)，龍應(yīng)臺(tái)的散文，劉再?gòu)?fù)的評(píng)論著作等。

　　朱競(jìng)：您認(rèn)為對(duì)于一個(gè)作家和文學(xué)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，最重要的素質(zhì)是什么？

　　狄馬：對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最重要的莫過(guò)于他的想象力；
對(duì)于一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，最重要的莫過(guò)于對(duì)作品敏銳的感知力以及較強(qiáng)的理論思維能力。

　　朱競(jìng)：您認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主要問(wèn)題是什么？

　　狄馬：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題很多，歸納起來(lái)主要有：

　　1.貧乏落后的思想資源。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自上世紀(jì)八十年代以來(lái)幾乎把西方現(xiàn)代或后現(xiàn)代的各種主義、流派、語(yǔ)言、手法都試過(guò)了，而且有的試得并不壞，但就是沒(méi)有產(chǎn)生世界一流的文學(xué)巨著，可見(jiàn)真正的問(wèn)題不在技巧，而在技巧背后的思想。好多作家無(wú)法擺脫單極政治線性思維的模式，把腐朽當(dāng)神奇，把肉麻當(dāng)有趣，缺乏大悲憫、大同情的終極關(guān)懷，缺乏究竟生死、單獨(dú)面對(duì)永恒的勇氣和信念，因而即使是一些號(hào)稱“優(yōu)秀”的作家玩弄的也不過(guò)是些小擺設(shè)、小浪漫和小趣味。

　　2.枯竭衰敗的想象力。長(zhǎng)期以來(lái)單一僵化的意識(shí)形態(tài)教育以及輿論一律的嚴(yán)酷管制，使得作家們失去了對(duì)遼闊壯美事物的想象能力，這就出現(xiàn)了如俄羅斯文學(xué)家梅列日科夫斯基所描述的尷尬處境：“寫(xiě)的比發(fā)表的有意義，說(shuō)的比寫(xiě)的有意義，再說(shuō)到底，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的比說(shuō)出來(lái)的有意義”。

　　3.急功近利的創(chuàng)作心態(tài)。日趨嚴(yán)酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和無(wú)孔不入的商業(yè)侵蝕使得作家們?nèi)狈�寧�(kù)o致遠(yuǎn)的文學(xué)期待，缺乏十年面壁的沉潛精神，缺乏九死未悔的創(chuàng)作信心。好多作家為豬肉和房子寫(xiě)作，為職稱和官位寫(xiě)作，為美女和貨幣寫(xiě)作，因而難以在藝術(shù)和思想上形成深厚積累，自然就產(chǎn)生不了大手筆。

　　朱競(jìng)：文學(xué)研究是您終生要從事的事業(yè)嗎？如果離開(kāi)文學(xué)，您最想干的事是什么？

　　狄馬：“人過(guò)三十不學(xué)藝”，我已年過(guò)三十，如果沒(méi)有人用槍逼的話，大概不會(huì)改行；
但如果一定要我在文學(xué)之外作選擇的話，我最想干的事是當(dāng)電影導(dǎo)演或在沙漠里種樹(shù)。

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)簡(jiǎn) 印象 世紀(jì) 狄馬