余杰：“非魯迅化”與當(dāng)代文壇

　　二十年代九十年代以來，許多當(dāng)代文學(xué)批評家出于為當(dāng)代文學(xué)“正名”、為當(dāng)代文學(xué)批評和研究這門似乎“名不正、言不順”的學(xué)科確立“存在之意義”的目的，開始了轟轟烈烈的“尋找大師”運(yùn)動。這些已經(jīng)蛻變?yōu)椤按倒氖帧钡呐�評家們，希望通過塑造“當(dāng)代文學(xué)之大師”，來實(shí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對現(xiàn)代文學(xué)之超越。他們匆匆忙忙地將王蒙、賈平凹、莫言、余華、劉震云、王朔等作家“定位”成“大師”。某些從事當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者們以為，提升了研究和評論對象的價(jià)值，自然也就提升了研究和評論本身的價(jià)值。殊不知，這是一種拔苗助長、緣木求魚的行動，這種可笑的行動恰恰說明他們已然喪失了研究與評論的激情和創(chuàng)造力。與他們的期許截然相反，一個(gè)無比真實(shí)的事實(shí)是：迄今為止，中國當(dāng)代文學(xué)的成就仍然無法與現(xiàn)代文學(xué)相提并論，中國當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在的弊病和缺陷，正是在與現(xiàn)代文學(xué)的對比中得以彰顯。迄今為止，當(dāng)代文學(xué)并未出現(xiàn)一個(gè)真正意義上的大師。

　　二十世紀(jì)上半葉的中國現(xiàn)代文學(xué)史誕生了若干大師級的作家，如魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、李劼人、老舍、曹禺、蕭紅、穆旦等等。毫無疑問，現(xiàn)代文學(xué)的最高峰是魯迅。魯迅是二十世紀(jì)二十年代以來衡量中國作家藝術(shù)成就與思想深度的“標(biāo)尺”，也是時(shí)代文化、政治思潮變遷的“晴雨表”。在一切均被“革命化”的毛澤東時(shí)代，魯迅遭到了可怕的閹割與扭曲，被偉大領(lǐng)袖當(dāng)作殘酷的權(quán)力斗爭中的遮羞布；
而在全面商業(yè)化的二十世紀(jì)九十年代以來，魯迅則第二次被置身于爭論的漩渦之中。“進(jìn)入九十年代以后，物質(zhì)主義的享樂傾向和商業(yè)主義的拜金傾向，使得八十年代本來就很脆弱的精神原則（如人道主義原則、創(chuàng)作自由原則、思想解放原則、平等對話原則、介入現(xiàn)實(shí)原則、主體重建原則等），幾乎在一夜之間，以一些事件的終結(jié)為標(biāo)志，趨于瓦解。商業(yè)化的利益原則取代了超功利的價(jià)值原則�！保闭�是在此背景下，包括當(dāng)代作家在內(nèi)的當(dāng)代知識分子幾乎全面“下�！保瑺幭瓤趾蟮爻蔀楣�、商及大眾的幫兇、幫忙與幫閑。“下�！敝�后的當(dāng)代作家們意識到魯迅的存在（尤其是其精神的存在）成為他們反崇高、反價(jià)值、反真理的“障礙”，因此“清算魯迅”勢在必行。一時(shí)間，“走不近的魯迅”、“無法面對的魯迅”和“必須打倒的魯迅”等說法紛紛出籠，“反魯迅”成為二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)初的中國文壇的一種“集體狂歡”。

　　無論反對還是捍衛(wèi)，無論貶損還是贊美，無論是蔑視還是尊崇，魯迅都是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)繞不開的話題，魯迅與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系亦呈現(xiàn)出一種“剪不斷、理還亂”的態(tài)勢。痞子與貴族、左翼與右翼、民族主義者與自由主義者，都以攻擊或皈依的方式向魯迅尋求文化和精神資源。在世紀(jì)末的這場以“非魯”為標(biāo)志的“集體狂歡”中，王蒙和王朔的“反魯言論”最引人注目�！俺穷^變幻二王旗”，王蒙與王朔屬于兩代人，他們的經(jīng)歷、身份與創(chuàng)作風(fēng)格均存在較大差異，但在否定魯迅和“拒絕崇高”上卻有驚人的相似之處，兩人亦撰文互相聲援和支持。討究兩人“反魯”的內(nèi)在動因以及對當(dāng)代中國文學(xué)的影響，是一件頗有價(jià)值的工作。而在彼岸的臺灣，至今仍然堅(jiān)持極端左翼立場的小說家陳映真，則始終充當(dāng)著魯迅的捍衛(wèi)者的角色，他對魯迅的解讀定格在特殊的意識形態(tài)格局之下。陳映真的“魯迅觀”與“二王”形成鮮明對比，其內(nèi)在的張力也表明海峽兩岸文化人截然不同的生存處境。比魯迅稍稍晚一些的現(xiàn)代作家沈從文和代表著近二十年亞洲文學(xué)最高成就的日本作家大江健三郎，對魯迅都有一種特別的親近感，他們的“魯迅觀”在另外一個(gè)時(shí)空之中展開，他們眼中的魯迅是浸潤著人道主義的悲憫的魯迅，這一魯迅形象可成為王蒙、王朔、陳映真的“魯迅觀”的參照系。

　　（一）世人都成了魯迅可不好——王蒙的魯迅觀

　　在二十世紀(jì)九十年代初的“人文精神討論”中，“批評痞子文學(xué)”與“尋找人文精神”成為一枚硬幣的兩面。一些堅(jiān)持人文精神的學(xué)者批評說，王朔的痞子文學(xué)成為一種精神迷幻藥，有效地慰藉了九十年代初中國社會普遍的幻滅感。對于這樣的批評，王蒙站出來為王朔辯護(hù)，在辯護(hù)之余還對魯迅順刺一筆：“我們的作家都像魯迅一樣就太好了嗎？完全不見得。文壇上有一個(gè)魯迅那是非常偉大的事。如果有五十個(gè)魯迅呢？我的天！”２在《小議大師》一文中，他更是以一種王蒙式的排比和戲擬的修辭手法來消解魯迅的價(jià)值：“例如人們認(rèn)為魯迅是大師，提到這個(gè)名字就像提到自己精神上的父親，大師是楷模，大師是先行者，大師是英烈，大師是光輝的旗幟，大師是某種終極關(guān)懷與絕對理念的象征，；
大師是權(quán)威，大師不容毀損不容褻瀆不容不敬，大師是天一樣遼闊的崇敬與熱愛的對象，闡釋和表達(dá)對大師的崇敬本身也是偉大崇高和不容茍且的事業(yè)�！保惩趺刹幌矚g崇高，遂有“躲避崇高”之說，但還是朱學(xué)勤說得好：“本來就未崇高，又何必‘躲避崇高’？”４王蒙將攻擊魯迅作為一種“破除偶像”的工作，卻假裝不知道今日中國真正的偶像崇拜并非魯迅崇拜，而是領(lǐng)袖崇拜、金錢崇拜和權(quán)力崇拜。他不敢對離他住宅不遠(yuǎn)的、躺在水晶棺中的偉大領(lǐng)袖的干尸發(fā)表一句議論，卻不能容忍作為精神存在的魯迅。王蒙一方面否定大師崇拜，另一方面卻對別人將自己當(dāng)作大師來崇拜心安理得地接受。有一個(gè)在美國開中餐館的“文學(xué)中年”，在美國組織了一個(gè)所謂的“海外作家協(xié)會”，每年都發(fā)起提名王蒙為諾貝爾文學(xué)獎候選人的活動。王蒙本人從來沒有加以制止或者聲明拒絕，相反這名“作家”卻因其欽點(diǎn)而以惟一的海外作家的身份回國參加作協(xié)大會。最近坊間還出現(xiàn)了一本王蒙的夫人寫的名為《我的先生王蒙》的暢銷書，極寫老公王蒙如何關(guān)愛小貓小狗，此種將老公當(dāng)大師的寫法真是肉麻之至。

　　那么，魯迅身上究竟有哪些地方讓王蒙先生渾身難受呢？在某種意義上，王蒙的作品確實(shí)代表了“浮出水面”的中國當(dāng)代文學(xué)的較高水準(zhǔn)，王蒙本人的地位也幾乎代表著“文而優(yōu)則仕”的最高成就——文化部長、作協(xié)第一副主席等官銜不可謂不讓大多數(shù)文人眼紅。王蒙的創(chuàng)作，用文學(xué)評論家李建軍的話來說就是：“他幾乎始終置身體制之中；
他平正、通達(dá)、熱乎、幽默，樂于把事往好處想，樂于把話往好里說，雖然幽默也含有反諷的鋒芒，但那鋒芒決不越過寬平中正的界限，知道止于所當(dāng)止；
王蒙不寫那種大悲大痛的文字，也很少直接寫暴力與死亡的慘痛場面；
他的筆是‘止于流血’的。”５王蒙的為人，用評論家王彬彬的話來說則是“知道什么時(shí)候該前進(jìn)，什么時(shí)候應(yīng)后退；
什么時(shí)候該發(fā)言，什么時(shí)候應(yīng)沉默；
什么時(shí)候說話應(yīng)多加謹(jǐn)慎，什么時(shí)候說話不妨稍加放肆。知道什么時(shí)候既應(yīng)說話又應(yīng)顧左右而言他，什么時(shí)候既應(yīng)說話又應(yīng)單刀直入、痛快淋漓。知道怎樣以最小的代價(jià)換取最大的收獲，怎樣以最小的犧牲換取最大的報(bào)償”，堪稱“過于聰明的中國作家”的典型。６王蒙以“寬容者”自居，他寬容貪官污吏，寬容社會不公，寬容痞子文學(xué)，寬容下半生寫作，卻批評不能寬容魯迅。王蒙嚴(yán)厲批評魯迅的“不寬容”，他本人卻從未寬容過那些針對他的批評意見，王蒙曾經(jīng)將批評過他的王彬彬侮辱為“黑馬”生出來的“黑駒”，誰批評他誰的動機(jī)便是想出名。如此誅心之論，哪里有半點(diǎn)紳士風(fēng)度？由此可見，王蒙以“反魯迅”來“爭自由”的說法，其實(shí)無比虛偽。

　　二十世紀(jì)九十年代以來，王蒙從來沒有對中國急劇變化的社會現(xiàn)實(shí)發(fā)言，從來沒有對社會不公和弱勢群體有任何的關(guān)心。相反，他自得其樂地寫了不少“噴嚏散文”和“睡衣散文”，對于不愿寫作此類文章的作家則統(tǒng)統(tǒng)斥之為“極端主義”。正是在此維度上，王蒙的作品在思想和藝術(shù)兩方面直線下降，“季節(jié)系列”和《青狐》等作品，僅僅是一時(shí)的暢銷書而已。王蒙的人格缺陷、思想缺陷與藝術(shù)缺陷，都深切地表明了中國當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在危機(jī)。所謂“過于聰明”，其實(shí)也就是一種已經(jīng)不自覺的奴才人格。從一九五七年因“誤會”而被打成“右派”，到九十年代初卷入另一場“誤會”——“堅(jiān)硬的稀粥”事件，王蒙一度被人們認(rèn)為具有一定的自由傾向，然而這是一個(gè)天大的誤讀。當(dāng)甘肅夾邊溝數(shù)以千計(jì)不知名的右派在饑荒中悲慘死去的時(shí)候，王蒙在新疆的右派生活卻因有高層的照顧而“瓜果飄香”。此右派不同于彼右派，畢竟還被偉大領(lǐng)袖親自點(diǎn)過名。對于王蒙來說，“文化部長”和“作協(xié)副主席”的頭銜比“自由作家”的身份更加“光榮”，這意味著權(quán)力階層的認(rèn)可。與此同時(shí)，王蒙還時(shí)常作出某種“體制外”的姿態(tài)，扮演輝煌的“成功人士”與清高的“隱士”的雙重角色。其策略有兩個(gè)：其一，大談“人生哲學(xué)”，教大眾如何“做人”，其“人生哲學(xué)”無非就是經(jīng)過精美的語言包裝的“厚黑學(xué)”；
其二，為以王朔為代表的“反智主義”文化叫好，以獵取所謂“親民”之形象。正如余秋雨對趙本山的欣賞，王蒙對王朔也大加贊揚(yáng)。從骨子里看，此四人具有驚人的相似性。而魯迅恰恰對中國文人身上的奴性進(jìn)行了最為深刻地揭露和最為猛烈的批判，魯迅說的很多話，都說到了王蒙的痛處。因此，不否定昔日之魯迅，則無以成就今日之“王蒙”。王蒙不僅難以面對魯迅，就連魯迅欣賞的古人嵇康也看不慣，經(jīng)過王蒙的一番闡釋，嵇康因反抗專制統(tǒng)治者而被殺害也成了自討苦吃——誰讓你的性格“太認(rèn)真”、“和世俗對立起來”、“以世俗為污濁”呢？

　　王蒙擔(dān)心世人都成了魯迅，也擔(dān)心中國若有“五十個(gè)魯迅”會發(fā)生“地震”。王蒙的擔(dān)心是一種杞人憂天，今天的中國不是“魯迅過�！钡闹袊�，而是“魯迅精神極度匱乏”的中國。今天的中國不缺少王蒙式的寬容和中庸，不缺少王蒙式的聰明和智慧；
缺少的恰恰是魯迅式的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子�！�，缺少的恰恰是魯迅式的肩起閘門的擔(dān)當(dāng)和鐵屋里的吶喊。王蒙精于盤算的性格近于官僚和商賈，而遠(yuǎn)離知識分子的獨(dú)立人格。正如學(xué)者房向東所論：“王蒙是幸運(yùn)的，他沒有生活在三十年代，以他的世故，以他的聰明，以他對無聊無恥的精神贊助……他若生活在三十年代而不被魯迅‘罵’得狗血噴頭，那肯定是文壇奇跡，那魯迅也將不成其為魯迅，那魯迅便成了周作人了�！保�

　　（二）他不是一個(gè)正經(jīng)作家——王朔的魯迅觀

　　王朔對魯迅的“挑戰(zhàn)”成為世紀(jì)之交的一個(gè)文化熱點(diǎn)。在王朔的《我看魯迅》一文中，主要從以下幾個(gè)方面否定魯迅的價(jià)值與意義：首先，王朔質(zhì)疑魯迅的文學(xué)成就，認(rèn)為魯迅沒有長篇小說，僅僅依靠雜文和短篇小說無法確立在文學(xué)史上的地位，“我把小說當(dāng)‘作家’這一行的防偽標(biāo)記看待的，因?yàn)橛刑�多不著調(diào)的人在寫散文�！�…我認(rèn)為魯迅光靠一堆雜文幾個(gè)短篇是立不住的，沒聽說有世界文豪只寫過這點(diǎn)東西的。……我堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)正經(jīng)作家，光寫短篇總是可疑的，說起來不心虛還要有戳得住的長篇小說，這是練真本事，憑小聰明雕蟲小技蒙不過去�！保�

　　王朔的這個(gè)觀點(diǎn)是靠不住的。此觀點(diǎn)流露出了強(qiáng)烈的文體優(yōu)越感，對小說、特別是長篇小說的“文體崇拜”。如果用王朔的這一標(biāo)尺去衡量，那些散文家和詩人，簡直就連“作家”這一名稱也不配享有了。在西方古典作家中有蒙田這樣的散文大師，在中國現(xiàn)代作家中有梁實(shí)秋這樣的散文大師，難道他們只是因?yàn)檫x擇散文這一文體，其成就便微不足道了嗎？在我看來，文體的差異與藝術(shù)、思想水準(zhǔn)的高下之間并沒有直接的聯(lián)系，一篇一流的散文顯然比一部三流的長篇小說有價(jià)值。

　　就小說內(nèi)部的區(qū)別來說，長篇小說與中短篇之間的區(qū)別僅僅是篇幅的長短不同。小說的價(jià)值不在乎長短，而在乎其思想和藝術(shù)價(jià)值及其獨(dú)創(chuàng)性。如契訶夫、莫泊桑等作家，即專以短篇而著稱，難道他們算不上“正經(jīng)作家”嗎？具體到魯迅的創(chuàng)作上，魯迅的中短篇小說，幾乎每一篇在藝術(shù)形式上都有探索和創(chuàng)新。魯迅在這些作品中塑造出了數(shù)十位個(gè)性鮮明而復(fù)雜的人物形象，匯集起來堪稱民國時(shí)代中國社會的一幅清明上河圖。魯迅并不需要一部長篇學(xué)說為他“撐腰”。更何況，并非每部長篇小說都能像王朔所說的那樣“戳得住”，如今每年出版數(shù)千部長篇小說，絕大多數(shù)都是文學(xué)垃圾，哪一部的價(jià)值能與魯迅的一個(gè)短篇相比呢？在這個(gè)長篇小說泛濫成災(zāi)的時(shí)代，英國作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者奈保爾曾經(jīng)說過“長篇學(xué)說已經(jīng)結(jié)束了”，“長篇小說是一種用濫了的形式，非常草率隨意。人人都在寫長篇小說，它很大程度上是一種對于以往的長篇小說的無意識的不高明的抄襲。而真正的書是那些流傳下來的書，不是抄襲。我要說我寧愿讀那些具有獨(dú)創(chuàng)性的書�！保�

　　其次，王朔武斷地批評了魯迅的小說技巧、人物形象和文學(xué)語言。他認(rèn)為：“魯迅寫小說有時(shí)是非常概念的，這在他那部備受推崇的《阿Ｑ正傳》中尤為明顯�！�…有一次看嚴(yán)順開演的同名電影，給我膩著了。嚴(yán)順開按說是好演員，偏這阿Ｑ怎么這么討厭，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　主要是假，沒走人物，走的是觀念，總覺得是在宣傳什么否定什么昭示什么�！�…回去重讀原作，發(fā)現(xiàn)魯迅是當(dāng)雜文寫的這小說，……更馬三立那個(gè)‘馬大哈’的相聲起點(diǎn)差不多�！薄袄蠈�(shí)講，當(dāng)時(shí)很容易崇拜個(gè)誰，《艷陽天》我都覺得好，但是并沒覺得魯迅的小說寫的好……魯迅的小說就顯得過于沉悶�！�…魯迅那種二三十年代正處于發(fā)軔期尚未完全脫離文言文影響的白話文字也有些疙疙瘩瘩，讀起來總有些含混�！保保�

　　王朔的這些論斷也是靠不住的。他因?yàn)殡娪把輪T顏順開沒有演好阿Ｑ而否定《阿Ｑ正傳》，這種思維方式簡直只有三歲小孩的水平。根據(jù)文學(xué)名著改編的電影電視作品多如牛毛，其中改編失敗者也有不少，難道能因?yàn)楦木幍氖�敗而否定原作的價(jià)值嗎？王朔批評魯迅的小說觀念先行，其實(shí)文學(xué)形象的塑造不可能沒有作家本人思想觀念的滲透，即便王朔自己的作品，所謂“平行于生活”的作品，背后也蘊(yùn)涵著暴力崇拜、虛無主義等王朔式的價(jià)值觀念，而并非生活的“原生態(tài)”。說到語言，魯迅的語言確實(shí)具有歷史轉(zhuǎn)型期的特點(diǎn)，有不少半文半白之處。但是，任何一個(gè)作家均無法選擇自己所生活的時(shí)代，亦無法完全超越他所生活的時(shí)代。魯迅的語言有其時(shí)代特色，難道也應(yīng)該由他來負(fù)責(zé)嗎？更何況，那種轉(zhuǎn)型期的文學(xué)語言，一切尚未定型，反倒有某種活潑潑的生命力。喜不喜歡這種語言當(dāng)然是個(gè)人的口味使然，但要求魯迅拔著自己的頭發(fā)離開地球，顯然是強(qiáng)人所難。其三，王朔還集中攻擊了魯迅的人格，他說：“魯迅這個(gè)人，在太多人和事上看不開，自他去了上海，心無寧日，天天氣得半死，寫文章也常和小人過不去。憤怒出詩人，你憤怒的對象是多大格局，你的作品也就呈現(xiàn)出多大格局�！保保�

　　王朔認(rèn)為魯迅不該攻擊別人，尤其是不該批評不如他的人，否則便將自己降低到與之同等的水平上。這一批評簡直就沒有正常的邏輯，難怪你王朔要選擇魯迅作為批評對象了。關(guān)于魯迅與論敵的關(guān)系，孫郁編有《被褻瀆的魯迅》一書，收入若干篇魯迅論敵所撰寫的文章。確實(shí)，魯迅的一生是論戰(zhàn)的一生，他的雜文與別人爭鳴而發(fā)的數(shù)量很多。孫郁將魯迅的論敵大致分為三種：一是針鋒相對的攻戰(zhàn)，如與章士釗、陳西瀅等人的沖突；
二是純屬文化論戰(zhàn)反面的，如與創(chuàng)造社諸人的論戰(zhàn)；
三是政治上的，如對北洋軍閥、國民黨政府以及左聯(lián)的抨擊與批評。孫郁認(rèn)為：“歷史的事實(shí)是，魯迅往往是被動的被人攻擊甚多，他幾乎從未先施以惡意。……魯迅的文章，尖刻是有的，但卻是莊重的思考，不去顧個(gè)人得失。相反，有些攻擊魯迅的人，則變態(tài)乃至偏至一極。不看這些反對的文章，真無法懂得，魯迅何以疾惡如仇，何以有不屈不撓的精神。對抗者是一面鏡子，在這面鏡子里，黑臉白臉，是人是妖，曲直忠邪，是清清楚楚的�！保保沧鳛橐粋�(gè)獨(dú)立的自由的“撰稿人”，魯迅從來沒有能力發(fā)起對某人的“圍剿”，被屢次“圍剿”的反倒是魯迅本人。魯迅身邊沒有一個(gè)“魯迅黨”，而他的論敵或?yàn)楝F(xiàn)代評論派、新月派、創(chuàng)造社、左聯(lián)等知識分子群體，或?yàn)辄h、政、軍之實(shí)力派，他從來都是孤軍奮戰(zhàn)。這樣一位思想界之戰(zhàn)士、這樣一位“摩羅詩人”，卻被王朔嘲諷為“格局小”。我真不知道格局小的究竟是誰。

　　王朔“主營”長篇小說，善于“碼字”，故將長篇小說作為“正經(jīng)作家”的入場券。他既自命為“頑主”、“我是流氓我怕誰”、“無知者無畏”，卻又斤斤計(jì)較“正經(jīng)作家”的定位，可見流氓仍未做得徹底，流氓仍有被招安的期望。王朔被視為平民文學(xué)的代表，與王蒙被認(rèn)為屬于自由派知識分子一樣，是一個(gè)天大的誤會。王朔是大院子弟，其作品中滲透的是大院文化，如朱學(xué)勤所論：“文革中的一個(gè)重要側(cè)面：大院子弟的作惡，是如何令人發(fā)指，父母受到?jīng)_擊后，有過一段流出大院的生涯，這是值得同情的。但在這一過程中，在街頭閑逛逐漸流氓化，又開始復(fù)制他們的祖輩在進(jìn)入大院以前的文化，而文革后他們搖身一變，又成為社會上的大款、體制內(nèi)的第三梯隊(duì)。這個(gè)三點(diǎn)一線，對中國近二十年的變化影響至深，卻始終沒有得到清理�！保保惩跛纷髌分酗柡�著大院文化的毒素，此毒素仍未引起人們的警惕。

　　這個(gè)時(shí)代是王朔的時(shí)代，而不是魯迅的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代王朔是風(fēng)光的，魯迅是寂寞的。李建軍在分析王朔為何會走紅的時(shí)候指出：“王朔的俏皮的油滑和嘲弄一切的游戲和玩主做派，給失去價(jià)值觀而又充滿內(nèi)心壓抑的大眾，提供了釋放的話語資源和安全通道，滿足了享樂時(shí)代相當(dāng)一部分人的消極的心理需要�！保保赐跛钒l(fā)現(xiàn)喜歡他的小說的人多，喜歡魯迅作品的人少，他掌握了“話語權(quán)”，而魯迅早已無法回應(yīng)了，因此他才放膽辱罵之。王朔有小說《動物兇猛》，有專欄“狗眼看世界”。他對魯迅的論述正是在此思維下展開：“‘狗眼看人低’，通過把自身卑下化、粗鄙化、惡俗化，以貶低眼中的人，使之與己處于同一水平線上，正是王朔的獨(dú)特策略。他的反崇高的‘動物’姿態(tài)，完成了對魯迅文學(xué)場景的陌生化處理�！保保刀�魯迅，早已預(yù)料到會有無數(shù)像王朔這樣的蒼蠅蚊子圍繞著他的尸體嗡嗡亂嚷。

　　（三）一個(gè)激越的愛國者——陳映真的魯迅觀

　　彼岸的臺灣，在白色恐怖的年代里，國民黨政權(quán)將魯迅著作列為禁書，目錄中寫著“魯匪迅”。我在閱讀臺灣作家陳映真的回憶錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)感人的細(xì)節(jié)：少年陳映真將魯迅的著作藏在衣柜里，夜深人靜的時(shí)候才點(diǎn)燃油燈拿出來讀。后來，陳映真參與民主運(yùn)動被捕入獄，其罪名之一便是閱讀和散布魯迅作品。后來，陳映真談及《吶喊》給予他的影響：“隨著年歲的增長，這本破舊的小說集，終于成了我最親切、最深刻的教師。我于是知道了中國的貧窮、的愚昧、的落后，而這中國就是我的；
我于是也知道全心全意去愛這樣的中國——苦難的母親，而當(dāng)每一個(gè)中國的兒女都能起而為中國的自由和新生獻(xiàn)上自己，中國就充滿了無限的希望和光明的前途�！保保锻ㄟ^魯迅作品，陳映真獲得了少年時(shí)代的文學(xué)和思想的啟蒙，自此之后，他確立了作為一名作家和知識分子的使命：“不與說謊者一起說謊、不為獨(dú)裁暴政粉飾，為千萬在天涯海角中沉默地遭受苦刑、逼迫的人說話，為人的自由和正義冒死歌唱和控訴，是作家與生俱來的責(zé)任。”１７

　　正如黎湘萍所論，在解嚴(yán)之前的臺灣，“雖然有權(quán)力的壓制與阻撓，但知識者與魯迅之間，在精神聯(lián)系上，的確是緊密而未曾間斷的。對于魯迅的閱讀，構(gòu)成了一種民間的思想資源和‘在野’的力量，因而也可以說魯迅精神得到了‘復(fù)活’。魯迅原是屬于曠野的�！保保概_灣的自由主義傳統(tǒng)，以“胡適——殷海光”和“《自由中國》——《美麗島》”為主流，而以魯迅精神為潛流。陳映真屬于后者的序列，他是一位通過自己的創(chuàng)作部分地將魯迅精神“復(fù)活”了的作家，同時(shí)亦遮蔽了另一部分的魯迅精神。陳映真的多篇小說的母題都是來自于魯迅，如《面攤》、《凄慘的無言的嘴》、《夜行貨車》、《趙南棟》等作品，都從魯迅的《藥》、《狂人日記》、《故鄉(xiāng)》中汲取養(yǎng)料。他多次談及魯迅的影響堪稱“精神之父”的意義：“魯迅給我的影響是命運(yùn)性的。在文字上，他的語言、思考，給我很大的影響。至今，我仍然認(rèn)為魯迅在藝術(shù)上和思想上的成就，至今還沒有一位中國作家趕得上他。魯迅的另一個(gè)影響是我對中國的認(rèn)同。從魯迅的文字，我理解了現(xiàn)代的、苦難的中國。和我同輩的一小部分人現(xiàn)在有分離主義傾向。我得以自然地免于這個(gè)‘疾病’，魯迅是一個(gè)重要因素�！保保顾�認(rèn)為，魯迅的小說集使他成為一個(gè)“充滿信心、理解的、且不激越的愛國者”。

　　如果說王蒙、王朔所附和是中國大陸九十年代以來徹底商業(yè)化、去價(jià)值化的社會背景，為了“與時(shí)俱進(jìn)”，王蒙與王朔這兩名分別屬于兩代人的作家，均不約而同地選擇了媚俗和“非魯”的立場；
那么，陳映真應(yīng)對的是政治制度和文化皈依均發(fā)生翻天覆地變化的后工業(yè)化的臺灣社會，在“去中國化”的政治生態(tài)和“異化”的精神空間的壓力下，陳映真為了將魯迅“為我所用”，便自覺不自覺地將魯迅的一部分思想放大，而將另一部分思想忽略。雖然陳映真自稱在魯迅的影響下，成為了一名“不激越的愛國者”，其實(shí)他把魯迅偏頗地理解為一名“激越的愛國者”，并以此為模式塑造自我的形象。

　　“激越”與“不激越”的區(qū)別在于，如何看待本國的歷史與文化傳統(tǒng)。在此問題上，陳映真與魯迅距離甚大。日本學(xué)者松永正義在八十年代即發(fā)現(xiàn)，魯迅所給予陳映真的是與他的愛國主義結(jié)合在一起的觀察臺灣社會的廣闊視野和批判力。雖然當(dāng)時(shí)“臺灣民族主義”（即分離主義）已經(jīng)彰顯，但陳卻“還能具備從全中國的范圍來看臺灣的視野”。２０直到今天仍然堅(jiān)持極端左翼思想立場并經(jīng)常閱讀毛澤東選集的陳映真，在馬克思主義和民族主義的理論框架下看待中國之近代史，其結(jié)論自然無比“激越”。

　　例如，陳映真在談到義和團(tuán)運(yùn)動時(shí)指出：“說到‘義和團(tuán)悲運(yùn)’，那是十九世紀(jì)西方列強(qiáng)肆意侵侮中國，當(dāng)袞袞王朝的官僚、滔滔天下的士人在帝國主義的淫威下戰(zhàn)悚、下跪的時(shí)候，中國農(nóng)民決然而起，以血肉向‘文明’暴力抗議的，中國歷史上第一次現(xiàn)代意義的民族運(yùn)動�！�義和團(tuán)悲運(yùn)’，不在它反抗外來的壓迫，以中國農(nóng)民的方式表達(dá)了中國人民不可侮的尊嚴(yán)�！边@一評價(jià)顯然與大陸的中學(xué)歷史教科書頗為近似。那么，義和團(tuán)為何會失敗呢？陳映真這樣解釋說：“‘義和團(tuán)悲運(yùn)’首先肇因于帝國主義本身，其次，在方法上，是由于中國農(nóng)民運(yùn)動普遍存在的前近代的、‘迷信’的性質(zhì)，再其次是由于這個(gè)農(nóng)民運(yùn)動在方向上和反對農(nóng)民的清王朝相結(jié)上，而造成了民族千古的悲愴�！保玻北M管他也承認(rèn)義和團(tuán)運(yùn)動中的“迷信”成分，但基本上還是對其持肯定態(tài)度，因?yàn)檎驹凇半A級斗爭”和“民族斗爭”的立場上，義和團(tuán)無論如何都是“進(jìn)步”的，都是“反帝反封建”的“民主性的精華”。

　　然而，魯迅的看法卻與之截然相反，魯迅并不把自己當(dāng)作“民族魂”，當(dāng)他的尸身上被覆蓋了書寫著“民族魂”三個(gè)字的旗幟的時(shí)候，恰是這個(gè)最無情的民族最多情的時(shí)刻。魯迅是“反義的愛國者”，是民族精神疾病的療救者，這就注定了他愛國的方式?jīng)Q不會“激越”。他在批判黃巢、朱元璋、李自成、張獻(xiàn)忠、義和團(tuán)這些“農(nóng)民起義”的時(shí)候，毫不留情面。魯迅深入分析說，奴才造反做了主子之后，其橫暴、殘忍和擺架子，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)在原來的主子之上；
而奴才造反失敗，必然要瘋狂地屠殺和毀壞，自己不能擁有的東西，也不能讓別人擁有。對于義和團(tuán)這場陳映真所說的“中國歷史上第一次現(xiàn)代意義上的民族運(yùn)動”，魯迅在《熱風(fēng)》中卻這樣寫道：“近來有許多人，在那里提倡打拳。記得先前也曾有過一回，但那時(shí)提倡的，是滿清王公大臣，現(xiàn)在卻是民國的教育家，位分略有不同。至于他們的宗旨，是一是二，局外人便不得而知�！濒斞赣终f：“中國人會打拳，外國人不會打拳：有一天見面對打，中國人得勝，是不消說的了。即使不把外國人‘板油扯下’，只消一陣‘烏龍掃地’，也便一齊掃倒，從此不能爬起。無如現(xiàn)在打仗，總用槍炮。槍炮這件東西，中國雖然‘古時(shí)也已有過’，可是此刻沒有了。藤牌操法，又不練習(xí)，怎能御得了槍炮？我想（他們不曾說明，這時(shí)我的‘管窺蠡測’）：打拳打下去，總可以達(dá)到‘槍炮打不進(jìn)’的程度（即內(nèi)功？）。這件事從前已經(jīng)試過一次，在一千九百年�？上�那一回真是名譽(yù)的完全失敗了。且看這一回如何�！保玻�

　　由此可見，魯迅是一個(gè)真正的“不激越的愛國者”，因而有勇氣對國族文化和歷史進(jìn)行最為尖銳的批判，在批判中尋求治療和重生的可能性；
而陳映真則是一個(gè)“激越的愛國者”，他未能消化魯迅國民性批判的思想，也未能積極回應(yīng)臺灣的民主化進(jìn)程，從而迷失在極端左翼學(xué)說和民族主義的霧障之中。從七十年代深切關(guān)注底層社會的生存狀態(tài)，到九十年代迷戀于若干烏托邦式的宏大敘事，陳映真讓人遺憾地越來越遠(yuǎn)離了真實(shí)的魯迅，盡管他仍然在為魯迅辯護(hù)。

　�。ㄋ模┫蛩�的悲憫慢慢靠近——沈從文和大江健三郎的魯迅觀

　　“魯迅”以一種特殊的方式存在于當(dāng)代文學(xué)之中，正如錢理群所指出的那樣：“人們越來越認(rèn)識到，‘魯迅’（魯迅其人，他的作品）本身即是一個(gè)充滿著深刻矛盾的、多層次、多側(cè)面的有機(jī)體。不同時(shí)代、不同層次的讀者、研究工作者，都按照各自所處時(shí)代的與個(gè)人的歷史哲學(xué)、思想情感、人生體驗(yàn)、心理氣質(zhì)、審美要求，從不同的角度、側(cè)面去接近‘魯迅’本體，有著自己的發(fā)現(xiàn)，闡釋，發(fā)揮，再創(chuàng)造，由此而構(gòu)成了一個(gè)不斷接近‘魯迅’本體，又不斷豐富‘魯迅’本體的，永遠(yuǎn)也沒有終結(jié)的運(yùn)動過程。也正是在各代人廣泛參與的過程中，‘魯迅’逐漸成為民族共同的精神財(cái)富。”２３王蒙、王朔的魯迅觀與陳映真的魯迅觀，或否定或肯定，都以“瞎子摸象”的方式勾畫出了他們所理解的魯迅。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在如今文藝?yán)碚�、文學(xué)批評相對沉寂和邊緣化的環(huán)境下，任何有關(guān)魯迅話題卻都能迅速引起文學(xué)界內(nèi)外強(qiáng)烈的關(guān)注與反饋。當(dāng)代作家中還沒有一個(gè)人有如此吸引力。這本身就是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。我尤其感興趣的問題是：魯迅及其思想、文學(xué)究竟有沒有“當(dāng)下性”，究竟能為當(dāng)代文學(xué)提供什么樣的富于刺激性的精神資源？比起王蒙、王朔和陳映真來，更加接近魯迅的是沈從文和大江健三郎。沈從文比魯迅晚一代，是在五四運(yùn)動之后成長起來的作家，三十年代和四十年代是其創(chuàng)作的高峰期。沈從文與魯迅并無多少直接的交往，其文學(xué)理念和政治觀點(diǎn)也與魯迅存在諸多不同。但是，沈從文卻在一個(gè)更高的精神層面與魯迅相逢，他對魯迅的理解比任何一個(gè)中國當(dāng)代作家都更為深刻。而大江健三郎是一九九四年獲得諾貝爾文學(xué)獎的日本作家，他在當(dāng)代日本作家中是堅(jiān)持“戰(zhàn)斗的人道主義”的異數(shù)，像魯迅拷問中國人的靈魂一樣，他不懈地對日本人的信仰、靈魂和精神進(jìn)行拷問。在此意義上，大江健三郎對魯迅的理解也比任何一個(gè)中國當(dāng)代作家都更為深刻。

　　沈從文在四十年代寫過一篇《學(xué)魯迅》的文章。那時(shí)，魯迅尚未成為“官學(xué)”，提倡學(xué)習(xí)魯迅并不能獲得多少支持和褒獎。一九四九年之后，當(dāng)贊美魯迅成為時(shí)髦的時(shí)候，連內(nèi)心仇視魯迅的周作人也加入了“吃魯迅飯”的行列，而此時(shí)沈從文卻保持了沉默。這正是沈從文的可貴之處。因此，沈從文這篇寫于四十年代初的文章，頗能代表其內(nèi)心的真實(shí)想法。沈從文認(rèn)為：“（在新文化運(yùn)動的）幾個(gè)先驅(qū)者工作中，具有實(shí)證性及奠基性的成就，魯迅先生的貢獻(xiàn)實(shí)明確而永久。”２４他將魯迅對現(xiàn)代中國的貢獻(xiàn)概括為三個(gè)方面：“一，于古文學(xué)的爬梳整理工作，不作章句之儒，能把握大處。二，于否定現(xiàn)實(shí)社會工作，一支筆鋒利如刀，用在雜文方面，能自中民族中虛偽，自大，空疏，墮落，依賴，因循種種弱點(diǎn)的要害。強(qiáng)烈憎惡中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤流注。三，于鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)軔，作為領(lǐng)路者，使新作家群的筆，從教條觀念拘束中脫出，貼近土地，挹取營養(yǎng)，新文學(xué)的發(fā)展，進(jìn)入一新的領(lǐng)域，而描寫土地人民成為二十年文學(xué)的主流�！保玻颠@三點(diǎn)可謂持平中正之論，不貶低亦無溢美。沈從文的文學(xué)圈子與魯迅并不接近，在他的好朋友中甚至有不少人還是魯迅的論敵，沈從文卻能推遠(yuǎn)拉近地觀察魯迅的成就。“強(qiáng)烈憎惡中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤流注”，這是對魯迅所有作品的最為深刻的概括，也是沈從文所追求的一種理想境界。同時(shí)，沈從文也頗為贊賞魯迅之人格，“至于對工作的誠懇，對人的誠懇，一切素樸無華的性格，尤足為后來者示范取法”。２６所謂“志不同而道合也”，偉大的心靈總是相同的，也只有偉大的心靈方能息息相通。那些卑瑣、丑惡的心靈，永遠(yuǎn)也無法理解何為崇高。面對這樣中肯的評論，不知王蒙、王朔等“反魯先鋒”如何面對之？

　　日本作家大江鍵三郎是亞洲惟一在世的諾貝爾文學(xué)獎得主，擁有這樣燦爛的光環(huán)之后，他依然極其謙遜地表示：“世界文學(xué)中永遠(yuǎn)不可能被忘卻的巨匠是魯迅先生。在我有生之年，我希望向魯迅先生靠近，哪怕只能靠近一步也好�！贝蠼�的母親是一名文學(xué)愛好者，喜歡閱讀魯迅和郁達(dá)夫的作品，還曾專程前去傾聽郁達(dá)夫的演講。魯迅與薩特和加繆一樣，對大江的思想影響甚深。魯迅的思想中有諸多與存在主義相通的部分，這一部分亦打動了深諳法國文學(xué)的大江的心靈。對于魯迅在現(xiàn)代亞洲文學(xué)中的地位，大江給予極高的評價(jià)：“在我來說，作為世界文學(xué)組成部分的亞洲文學(xué)就是魯迅。倘若現(xiàn)在由我來編選此類文集，魯迅將會被排列在第一位。盡管我開始從事文學(xué)活動的時(shí)期遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于魯迅先生所生活的時(shí)代，而且，早在我出生的翌年他就去世了，我也從不曾想象過自己將來會去寫小說，但對于我這個(gè)法國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生來說，魯迅卻是同時(shí)代最為重要的世界文學(xué)的作家。這里說到的同時(shí)代，是一個(gè)非常重要的詞匯�！保玻放c魯迅一樣，作為“國家的敵人”的大江有著深切的世界主義的情懷，他將悲憫給予所有像他的殘疾兒子那樣的弱小生命。大江發(fā)現(xiàn)了魯迅身上最可寶貴的品質(zhì)，那就是在無邊的黑暗之中保持與黑暗戰(zhàn)斗的勇氣，在失敗的命運(yùn)面前不喪失人的尊嚴(yán)。在將魯迅與同時(shí)代的日本作家進(jìn)行比較時(shí)，大江指出：“當(dāng)然，魯迅進(jìn)行文學(xué)活動的時(shí)代，是以我出世前的時(shí)期為中心的，而且，還深為侵略性的國家主義所折磨，那個(gè)不久后我出世來到的國家的國家主義。然而，那個(gè)時(shí)期，日本卻沒有一個(gè)作家能夠像魯迅那樣備受磨難而不失威嚴(yán)。在我看來，晚于魯迅開始文學(xué)活動的中野重治是日本唯一能夠在文學(xué)和人品上接近魯迅的作家�！保玻傅谝涣鞯奈膶W(xué)家身上都充滿了濃郁的悲劇精神，真正的喜劇背后也是悲劇精神。這也正是魯迅的《故事新編》這樣看似“油滑”的作品，與王朔、王蒙的作品的根本差異。后者只能稱之為無所事事的“鬧劇”。讀到曾為敵國的日本的作家對魯迅居然有如此高山仰止的評價(jià)，那些本國的魯迅的褻瀆者和辱罵者們該不該反思一下呢？一個(gè)不以自己的天才為榮，卻不斷地對其貶低、扭曲、侮辱的民族，有何希望可言呢？

　　大江健三郎是在這樣的意義上接近魯迅的：“二十世紀(jì)世界上有許許多多作家、詩人，他們各自表現(xiàn)著本國人民心靈的創(chuàng)傷，他們在作品中所表現(xiàn)的，也在他們的精神和肉體上刻下了印痕�！保玻顾麍�(jiān)信：“文學(xué)正是這樣一項(xiàng)工作，感受矛盾的痛苦，卻又不失根本的努力。文學(xué)，也必須是這樣一項(xiàng)工作，不論它向著過去還是向著未來，都決不忘卻，決不喪失注意力。”３０作為中國人，作為中國的當(dāng)代作家們，是否應(yīng)當(dāng)傾聽一下這樣的聲音呢？失去了痛苦感和崇高感的中國當(dāng)代文學(xué)，又怎么可能憑空掉下一個(gè)“大師”來呢？

　　是的，讓我們像沈從文和大江健三郎所說的那樣，像魯迅的悲憫慢慢靠近，那才是深陷于金錢與權(quán)力的泥沼中的中國當(dāng)代文學(xué)的蘇醒之路。

　　注釋

　�。崩罱ㄜ姟冻绺叩木秤黾捌渌�》，《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》，中國工人出版社，２００４年第１版，第２５９－２６０頁。

　�。餐趺伞锻趺烧f》，中央編譯出版社，１９９８年第１版，第３００－３０１頁。

　�。惩趺伞缎∽h大師》，《南方周末》２０００年１月１８日第２２版。

　�。粗鞂W(xué)勤《城頭變幻二王旗》，《書齋里的革命》，長春出版社，１９９９年第１版，第１４１頁。

　�。道罱ㄜ姟兑粋�(gè)文體的兩個(gè)答案及其他》，《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》，中國工人出版社，２００４年第１版，第３２８頁。

　　６王彬彬《過于聰明的中國作家》，《為批評正名》，時(shí)代文藝出版社，２０００年第１版，第１８３頁。

　　７房向東《相對于“褊狹”的“寬容”——王蒙與魯迅價(jià)值觀的歧異》，高旭東編《世紀(jì)末的魯迅論爭》，東方出版社，２００１年第１版，第２０４頁。

　�。竿跛贰段铱呆斞浮�，《收獲》２０００年２期。

　�。鼓伪�爾《我相信文學(xué)的純潔》，《米格爾大街》，大眾文藝出版社，２００１年第１版，第１９６頁。

　　１０王朔《我看魯迅》，《收獲》２０００年２期。

　�。保蓖跛贰段铱呆斞浮�，《收獲》２０００年２期。

　�。保矊O郁《被褻瀆的魯迅。序》，《被褻瀆的魯迅》，群言出版社，１９９４年第１版，第３－４頁。

　�。保持鞂W(xué)勤《是柏拉圖，還是亞里士多德？——關(guān)于知識分子的談話錄》，《書齋里的革命》，長春出版社，１９９９年第１版，第４３７頁。

　�。保蠢罱ㄜ姟冻绺叩木秤黾捌渌�》，《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》，中國工人出版社，２００４年第１版，第２７０頁。

　�。保� 張伯存《<我看魯迅>值得商榷》，陳漱渝編《挑戰(zhàn)魯迅——新時(shí)期關(guān)于魯迅的論爭》，四川文藝出版社，２００２年第１版，第４６１頁。

　�。保蛾愑痴妗侗拮雍吞釤簟�，轉(zhuǎn)引自黎湘萍《臺灣的憂郁》，三聯(lián)書店，１９９４年第１版，第１６７頁。

　　１７陳映真《醫(yī)學(xué)和文學(xué)山的幾個(gè)共同思考》，見《陳映真文集。文論集》，中國友誼出版公司，１９９８年第１版，第１１８頁。

　�。保咐柘嫫肌妒侨R謨斯，還是羅謨魯斯？——從海峽兩岸“走近魯迅”的不同方式談起》，見《收獲》２０００年第３期。

　�。保龟愑痴妗蛾愑痴娴淖园住�，見《陳映真文集。文論集》，中國友誼出版公司，１９９８年第１版，第２７頁。

　�。玻八捎勒�義《透析未來中國文學(xué)的一個(gè)可能性》，轉(zhuǎn)引自黎湘萍《臺灣的憂郁》，三聯(lián)書店，１９９４年第１版，第１６７頁。

　�。玻标愑痴妗对诿褡逦膶W(xué)的旗幟下團(tuán)結(jié)起來》，見《陳映真文集。文論集》，中國友誼出版公司，１９９８年第１版，第４３１頁。

　�。玻掺斞浮峨S感錄。三十七》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，第２０９－２１０頁。２３錢理群《心靈的探尋》，北京大學(xué)出版社，１９９９年第１版，第１頁。

　�。玻瓷驈奈摹秾W(xué)魯迅》，見《沈從文別集》之《七色魘》，岳麓書社，１９９２年第１版，第２２０頁。

　�。玻瞪驈奈摹秾W(xué)魯迅》，見《沈從文別集》之《七色魘》，岳麓書社，１９９２年第１版，第２２０頁。

　　２６沈從文《學(xué)魯迅》，見《沈從文別集》之《七色魘》，岳麓書社，１９９２年第１版，第２２０頁。

　�。玻反蠼�健三郎《參與世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)》，《大江健三郎自選集。序言》，河北教育出版社，２００１年第１版，第２頁。

　�。玻复蠼�健三郎《參與世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)》，《大江健三郎自選集。序言》，河北教育出版社，２００１年第１版，第２－３頁。

　�。玻勾蠼�健三郎《時(shí)代賦予我的主題》，《大江健三郎自選隨筆集》，光明日報(bào)出版社，２０００年第１版，第５２頁。

　　３０大江健三郎《希望與不安同在》，《大江健三郎自選隨筆集》，光明日報(bào)出版社，２０００年第１版，第８３頁。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 文壇 當(dāng)代 余杰