米基塔布羅塔曼：古怪的教授

　　（吳萬偉 譯）

　　隨便問一個人用哪個形容詞來修飾“教授”這個詞，回答幾乎肯定是“心不在焉的”或“古怪的”。大眾文化中充滿了頭腦糊涂的教授，要么像兇惡的狂人《惑星歷險》（Forbidden Planet）中的莫比阿斯（Morbius）教授，要么是歇洛克•福爾摩斯（Sherlock Holmes）的死對頭莫里亞提 （Moriarty）教授，要么是瘋狂的怪人如〈回到未來〉Back to the Future中的埃米特布朗（Emmett Brown），或好心好意的但是輕率怪僻的人如〈心不在焉的教授〉（The Absent-Minded Professor）中的布林納德（Brainard）, 或在諾曼亨特Norman Hunter的兒童電視劇中的布雷陶姆（Branestawm）教授,或威廉•漢納(William Hanna)及約瑟夫•巴伯拉(Joseph Barbera的卡通片〈搞怪賽車〉Wacky Races中的派特普恩丁（Pat Pending）教授或〈哈利•波特〉（Harry Potter）中的鄧布利多（Dumbledore）教授。

　　像許多臉譜化的人物，忘性大的天才基于現(xiàn)實生活：想象一下愛因斯坦那亂蓬蓬的頭發(fā)，或拉塞爾（Russell Crowe）在《美麗的思想》（A Beautiful Mind）中描繪的遭受折磨的數(shù)學(xué)家約翰•納什（John Nash）。性格古怪的人在比較抽象的思維領(lǐng)域如數(shù)學(xué)系，物理系，或擁有諸如維特根斯坦，尼采和羅素等怪人的哲學(xué)系中好像是非常普遍的現(xiàn)象。據(jù)說一個人的智慧越高深，他性格中的別的方面，比如自我意識或社會體面就越容易受到連累或損害。

　　確實，我們中許多人可能已經(jīng)了解一些符合心不在焉的教授模式的人，甚至和他們一起工作。那種能夠心算到小數(shù)點后三位卻不能穿相配的襪子的人，那些擁有怪僻的杰出思想家常常在大學(xué)里安家。在大學(xué)校園里，人們總是愿意忽略他們同行的怪異行為，或者認(rèn)為是智慧的副產(chǎn)品寬容地認(rèn)可，通常學(xué)生也發(fā)現(xiàn)這些性格狡詐的，可愛的。

　　然而，當(dāng)他的行為瀕臨機(jī)能障礙的時候，心不在焉的教授變得很難對付。所有的行業(yè)都吸引某種程度的性格特征，學(xué)術(shù)界好像尤其吸引好反省的，自戀的，強(qiáng)迫性神經(jīng)官能癥的人，他們要么偶爾情緒失常，要么有其他心理問題。通常情況下，這些問題不需要治療，因為這些和獨特的創(chuàng)造性密切相關(guān)。強(qiáng)迫性的精神失常，情緒低落，截然對立的紊亂，和強(qiáng)烈的孤獨癥被稱為艾斯柏格綜合癥（Asperger\"s syndrome）。

　　根據(jù)美國心理分析協(xié)會的診斷標(biāo)準(zhǔn)，患艾斯柏格綜合癥的人常常表現(xiàn)出“在使用多重的非語言行為時標(biāo)記明顯的損傷，比如眼睛的凝視，面部表情，身體姿勢，手勢等來調(diào)整自己的社會交往習(xí)慣，”“無法形成伙伴關(guān)系”，“缺乏真誠分享別人的快樂、興趣、和成就的能力，”“缺乏社會的和感情的互惠對等�！倍�且，這些人可能沉溺于“不管從強(qiáng)度還是焦點上看都是固定的受限制的興趣模式，”他們可能堅持“具體的，非功能性的慣例或儀式”，他們可能表現(xiàn)出“模式化的重復(fù)性的機(jī)器癖性”，或“無休止的對物體部分的專注�！�

　　艾斯柏格綜合癥最經(jīng)常在智慧超群的人身上出現(xiàn)，他們往往有超強(qiáng)的記憶力或?qū)﹄娔X天生的親近，但往往在隨意的社會交往上出現(xiàn)問題。顯然，維也納醫(yī)生艾斯柏格（Hans Asperger）在１９４４年的論文中指出這個病癥的時候，認(rèn)為大學(xué)是精神紊亂者的天然家園。如果這些癥狀聽起來很熟悉，那是因為它是在學(xué)界被接受甚至被推崇的普通行為的一部分。因而，像多數(shù)性格缺陷，艾斯柏格綜合癥也是個有爭議的診斷。

　　和其他孤獨癥一樣，艾斯柏格綜合癥沒有辦法治愈，雖然它的部分強(qiáng)迫性表現(xiàn)比如憂郁和社會焦慮等通過藥物治療會有所緩解。但是多數(shù)艾斯柏格綜合癥患者只是需要有人教會他們?nèi)绾卧谏鐣�和公共場所表現(xiàn)適當(dāng)。我猜想在許多大學(xué)，這種癥狀根本就沒有被診斷。就像其他專業(yè)人士為自己的智慧敏銳自豪一樣，教授們難以接受他們需要得到醫(yī)生幫助的事實，寧愿把自己當(dāng)作是嫉妒的同行或心胸狹隘的對手的受害者。

　　這些古怪的人往往在自己的領(lǐng)域有特別的才華，最初，比如在采訪的時候---他們的機(jī)能障礙行為可能就是日常的緊張或社會不自在。在我自己的學(xué)術(shù)生涯中，我回憶起兩件事，回想起來，我們聘用的兩個候選者好像是艾斯柏格綜合癥患者。兩者的簡歷都無可挑剔，著作論文給人印象深刻，他們都是盡職的專業(yè)的老師，而且由各自領(lǐng)域的權(quán)威推薦。兩人都處在事業(yè)發(fā)展的旺盛關(guān)頭，有短期任職的歷史。在當(dāng)今并不罕見的人文市場，對那些強(qiáng)大實力的人，更沒有理由懷疑。兩個候選人面試很精彩，陳述都非常好，獲得全體一致的支持被錄用。

　　但是兩者進(jìn)來工作不滿一年就都離開了。第一個，我隱藏一些細(xì)節(jié)以保護(hù)當(dāng)事人---后來發(fā)現(xiàn)對學(xué)生的要求過分苛刻，沒有人能她達(dá)到她的標(biāo)準(zhǔn)。讓人擔(dān)憂的是，她吹毛求疵，脾氣暴躁，非常難纏，還非常自負(fù)，小氣，一心只想著自己辦公室的大小和里面家具的質(zhì)量之類。第二個，明星似的顯示自己是個禁欲的隱士，對想象中的輕視超級敏感，他還是個強(qiáng)迫性的財迷，儉省到難以相信的地步。有人發(fā)現(xiàn)他在辦公室過著像巴托比（Bartleby-like）一樣的生活（白鯨記的作者M(jìn)elville寫過一篇短小說中的人物）。

　　意料之中的是，兩個候選人的推薦者都沒有提到他們的怪癖，相反只是強(qiáng)調(diào)科研成果多厲害，以及學(xué)生的評價有多高。我們都傾向于尋求像我們這樣的人或熟悉我們需要的人給我們推薦人選。難以想象一個正處事業(yè)中期的候選人徹底的機(jī)能障礙，普遍地惹人討厭，甚至無法得到體面的推薦。困難不是被雇傭，而是一旦毛病被發(fā)現(xiàn)，如何繼續(xù)保住這個職位。

　　然而，對于性格真正有缺陷的候選人，從道德上來講把這個困難轉(zhuǎn)嫁到別的大學(xué)是不對的，即使當(dāng)這個候選人自己不覺得有什么困難。錯了，不過或許有點道理。那些為有毛病的候選人寫非常漂亮的推薦信的同事不僅抵償了自己的罪過，而且真正的相信或說服自己相信這個候選人不過是個糟糕的“合適人選”，別的院系可能更有辦法對付。這里還有法律問題：一個寫了負(fù)面推薦信的人，尤其是提到候選人性格缺陷的話，可能遭人控告，惹來官司纏身呢。

　　讓當(dāng)事人感到心安的是，這兩個問題雇員都沒有要求我們寫推薦信，因為他們都好像相信離開我校沒什么大不了，而且是自愿離開的。懷揣本領(lǐng)域的頂尖專家的推薦書，在別的大學(xué)找個工作一點問題都沒有。

　　雖然在教學(xué)，科研，和著作上過硬是在大學(xué)當(dāng)老師的首要品質(zhì)，尤其是尋找永久工作的時候，但是缺乏同事關(guān)系---模糊的品質(zhì)---有時候甚至比響當(dāng)當(dāng)?shù)挠矖l件都重要。不管一個人在紙上或在教室里表現(xiàn)多么出色，那不是他們的同事必須遇見的地方。沒有什么比整天和一個總是讓人生氣的同事打交道更困難的了。

　　如果出現(xiàn)在如上列舉的情形，最方便的辦法就是在第一年的試用期后不再和這個教授續(xù)簽聘用合同。但是對一個工作了很多年的人，比如一個同事的怪癖已經(jīng)發(fā)展成為明顯的心理疾病---如果解除合同或重新收回他的終身教授職位就非常困難。

　　而且，艾斯柏格綜合癥是“神經(jīng)紊亂”，被多數(shù)大學(xué)當(dāng)作要求處理的殘疾，就像聽力，視力，或機(jī)動性障礙。如果我們的雇員允許自己接受艾斯柏格綜合癥的診斷（假定是真的），我們是否應(yīng)該調(diào)整自己，努力適應(yīng)這些強(qiáng)迫性的，守財奴的，粗魯?shù)模�刻毒的人呢？我們是否會因為沒有能寬容他們的死板和不通融被認(rèn)為不夠?qū)捜莺挽`活呢？如果新雇員的缺陷讓他花錢租房感到痛苦，我們是否應(yīng)該允許他住在辦公室呢？

　　我不是油嘴滑舌地提出問題。候選人的缺陷不應(yīng)該妨礙人家找工作。但同時，我們都親身經(jīng)歷過這些麻煩。如果我有權(quán)投票決定是否接受沒有終身任職記錄的候選人，---尤其是他或她有點怪怪的，我可能像巴托比一樣，堅決反對聘用他。

　　譯自：“Nutty Professors” By MIKITA BROTTMAN

　　http://chronicle.com/free/v52/i04/04b00701.htm

　　作者簡介：米基塔•布羅塔曼（Mikita Brottman）是馬里蘭藝術(shù)學(xué)院（Maryland Institute College of Art）語言，文學(xué)和文化教授，最近出版的書為《高理論，低文化》（High Theory, Low Culture） (Palgrave, 2005)。

　　譯者簡介：吳萬偉，武漢科技大學(xué)外語學(xué)院講師。

相關(guān)熱詞搜索：古怪 布羅 教授 米基塔