嚴(yán)家炎：七十述懷

　　友人以“學(xué)問與人生”為題組合北大學(xué)人的一套叢書，指名收我一種，使我汗顏之余，不得不就此話題說一些自己的想法。

　　學(xué)問與人生是有聯(lián)系的，不但學(xué)問的終極目標(biāo)應(yīng)該為了人生———有益于人生，而且治學(xué)態(tài)度也是人生態(tài)度的一種表現(xiàn)。兩者具有共性。無論為學(xué)或做人，都需要有一點(diǎn)“傻子”精神，即不計(jì)利害， 腳踏實(shí)地，堅(jiān)守良知，只講真話，吃得了苦，經(jīng)得起挫折，耐得住寂寞，必要時(shí)還得勇于承擔(dān)，甘愿付出更大的代價(jià)。太“聰明”、太勢利了，就做不好學(xué)問，也做不好人。所謂“板凳甘坐十年冷，文章不著一句空”就既是一種治學(xué)態(tài)度，又是一種人生態(tài)度。王國維說：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界。‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望斷天涯路’，此第一境也�！�衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，此第三境也。”學(xué)問上的這三種境界，何嘗不是人生道路上的三種境界！從這個(gè)意義上說，學(xué)問與人生密不可分，有其內(nèi)在的統(tǒng)一性，或者可以說是一而二、二而一的事。

　　當(dāng)然，學(xué)問與人生又有差異的一面。學(xué)問畢竟不等于人生，至少不是人生的全部。學(xué)問的使命在于探究真相、尋求真理，其目標(biāo)可用“求真”二字概括之。至于人生，通常以追尋“幸�！薄ⅰ皥A滿”為目標(biāo)，但這所謂“幸�！薄ⅰ皥A滿”，對真正的學(xué)者來說，無非是學(xué)術(shù)上有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)造，為社會(huì)、為人類做一點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)，尋求個(gè)人人格和道德上的某種完美境地，這里面就包含著“求善”、“求美”的成分，體現(xiàn)了人生與為學(xué)的不同之處。

　　中國傳統(tǒng)的學(xué)者文人，大多在道德、人格上有所追求。連帝王之尊的曹丕都說：“惟立德?lián)P名可以不朽，其次莫如著篇籍�！保ā杜c王郎書》）他將“立言”著書放在“立德”之后，足見對道德人格的重視。蔡元培在北大校長任內(nèi)，遇到非常之事時(shí)多次向北洋政府當(dāng)局提出辭職，就體現(xiàn)了“處小事以圓，而處大事以方”的原則。冰心的祖父謝子修（嚴(yán)復(fù)的朋友），只是一位普通教師，也把人格修養(yǎng)放在首位，他在家中掛的對聯(lián)是：“知足知不足，有為有弗為”，并曾向少年時(shí)代的冰心解釋道：“這是我的自勉詞�！�知足’就是有的事情應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)‘知足’，比如物質(zhì)上的衣、食、住、行等等，都不要苛求享受；
而在操行、學(xué)識(shí)等的追求上，要永遠(yuǎn)‘知不足’。‘有為’呢，就是有些事情要永遠(yuǎn)努力去做，比如對人民、國家有益，能促進(jìn)世界和平、人類進(jìn)步的事。反之，對人民、國家、世界和平、人類進(jìn)步有害的事，卻千萬不能做。這是一個(gè)人對自己的起碼要求�！彼�勉勵(lì)冰心“要永遠(yuǎn)記住這十個(gè)字，努力去實(shí)踐”。到了晚年，已是91歲的冰心，回憶起這件事時(shí)依然動(dòng)情地說：“這話說來，將近80年了！這十個(gè)字我還是牢牢記住了，也努力去實(shí)踐了，但是否都做到了？還不能由我自己來說�！北�心一生在創(chuàng)作上、學(xué)問上和人生態(tài)度上都是清醇、沉穩(wěn)而有執(zhí)著信念的，她一貫地用自己純真、美麗的文字，偉大、圣潔的愛心，滋潤著一代又一代青少年的心田，無論何時(shí)都光明磊落，決不追風(fēng)，決不傷害他人，這些都與她牢記祖父教誨的十字箴言有直接關(guān)系。在缺少愛和美的日子里，冰心作品猶如烏黑夜空的滿天繁星，嚴(yán)冬過后的一池春水，帶給讀者光明和溫暖，解人干渴，使人欣喜，予人慰藉。作為晚輩，我永遠(yuǎn)感激她的作品，尊敬她的人格。另外，我這輩子也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記舒同校長給我們?nèi)A東人民革命大學(xué)每個(gè)學(xué)生的題字：“工作向上看齊，生活向下看齊”。這兩句話對我也是終生的提醒。記得50年代進(jìn)北大當(dāng)研究生，因?yàn)槭钦{(diào)干，助學(xué)金按規(guī)定為工資打八折，每月比其他同學(xué)多拿24元（多拿近50%），于是內(nèi)心的不安日日見漲，簡直變成了一種痛楚和煎熬，直到下決心徹底放棄才獲得寧靜和輕松。在今天生活普遍向上提升、有些人“先富”的年代，后一句話似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜，但如果將這“齊”字不作“齊一”或“同等”解，而是理解為不要忘記大多數(shù)人的生活水準(zhǔn)，堅(jiān)持一種簡樸、充實(shí)、不求奢華的風(fēng)氣，我認(rèn)為仍是適用和有益的。

　　說到如今友人讓我編選的《人生的驛站》這本書，我其實(shí)是有點(diǎn)猶豫的。原因是，我自己的文章談?wù)摓閷W(xué)的自然不少，而專談人生問題的卻實(shí)在不多。所幸貫穿在許多文章中的精神，大體上倒是體現(xiàn)了上述冰心先生、舒同先生的文字給予我的影響。因此我選擇了三組文章收入本書：第一組是談?wù)撝螌W(xué)的。第二組是表述我對前輩師友的懷念的———這些師友曾以他們博大的胸懷、正直的人格，不斷感染、鼓舞過我，相信也會(huì)對讀者有所啟示。第三組是關(guān)于“五四”人文精神的，這是現(xiàn)代學(xué)問和現(xiàn)代人生不可或缺的基礎(chǔ)，雖然文章稍長一點(diǎn)，但我想編進(jìn)來還是有必要的。

　　今年我正好70，又辦了退休手續(xù)，離開大學(xué)講臺(tái)，進(jìn)入人生一個(gè)新的驛站。告別講臺(tái)是告別人生舞臺(tái)的第一步，但我總想在舉行這一告別儀式之前，仍繼續(xù)在學(xué)術(shù)上盡力爬坡，一息尚存，永不止歇�！棒旉枙r(shí)晚戈猶奮，棄杖鄧林亦壯哉！”前人的這番境界，雖不能至，卻始終心向往之。

相關(guān)熱詞搜索：述懷 嚴(yán)家炎