余世存：今天怎樣讀歷史？

　　一．歷史跟中國(guó)人的關(guān)系

　　胡平和王康是同齡人，他們不約而同地得出結(jié)論說(shuō)：歷史是中國(guó)人的宗教。我后來(lái)不斷引用了這個(gè)說(shuō)法。歷史在中國(guó)人心目中的地位似乎高于其他民族。你可以想象西方民族是一個(gè)理念的民族，猶太人是一個(gè)信仰的民族，印度人是一個(gè)出世的民族，穆斯林是一個(gè)圣戰(zhàn)的民族，但你很難想象中國(guó)人跟他們有多少類似之處。中國(guó)人的特點(diǎn)是入世的，歷史的。歷史在中國(guó)人心中有著極高的意義。

　　中國(guó)人缺少宗教，準(zhǔn)確地說(shuō)，缺少形式宗教，缺少外在的超越信仰，但中國(guó)人不是沒(méi)有超越的時(shí)刻，不是沒(méi)有道德的堅(jiān)守。在別人那里，由宗教提供的東西，我們這里，由歷史提供。我們相信，人可以通過(guò)他的德行、言論或功業(yè)來(lái)成就一生的價(jià)值，來(lái)流傳后世。我們不相信末日審判，我們相信歷史的審判。我們不相信有公正的上帝，我們相信有公正的歷史。我們不相信有天堂地獄，好人死后會(huì)升天堂永享至福，壞人死后會(huì)下地獄永遭懲罰，我們相信歷史，相信好人能流芳百世，壞人將遺臭萬(wàn)年。

　　和其它文明古國(guó)相比，中國(guó)有著最悠久、最豐富、最連續(xù)、最完整的歷史記錄。按照胡平的說(shuō)法兒，跟其他國(guó)家的史書相比，中國(guó)的歷史寫作至少有兩個(gè)特點(diǎn)：1、它堅(jiān)持真實(shí)性，不畏權(quán)勢(shì)，秉筆直書；
2、它強(qiáng)調(diào)道德裁判，春秋筆法，意含褒貶。我們可以看到，經(jīng)過(guò)一百多年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，這種史官文化，這種史書寫作傳統(tǒng)仍未中斷。即使有意識(shí)形態(tài)史觀或黨派史觀的橫切，但中國(guó)人仍接近并洞察到了歷史的真相；
比如抗戰(zhàn)、抗美援朝、反右、三年災(zāi)害等等，有這些那樣的禁區(qū)，但今天的中國(guó)人仍像無(wú)師自通地了解理解了那些歷史階段。對(duì)其中活躍的歷史人物，中國(guó)人也寄予了相當(dāng)?shù)耐�情�?/p>

　　對(duì)歷史或歷史寫作的這種信念，相信歷史所具有的審判和拯救功能，可能是中國(guó)人的生命哲學(xué)之一。像孔子之道不行于世的時(shí)候，他就退而寫史，他作春秋而亂臣盜賊子懼。像司馬遷遭受男性奇恥大辱，隱忍茍活，也在于他相信歷史的拯救，他可以藏之名山，傳之后人，以待來(lái)者。秦檜設(shè)計(jì)害岳飛，一度猶豫不決，怕死后遭唾罵。像文天祥從容就義，他的精神支柱就是留取丹心照汗青。文革中，劉少奇遭陷害，百口莫辯，只能用一句話安慰自己及妻子兒女，好在歷史是人民寫的。至于其他人，陶鑄、彭德懷、陳毅這些人，他們也曾把自己的生命交給了一個(gè)黨或一個(gè)領(lǐng)袖，但在他們最后的日子里還是把自己存在的價(jià)值托付給了歷史。

　　對(duì)歷史的這種信仰我們還可以舉出很多例子，比如70年代，在文化大革命最黑暗的時(shí)期，日本公明黨委員長(zhǎng)竹入義勝第一次訪問(wèn)中國(guó)。周恩來(lái)接見(jiàn)了他，在會(huì)見(jiàn)后送客時(shí)，周恩來(lái)突然走到他的跟前說(shuō)：“竹入君，我們中國(guó)不會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去的�！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身就走。竹入告訴李慎之，他當(dāng)時(shí)分明看到周恩來(lái)的眼里噙著眼淚。比如80年代，陳云針對(duì)黨內(nèi)保守派用扣帽子的慣用手段打壓對(duì)手時(shí)說(shuō)，難道過(guò)幾年還要我們?cè)偃ソo人平反嗎？

　　這種對(duì)歷史的信仰，其功效甚至大于對(duì)宗教的信仰。當(dāng)宗教都被歷史進(jìn)程打壓奴役時(shí)，人們就會(huì)本能地信仰起歷史的正義。比如俄國(guó)雖然有東正教，但東正教在極權(quán)主義橫行的歷史時(shí)期低頭了。1943年，阿赫瑪托娃在列寧格勒監(jiān)獄服刑時(shí)遇到一個(gè)女人。那女人“嘴唇凍得發(fā)紫”，完全有可能從未聽(tīng)到過(guò)女詩(shī)人的名字，“她從那種我們每個(gè)人常見(jiàn)的麻木中驚醒過(guò)來(lái)，把嘴唇湊近我的耳朵（那兒每個(gè)人都是低聲說(shuō)話的）問(wèn)道：‘你能描寫這兒的情形嗎？’”阿赫瑪托娃回答說(shuō)：“我能�！庇谑�，一絲朦朧的象是微笑的表情掠過(guò)了這張?jiān)��?jīng)是人的臉孔。阿赫瑪托娃執(zhí)行了她的諾言，跟索爾仁尼琴一樣，他們的經(jīng)典寫作，詩(shī)歌、小說(shuō)，都是上個(gè)世紀(jì)人類最偉大的歷史敘事之一。

　　我自己也遇到過(guò)這樣的事，比如半個(gè)月前，我晚上坐出租車回家，司機(jī)突然問(wèn)我知道不知道王丹、陳子明，我說(shuō)我不僅知道，也在最近幾年見(jiàn)過(guò)兩人；
司機(jī)一下子顯得很激動(dòng)，他滔滔不絕地跟我說(shuō)他的生活，他聽(tīng)法廣、BBC，對(duì)社會(huì)細(xì)節(jié)的了解比我還要多。他說(shuō)像他那樣的人這么多年生活得太苦了，知道很多事說(shuō)不出來(lái)。他還跟我說(shuō)，他是膽小，怕事，他知道特務(wù)滿城走，但司機(jī)中也有了不起的漢子。有一個(gè)司機(jī)，玩世不恭，有一次拉活拉了一個(gè)胖子，胖子牛哄哄的，說(shuō)是主席的孫子；
司機(jī)就說(shuō)，中國(guó)的事就是你爺爺搞壞了。孫子不服，要教育司機(jī)，最后司機(jī)把孫子趕下車了。我遇到的這個(gè)司機(jī)跟我說(shuō)了一路，最后分別的時(shí)候，真的像是舍不得，他也不愿要我的錢。我知道，他不曉得用什么語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的心理。他其實(shí)是以自己的生活證實(shí)了我們中國(guó)人歷史感的存在。

　　說(shuō)白了，從中國(guó)人的理解來(lái)看，歷史就是人心，就是人性。今天的題目是可以置換成我們?cè)鯓幼x人心人性的。對(duì)歷史的信仰就是對(duì)人心的信仰，我們相信自己作為人的價(jià)值。這種歷史感是很了不起的，因?yàn)樗鼉?nèi)在于人，它更樸素本真，所以它比依托客觀外在的知識(shí)、上帝更有靈活性，它經(jīng)常在危機(jī)時(shí)刻進(jìn)行救濟(jì)，比如西方人遇到危機(jī)的時(shí)候，上帝死了，作者死了的時(shí)候，他們也要訴諸于歷史的審判。

　　二．因果論式的歷史感及其文明機(jī)制

　　這種歷史感是一個(gè)早熟的民族對(duì)自身存在和世界的看法。

　　關(guān)于人對(duì)世界的看法，按傳統(tǒng)的劃分有這么幾類，認(rèn)知的、意志的、情感審美的。涉及到人類的話語(yǔ)言說(shuō)方式，就是科學(xué)敘事、歷史敘事、審美敘事。別人也有歷史感，只是他們的歷史感跟中國(guó)人的歷史感側(cè)重不同，對(duì)這些人類心智世界的側(cè)重強(qiáng)化，導(dǎo)致各個(gè)傳統(tǒng)文明相似而又彼此不同。比如西方人的歷史感是一種知識(shí)論式的，他們強(qiáng)調(diào)歷史可以抽象出客觀規(guī)律，抽象出理念或絕對(duì)精神來(lái)；
信仰民族的歷史感是一種宗教觀式的，他們強(qiáng)調(diào)總體性審判，末日審判，他們相信歷史有一個(gè)神正目的，有一個(gè)彼岸的超越性的存在。當(dāng)然，向上的路跟向下的路是一樣的。各個(gè)傳統(tǒng)文明向高端前行，最終是相通相融。尤其是現(xiàn)代化以來(lái)，各個(gè)文明的差異性越來(lái)越小了，全球化理論的一個(gè)重要成果就是承認(rèn)，各個(gè)文明的同質(zhì)化程度會(huì)越來(lái)越高，而各個(gè)文明內(nèi)部的個(gè)體差異性會(huì)越來(lái)越大。因此，我們說(shuō)中國(guó)人的歷史感只是一種相對(duì)的說(shuō)法。

　　單純地看歷史感，尤其是我們把這種立身處世的感覺(jué)跟其他文明的感覺(jué)相比，我們可以說(shuō)，怎么評(píng)價(jià)中國(guó)人的歷史感都不過(guò)分。

　　它當(dāng)然是一種文明觀，一種世界觀，一種宗教信仰情懷，又是一種方法論，一種人生態(tài)度，一種倫理態(tài)度。

　　跟那些把一切關(guān)系建立在客觀世界之上的民族不同，中國(guó)人更注重自身的修為；
跟那些把一切關(guān)系交給上帝的民族不同，中國(guó)人自己可以審判一切。像孔子說(shuō)的，求仁得仁。像王陽(yáng)明說(shuō)的，我心光明，夫復(fù)何言？跟那種講求真?zhèn)蚊莱蟮拿褡宀煌�，中�?guó)人覺(jué)得真?zhèn)蚊莱缶驮跉v史里寫著。跟知識(shí)論、宗教觀的歷史感相比，中國(guó)人的歷史感要更包容一些，它更入世一些，更少偶像崇拜。歷史感可能缺乏求知狂熱，也沒(méi)有神正目的論關(guān)于世界和人類方向的想法，但它的關(guān)懷更自覺(jué)具體。它是把祖先和歷史人物事件召來(lái)，一起參與自身的現(xiàn)世成就，所以它更親切更有人情味。

　　那么，能不能用一句話來(lái)說(shuō)明我們中國(guó)人的歷史感跟知識(shí)論的歷史感、跟宗教觀的歷史感之間的差別呢？我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。雖然這幾種人生世界觀在終極問(wèn)題上一致，所謂人同此心，心同此理；
東海西海，心理攸同；
但在具體的人生實(shí)踐上，在表現(xiàn)形式上還是有些差別。不用說(shuō)，大家都同會(huì)理解，我們中國(guó)人的歷史感是倫理的，我們把生命看作是跟宇宙萬(wàn)物有關(guān)系的，人在宇宙中。但我今天對(duì)這種倫理的歷史觀更強(qiáng)調(diào)其中的一方面，即我們的歷史感是對(duì)因果論的敬畏。這種因果論大于西方人說(shuō)的因果律，也不同于信仰民族所說(shuō)的末日審判。這種對(duì)因果的敬畏，既出自本能，也出自理性，更出自人的良知良能。

　　宋美齡有一篇非常漂亮的小文章，說(shuō)的就是行為決定命運(yùn)。她寫道：如果過(guò)去的日子曾經(jīng)教過(guò)我們些什么的話，那便是有因必有果——每一個(gè)行為都有一種結(jié)果。宋美齡甚至說(shuō)，這種想法是宇宙的道德基礎(chǔ)；
它不僅適用于今生也適用于來(lái)世。If the past has taught us anything, it is that every cause brings effect----every action has a consequence. This thought, in my opinion, is the moral foundation of the universe; it applies equally in this world and the next.

　　對(duì)因果論的敬畏，中國(guó)人的表現(xiàn)是非�？删纯蓯�(ài)的。就是說(shuō)，中國(guó)人在社會(huì)上的言行蘊(yùn)含了某種敬畏。即使他們一朝權(quán)在手，他們并不自大自戀，而是表現(xiàn)出某種謙卑。我的非常道里收了很多這方面案例，比如說(shuō)這些故事。

　　——張作霖在孔子誕辰的時(shí)候，會(huì)脫下軍裝，換上長(zhǎng)袍馬褂，跑到各個(gè)學(xué)校去，向老師們打躬作揖。張作霖說(shuō)，我們是大老粗，什么都不懂，教育下一代，全虧諸位老師偏勞，特地跑來(lái)感謝。

　　——章太炎被袁世凱軟禁在龍泉寺，陸建章負(fù)責(zé)執(zhí)行。陸說(shuō)袁曾手示八條保護(hù)太炎，如飲食起居，用款多少不計(jì)；
說(shuō)經(jīng)講學(xué)文字，不禁傳抄；
毀物罵人聽(tīng)之，物毀再購(gòu)；
早晚派人巡視，恐生意外，等等。陸建章對(duì)人說(shuō)：“太炎先生是今之鄭康成。黃巾過(guò)鄭公鄉(xiāng)，尚且避之。我奉極峰命，無(wú)論先生性情如何乖僻，必敬護(hù)之；
否則并黃巾之不如了�！�

　　——韓復(fù)渠曾視察青島大學(xué)，由青島市長(zhǎng)沈鴻烈陪同。沈市長(zhǎng)介紹時(shí)說(shuō)：“主席，這是我們自己的學(xué)校，你不必客氣，有什么指示，盡管吩咐�！背鋈艘饬系氖琼n主席沒(méi)有什么指示，他只嘿嘿了兩聲之后慢條斯理地說(shuō)：“我沒(méi)有什么話說(shuō)，各位老師都教得很好，很好，很好�！�

　　——當(dāng)中共領(lǐng)袖得知白求恩染病消息后，立即下令全力搶救。周恩來(lái)密令上海地下黨，一定要弄來(lái)延安沒(méi)有的抗生素盤尼西林以及其他必須的藥品。地下黨負(fù)責(zé)人萬(wàn)般無(wú)奈，最后硬著頭皮去找上海聞人杜月笙幫忙，杜看了單子后半晌沒(méi)說(shuō)話。地下黨負(fù)責(zé)人有些著急，一字一句地說(shuō)：杜先生如果肯幫忙，我們是絕不會(huì)忘記的。杜月笙說(shuō)：這次藥單的確有些難辦，與以往我?guī)兔Φ男∈聝翰灰粯�，不過(guò)人家一個(gè)外國(guó)人能不要命地來(lái)幫助我們中國(guó)人打小日本鬼子，我們中國(guó)人自己還有什么好說(shuō)的呢。請(qǐng)明天晚上黃浦江口接貨吧，所有費(fèi)用就算我捐助了。

　　——1962年6月一天，中南海游泳池畔，毛澤東質(zhì)問(wèn)劉少奇：為什么不頂住鄧子恢、陳云等人的右傾舉動(dòng)？劉一向順從毛，此次竟“有些動(dòng)感情”地頂了毛：“餓死這么多人，歷史要寫上你我的，人相食，要上書的！”

　　對(duì)因果論的敬畏，中國(guó)人的表現(xiàn)也是相當(dāng)可畏可怕的。

　　比如在過(guò)去，中國(guó)人一旦在原始積累時(shí)昧了良心，他肯定會(huì)想辦法彌補(bǔ)的。我們經(jīng)常提到的案例就是，一些江湖郎中，走村串巷，一旦看上一個(gè)民風(fēng)淳樸的村子，他安下家，比如給井水里撒點(diǎn)藥，讓村里人得點(diǎn)病，他來(lái)醫(yī)治，這樣積累起家業(yè)；
到了兒孫長(zhǎng)大時(shí)，他要么做善事，要么勸兒孫搬家；
為什么，因?yàn)樗�相信�?bào)應(yīng)。

　　比如千家駒，浙江金華第一個(gè)共產(chǎn)黨員，大經(jīng)濟(jì)學(xué)家，后來(lái)被批斗，他買一瓶二鍋頭到香山鬼見(jiàn)愁自殺未遂，說(shuō)兩句牢騷話，兒子都給他告密，他為此反省，認(rèn)為是自己前半生狂熱革命而泯滅人性的報(bào)應(yīng)，他還說(shuō)過(guò)吳晗。深入在民盟內(nèi)中共秘密黨員吳晗和盟內(nèi)的左派批“章羅”之瘋狂狠辣，使千家駒為之心冷。當(dāng)他后來(lái)寫到吳晗時(shí)，說(shuō)道：“沒(méi)想到文革中他被毛整得比章伯鈞還慘，甚至死無(wú)葬身之地，難道不是因果報(bào)應(yīng)嗎？”

對(duì)這種因果論的敬畏，理解得最深的可能還是那些社會(huì)化程度較高的人，那些對(duì)社會(huì)的其他成員有更多支配資源的人。比如毛澤東，他曾經(jīng)流淚，因?yàn)樗�想到中�?guó)人說(shuō)的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))始作俑者，其無(wú)后乎？我也經(jīng)常引用俄國(guó)人的例子。當(dāng)代俄國(guó)最著名的富豪之一，弗拉基米爾-古辛斯基是個(gè)呼風(fēng)喚雨的人物，他少年時(shí)代的夢(mèng)想是成為一個(gè)物理學(xué)家，他在蘇俄轉(zhuǎn)型的年代發(fā)了橫財(cái)，但他承認(rèn)自己無(wú)能面對(duì)人性的陽(yáng)光，“我不能說(shuō)我是一個(gè)絕對(duì)正直的人，是所有人的榜樣�！惫判了够�承認(rèn)俄國(guó)人的黑暗、骯臟和丑惡，“任何一個(gè)從1985年之前的這個(gè)國(guó)家熬過(guò)來(lái)的人，或任何一個(gè)1985年之后建功立業(yè)的人都不能說(shuō)是。我們都有對(duì)我們的孩子難以啟齒的事�！边@也是一個(gè)對(duì)因果有著敬畏的人所說(shuō)的話。

　　說(shuō)到因果論，你們可能還會(huì)想起北島的詩(shī)，我不相信，我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲，我不相信夢(mèng)是假的，我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)。北島的詩(shī)在當(dāng)時(shí)之所以有那么大的反響，也是因?yàn)樗�激活了中�?guó)人的歷史感。

　　你們可能還會(huì)想起食指的詩(shī)，相信未來(lái)。但只是相信未來(lái)并不是因果論的內(nèi)容，因果論不僅承認(rèn)過(guò)去和未來(lái)，也承認(rèn)現(xiàn)在。這是一種了不起的存在主義，一種樸實(shí)而偉大的關(guān)于人的學(xué)說(shuō)。宋美齡說(shuō)的是，我們?nèi)諒?fù)一日地寫下我們自己的命運(yùn)，因?yàn)槲覀兊乃鶠椴涣羟槊娴貨Q定我們的命運(yùn)。這是最高的邏輯及人生的法則。我們可以舉例，比如宋朝的范仲淹，因?yàn)檎�直，多�?shù)被皇帝貶官下放，但他并不覺(jué)得有什么倒霉的，他的言行獲得了社會(huì)的回報(bào)，他自己認(rèn)識(shí)到，仲淹三貶而光，多次被貶反而在民間有更大的聲望。我們還可以舉例，比如，現(xiàn)在不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在大眾心中只具有戲子的意義，有些朋友甚至直言勸經(jīng)濟(jì)學(xué)家不要幫閑幫兇，不要主動(dòng)做替罪羊，不要活著時(shí)看到自己的葬禮。因?yàn)榇_實(shí)，社會(huì)用一種特別的方式埋葬了他們。

　　中國(guó)人的歷史感有自己一整套文明機(jī)制。它是普適的而不是特殊的。它是關(guān)于個(gè)人的文明認(rèn)同的。舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明因果論式的歷史感跟知識(shí)論、宗教觀的歷史感不同。社會(huì)學(xué)家證實(shí)，一個(gè)家族的成就高低跟它的宅心有關(guān)，比如調(diào)查江南明清以來(lái)的一些家族，那些家族繁榮幾代甚至十幾代的，都有著善良、誠(chéng)信、正直、謙讓等等品德，反之，那些奸滑、自大、虛偽之人，雖然暴發(fā)，仍會(huì)破落。這種歷史現(xiàn)象，如果用知識(shí)論式的歷史感來(lái)表達(dá)，人們就會(huì)發(fā)展出一大套人類文化學(xué)、社會(huì)學(xué)的知識(shí)來(lái)，從中得出結(jié)論，人要誠(chéng)信、正直等等；
如果用宗教觀式的歷史感來(lái)表達(dá)，人們就會(huì)得出結(jié)論，這種歷史現(xiàn)象在于那些宅心仁厚的人家是被上帝撿選的人。但用因果論式的歷史感來(lái)表達(dá)，就是中國(guó)人都知道的，積善之家，必有余慶，積不善之家，必有余殃。這種直覺(jué)，使得中國(guó)人活著有一種相當(dāng)踏實(shí)的認(rèn)同，他活在這種歷史里，他也在寫自己的歷史。

　　這種歷史感在各個(gè)階層里有不同的落實(shí)方式，我們簡(jiǎn)化一點(diǎn)說(shuō)，它在老百姓那里是因果報(bào)應(yīng)，它在儒生和士大夫階層那里是因果律，它在統(tǒng)治者那里是天象天譴天命和人心向背。它也有知識(shí)背書機(jī)制，比如個(gè)人修史傳統(tǒng)和朝廷修史傳統(tǒng)，無(wú)論哪一種歷史寫作，都是要進(jìn)行道德審判，在這種審判里，中國(guó)人完成了自己的價(jià)值和生命認(rèn)同。它當(dāng)然也有物質(zhì)財(cái)?shù)谋憩F(xiàn)形式，比如宗祠、廟堂、各種民間組織，有儀式、節(jié)日、有祖先崇拜，但它更是一種現(xiàn)象學(xué)式的處理態(tài)度�，F(xiàn)象學(xué)有一個(gè)詞叫懸擱，直取本質(zhì)，中國(guó)人也是，中國(guó)人把客觀規(guī)律或上帝什么的都懸置起來(lái)，中國(guó)人的歷史儀式實(shí)際上也是一種方便，是孔子說(shuō)的，祭如在，是老百姓說(shuō)的，信則有；
為什么要祭，要信，還是要解決中國(guó)人的精神或心理問(wèn)題。中國(guó)的歷史感及其文明機(jī)制在于中國(guó)人求放心，在于救濟(jì)中國(guó)人自己。

　　三．當(dāng)代中國(guó)人的史觀

　　通過(guò)觀察中國(guó)人的歷史感，我們可以看到，這種歷史感正是一種非常堅(jiān)實(shí)的信仰情懷，是一種做人做事的信念。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，歷史不僅屬于過(guò)去，它也活在當(dāng)下，活在我們心里，并成為我們的營(yíng)養(yǎng)，成為我們教養(yǎng)自己和后人的財(cái)富。

　　我們可以說(shuō)，這種歷史感是一種堅(jiān)定的入世宗教。我們的文明之所以早熟，之所以沒(méi)有經(jīng)過(guò)別人那種中世紀(jì)的黑暗時(shí)代，就是因?yàn)橐蚬�論的歷史感，它比經(jīng)院哲學(xué)和修道院論證上帝存在更有社會(huì)關(guān)懷，更有個(gè)人關(guān)懷。它更世俗，西方人需要通過(guò)現(xiàn)代化來(lái)完成除魅的任務(wù)，中國(guó)人是通過(guò)因果論式的歷史感來(lái)完成的。

　　如果我們也俗一把，說(shuō)一些別人有的我們古已有之的話，那么我們可以說(shuō)，自由主義的精神中國(guó)早有了，中國(guó)人的自由意識(shí)是通過(guò)歷史感的意識(shí)來(lái)表現(xiàn)的。19世紀(jì)的俄國(guó)赫爾岑是一個(gè)了不起的思想家，他的思想境界可以說(shuō)今天的知識(shí)分子也少有達(dá)到：自然并無(wú)計(jì)劃，歷史亦無(wú)劇本；
原則上，并無(wú)任何單一鎖鑰、任何公式能解決個(gè)人或社會(huì)問(wèn)題；
普遍的解決并非解決，普遍目的亦絕非真實(shí)目的，每一時(shí)代各自有其質(zhì)地，各自有其問(wèn)題；
捷徑與概括不能代替經(jīng)驗(yàn)……但他的這種思想在中國(guó)人因果論式的歷史感里有著非常好的答案，也有非常好的解決之道。中國(guó)人相信生命存在，既非從價(jià)值理性工具理性，也非從上帝的選民等角度來(lái)相信，中國(guó)人從來(lái)不說(shuō)，我種下了龍種獲得了跳蚤，中國(guó)人習(xí)慣說(shuō)的是，種瓜得瓜，種豆得豆。We Chinese have a saying: “If a man plants melons, he will reap melons; if he sows beans, he will reap beans.” And this is true of every man`s life: good begets good, and evil leads to evil.

　　這種歷史感在傳統(tǒng)文明里，借助于儒生、士大夫階層和史書寫作而得到了加強(qiáng)。但到了近代，這種歷史感開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題了，林則徐晚年感慨，青史憑誰(shuí)定是非？中國(guó)人一旦對(duì)歷史產(chǎn)生懷疑，它能否沉淀出真實(shí)，能否對(duì)人物和事件達(dá)到公認(rèn)的道德定論，傳統(tǒng)的道德秩序就根本動(dòng)搖了。

　　我們可以說(shuō)，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型上百年就是為了解決這種歷史危機(jī)的。只是上百年的歷史進(jìn)程都沒(méi)解決得很好。這主要表現(xiàn)在中國(guó)人的史觀出現(xiàn)了問(wèn)題，歷史正義反而被意識(shí)形態(tài)教條和政黨學(xué)說(shuō)取代了。

　　按照一些朋友的說(shuō)法，我們作為后發(fā)民族的現(xiàn)代化歷史，其特點(diǎn)是觀念先行，協(xié)同進(jìn)化的歷史。但觀念，必然比不上現(xiàn)實(shí)更生動(dòng)更不確定，甚至也比不上傳統(tǒng)文明模式那種大成包容的一面。所以新儒家們認(rèn)為中國(guó)文明的現(xiàn)代化是坎陷的歷史，中國(guó)文明是一種智慧，一種佛家所說(shuō)的般若，一種直覺(jué)，但在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史里，智不得不把自己坎陷為識(shí)，一種死的知識(shí)。這種知識(shí)甚至是妄自尊大式的，它不接受其他文明的智慧，它宣稱自己是宇宙的法則，是歷史規(guī)律，是不以人的意志為轉(zhuǎn)型的東西。

　　在這樣一種現(xiàn)代觀念面前，不僅傳統(tǒng)文明、而且人本身都顯得不足道了。一切都服務(wù)于這種歷史主義，歷史具有決定性的力量，對(duì)歷史的解釋不再是由人心人性來(lái)完成，而是由觀念、階層、政黨、國(guó)家來(lái)完成。歷史文本的說(shuō)法出現(xiàn)了，人只是歷史文本借以書寫的工具。

　　實(shí)際上，這種歷史危機(jī)自宋明以后就開(kāi)始了，以至于王陽(yáng)明不再訴諸歷史審判而直接訴諸人的良知良能，他的努力當(dāng)然不足以挽救傳統(tǒng)文明的危機(jī)。傳統(tǒng)文明確實(shí)需要其他文明的撞擊才能新生。

　　但這樣出現(xiàn)的史觀就跟傳統(tǒng)史觀不同，它是一種歷史決定論式的史觀。這種史觀首先是由黨派和階層來(lái)表達(dá)，它們的拳頭粗，力量大一些，這種意識(shí)形態(tài)史觀支配中國(guó)人一百多年，比如有人說(shuō)國(guó)民政府的史觀延續(xù)了傳統(tǒng)史觀，又有所變化，孫中山承繼文武周公等人的道統(tǒng)；
又有人說(shuō)中共的史觀早期是馬克思主義批判式的，把傳統(tǒng)歷史看作人的史前史狀態(tài)，把中國(guó)歷史看作一片黑暗，只有自己能把中國(guó)人帶入新天新地；
后期史觀則是黑格爾式的，把執(zhí)政當(dāng)作現(xiàn)實(shí)存在，現(xiàn)實(shí)的是合理的，它的執(zhí)政是中國(guó)特色的絕對(duì)精神。

　　這些史觀對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的解釋當(dāng)然有很多漏洞和不足，所以，個(gè)人史觀仍在黨派史觀的極權(quán)籠罩下發(fā)揮了自己微薄的作用。這些史觀我們可以數(shù)得出來(lái)的不多，比如民國(guó)的時(shí)候有李宗吾的厚黑史觀、梁?jiǎn)⒊�的大歷史觀、陳獨(dú)秀魯迅胡適為代表的五四新文化史觀、雷海宗等人的史觀。

　　最近二十年來(lái)，在個(gè)人史觀方面有所闡述的仍是非常少的。我們數(shù)得出來(lái)的，柏楊的“醬缸”文化說(shuō)，大家是很熟悉的，他認(rèn)為中國(guó)人的文化和歷史是一個(gè)大醬缸，不能流通，不重視活的生命。

　　金觀濤的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)說(shuō)，他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)之所以未發(fā)展出現(xiàn)代資本主義，封建專制的歷史那么長(zhǎng)，就是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)有一種超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。孫隆基的深層結(jié)構(gòu)說(shuō)，則是偏重于文化層面來(lái)揭示中國(guó)人的丑陋。

　　還有一種蘇曉康的大陸文明說(shuō)，即說(shuō)中國(guó)文化屬于大陸型文化，今天要開(kāi)放就得引進(jìn)海洋文化，就得習(xí)慣海洋文化。

　　這些說(shuō)法大同小異，都是要指出中國(guó)人、中國(guó)歷史或中國(guó)文化的不足，以求得更大進(jìn)步的努力。他們都屬于歷史主義史觀的范疇。

　　屬于這一范疇的還有唐德剛和黃仁宇。唐德剛在宏觀上提出了中國(guó)國(guó)體“轉(zhuǎn)型論”之說(shuō)，這一“轉(zhuǎn)型論”在90年代差不多成了海內(nèi)外社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域最流行的一種理論。“轉(zhuǎn)型論”將我國(guó)自西周以來(lái)的社會(huì)歷史劃分出兩個(gè)轉(zhuǎn)型期，第一個(gè)轉(zhuǎn)型期發(fā)生在秦以前的戰(zhàn)略階段，由公元前4世紀(jì)中葉“商鞅變法”開(kāi)始，一直到漢武帝與昭帝之間（公元前86年前后），才大致安定下來(lái)。前后“轉(zhuǎn)”了二三百年之久�！稗D(zhuǎn)型”的標(biāo)志可以概括為12個(gè)字：“廢封建，立郡縣；
廢井田，開(kāi)阡陌�！鞭D(zhuǎn)型之后的中國(guó)，照唐德剛的說(shuō)法兒，是千年不變。第二個(gè)轉(zhuǎn)型期發(fā)生在“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期（1839－1840），秦漢模式在西方文明的挑戰(zhàn)下逐漸維持不下去了，我們的傳統(tǒng)制度被迫作有史以來(lái)“第二次政治社會(huì)制度大轉(zhuǎn)型”。在這一轉(zhuǎn)型期，中國(guó)歷史幾乎十年就要變一變。這第二次轉(zhuǎn)型期被唐德剛喻之為“歷史三峽”或歷史的“瓶頸期”：“中國(guó)的近代史就如過(guò)三峽，非兩百年不為其功，現(xiàn)在已快出峽，約再有三四十年，中國(guó)的近代化發(fā)展就能走出坦途�！秉S仁宇也是大歷史觀，他的史觀認(rèn)為每一階段的歷史都有它在大歷史中的任務(wù)。比如他說(shuō)蔣介石時(shí)代，中國(guó)人完成了上層社會(huì)的整合；
毛澤東時(shí)代，中國(guó)人完成了下層社會(huì)的整合。

　　還有一些史觀，比如大家熟悉的吳思先生的潛規(guī)則，大家不熟悉的任不寐的災(zāi)民史觀，還有我本人的類人孩史觀。

　　這些個(gè)人史觀都有一定的意義，但是，它們跟傳統(tǒng)中國(guó)史觀相比，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是忽視了歷史中的個(gè)人，就是從人心人性的位置上后退了，退到歷史決定論、歷史主義的懷抱。這些史觀雖然表達(dá)得極富個(gè)性，卻從孔子、司馬遷那類個(gè)人寫作的歷史傳統(tǒng)里退后了一大步。那種建基于人心人性之上的歷史審判功能，經(jīng)由孔子、司馬遷等人示范的懲惡揚(yáng)善的意義，就被一種轉(zhuǎn)型的歷史目的代替，為這一歷史目的服務(wù)的各色人物都有了可以理解、同情之處。這些史觀雖然突破了黨派的意識(shí)形態(tài)史學(xué)，但他的史觀跟意識(shí)形態(tài)歷史沒(méi)有太大的差別。

　　這種現(xiàn)代史觀跟傳統(tǒng)因果論式的史觀有很多差別，它不再敬畏了，它出于理智地神話了歷史�，F(xiàn)代歷史本來(lái)是一個(gè)祛魅的過(guò)程，但我們的史觀反而給歷史添加了神秘的色彩。這種現(xiàn)象帶來(lái)了很多后果，最嚴(yán)重的后果就是使得中國(guó)人的歷史感出現(xiàn)了危機(jī)。中國(guó)人失去了自我審判能力、失去了現(xiàn)實(shí)和歷史的審判能力。凱恩斯說(shuō)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，人都是要死的。當(dāng)代中國(guó)人在這樣的知識(shí)面前繞不過(guò)去，而失去了自我。中國(guó)人因果論式的歷史感，只是有個(gè)體自覺(jué)，只具有個(gè)案意義。中國(guó)人開(kāi)始在因果論式的歷史感之外，尋找另外的拯救之道，比如離開(kāi)自己的同胞，到另外的地方謀生，但他們?nèi)杂胁话玻?br>比如因信稱義，因名稱義，他們信仰宗教，去做禮拜，熱愛(ài)自由主義，去讀經(jīng)典，但他們?nèi)杂胁话玻?br>這都是離開(kāi)自己的心和自己的歷史去尋找一種替代方案。

而別人的文明在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里不僅通過(guò)除魅化的世俗過(guò)程，消除了文化傳統(tǒng)、宗教信仰那種神圣崇高的一面，而且通過(guò)新聞出版、學(xué)校教育、政治制度等多種形式明確了是非善惡意識(shí)，明確了人生正義和社會(huì)正義。他們的歷史感跟傳統(tǒng)中國(guó)人的歷史感一樣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))跟當(dāng)下緊密地結(jié)合起來(lái)了。他們比傳統(tǒng)中國(guó)人的歷史感更進(jìn)一步，他們的審判監(jiān)督功能是及時(shí)實(shí)現(xiàn)的。在他們社會(huì)里，有一種約定俗成的“政治正確”機(jī)制，這種機(jī)制監(jiān)督一切官員、商人、學(xué)者，使他們不要犯下基本的做人的錯(cuò)誤，一旦犯錯(cuò)了，社會(huì)也會(huì)逼使他們認(rèn)錯(cuò)，如果不認(rèn)錯(cuò)，社會(huì)有力量使他們出局。

　　可以說(shuō)，發(fā)達(dá)社會(huì)的制度功效正是中國(guó)人理想的歷史審判能力。遺憾的是，今天中國(guó)人的歷史感還沒(méi)有強(qiáng)到超越古人，達(dá)到跟發(fā)達(dá)社會(huì)同步的程度。我們今天的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型在這方面的工作做得還不夠，比如我們雖然也有審判監(jiān)督意愿，但我們的社會(huì)機(jī)制沒(méi)有建立起來(lái)，社會(huì)意識(shí)走在社會(huì)機(jī)制的前面，這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家、學(xué)者們之所以還能夠做秀、表演，是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)還未形成一種良性機(jī)制來(lái)審判他們、來(lái)認(rèn)識(shí)自己。

　　因此，怎樣讀歷史，其實(shí)是怎樣讀我們自己的內(nèi)心，讀我們與世界的關(guān)系。只要我們還有心，我們的歷史感就不會(huì)喪失。我們?nèi)詴?huì)用自己先輩們常用的方法立身處世、安身立命。從今天社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程來(lái)看，我們中國(guó)人的歷史感正在恢復(fù)，正在從個(gè)案向普適性轉(zhuǎn)變。我們可以舉很多例子，比如，民間對(duì)陳寅恪、顧準(zhǔn)、林昭、王小波、黃萬(wàn)里、李慎之的紀(jì)念活動(dòng)，都表明一種歷史價(jià)值評(píng)判機(jī)制的啟動(dòng)；
比如網(wǎng)絡(luò)所代表的民意，不管人們說(shuō)那些民意多么民粹，盲目，但它仍是了不起的，它反映了網(wǎng)民要求自己選擇自己做主的主體意識(shí)。還有這些年歷史圖書的熱銷，讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)，傳統(tǒng)節(jié)日、民族服裝的討論，都象征中國(guó)人歷史感的恢復(fù)。我相信，假以時(shí)日，一種以因果論的歷史感為基礎(chǔ)的文明重建工作也會(huì)卓有成效。這樣，我們活在當(dāng)下，也是活在歷史里，活在未來(lái)的世界里。

　　跟傳統(tǒng)歷史感的個(gè)人領(lǐng)悟不一樣的是，今天的中國(guó)人要想在現(xiàn)代化歷史里獲得堅(jiān)實(shí)的歷史感，一定要參與社會(huì)公共活動(dòng)，要使自己充分社會(huì)化。這種公共參與要通過(guò)知識(shí)產(chǎn)品、人物事件、社會(huì)運(yùn)動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。比如，行己有恥一條，你不能說(shuō)你活了一大把年紀(jì)才知道什么是光榮恥辱，你也不能把這些光榮恥辱灌輸給別人，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人的標(biāo)準(zhǔn)是人能弘道，非道弘人；
當(dāng)然，你也不能說(shuō)你打小就知道恥辱所以不屑于別人討論什么是恥辱，一切都取決于互動(dòng)之中。傳統(tǒng)文明的美好的一面是需要在今天以制度化和其他方式來(lái)保守下來(lái)的。我記得在民族危機(jī)的時(shí)候，章太炎講學(xué)的核心就是講行己有恥。還有，我們不能因?yàn)樽约焊�西方人的知識(shí)系統(tǒng)不一樣，就妄想重構(gòu)我們的現(xiàn)代化，就覺(jué)得我們不需要西方人的政治、道德標(biāo)準(zhǔn)；
我們可以借用他們的知識(shí)工具，來(lái)加深對(duì)自己的歷史的了解，像我前面說(shuō)的，江南幾百年的家族變遷，就完全可以寫出很好的歷史作品來(lái)。這種公共參與就是要把儒生們說(shuō)的“智的直覺(jué)”轉(zhuǎn)換成社會(huì)秩序建設(shè)上來(lái)，把人的充分個(gè)體化跟充分社會(huì)化結(jié)合起來(lái)了。倫理的、因果論式的歷史感就會(huì)在我們的社會(huì)里扎下根來(lái)，我們生活其中就會(huì)免于恐懼和匱乏，我們也有著必要的虔敬和自由，而這樣的現(xiàn)代公民才是一種人格自我完善的人。

相關(guān)熱詞搜索：歷史 余世存