邱澤奇：作為“糧食”的學(xué)術(shù)：費(fèi)孝通先生周年祭

　　明天是費(fèi)先生的周年祭日。在先生故去的一年里，媒體、學(xué)者、普通百姓，只要是有些文字能力的人，大多通過各種方式表達(dá)了對(duì)先生的悼念、追思、緬懷和紀(jì)念。而我，作為先生的學(xué)生，除了接受媒體采訪、除了在此之前由北京大學(xué)出版社出版過的《費(fèi)孝通與江村》以外，沒有寫過一篇有關(guān)先生的文章，甚至在2005年11月由我作為主要承辦人之一的“費(fèi)孝通與中國社會(huì)學(xué)人類學(xué)”研討會(huì)上，我用的也是一篇基于舊文的再討論。

　　不是因?yàn)槲覍?duì)先生沒有感情，恰恰相反，如果說我今天的人格成長和學(xué)術(shù)研究有一點(diǎn)點(diǎn)成績的話，都與先生有關(guān)，甚至可以說先生于我有再造之恩。也許正是因?yàn)閷?duì)先生的感激至深，并親眼目睹先生辭世，以至于我始終不能接受先生已經(jīng)離我們而去的事實(shí)，《論語•先進(jìn)》有：“顏淵死，子哭之慟。從者曰：‘子慟矣！’。曰：‘有慟乎？非夫人之為慟而誰為？’”孔子之于弟子顏淵如此，況弟子之于先生乎！

　　在媒體關(guān)于先生的報(bào)道慢慢寂靜下來后的一個(gè)朋友聚會(huì)場合，有人提到了先生，并問我，怎么樣可以簡潔地概括先生的一生。在輕松與期待中，我略加思索后說了兩句話：“先生的一生主要是為了三個(gè)發(fā)展，參與了兩個(gè)對(duì)話。三個(gè)發(fā)展就是中國農(nóng)村的發(fā)展、少數(shù)民族地區(qū)的發(fā)展和中國社會(huì)的發(fā)展；
兩個(gè)對(duì)話即學(xué)者與社會(huì)的對(duì)話，中國學(xué)術(shù)與國際學(xué)術(shù)的對(duì)話”。當(dāng)說這兩句話的時(shí)候，我已經(jīng)自覺到非常唐突和武斷，因?yàn)閷?duì)先生一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨經(jīng)歷的評(píng)價(jià)不是我作為晚輩和弟子的能力所及。但在后悔之余，我又有所領(lǐng)悟，先生之于我的影響，不正是在這兩句話中么？！如果從一個(gè)學(xué)者的角度來看先生，作為學(xué)者的先生一輩子的努力和后來給予我的不正是學(xué)術(shù)活動(dòng)的社會(huì)意義么？

　　也是受這武斷的啟發(fā)，我想起了先生1937年在“再論社會(huì)變遷”一文中寫下的一段話：“……我所知道的是‘真正的學(xué)術(shù)’是‘有用的知識(shí)’。學(xué)術(shù)可以作為裝飾品，亦可以作為糧食。若是叫我選擇，我選擇糧食�！碑�(dāng)我再次溫習(xí)這段話和這段話的社會(huì)背景的時(shí)候，我不禁眼前一亮，如果一定要我概括在與先生十多年的溝通中受到了什么教益的話，那不就是對(duì)“糧食”認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變？！

　　為了讓在座的各位能聽明白，請(qǐng)?jiān)试S我把話題扯的遠(yuǎn)一點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)“糧食”的認(rèn)識(shí)不僅與我的出生有關(guān)，也與我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有關(guān)，而且我相信我的出生和經(jīng)歷具有一定的代表性，尤其是在那些農(nóng)村出生、通過教育考試途徑進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的人群中。

　　在我人生的早期，吃飽肚子始終是一個(gè)全家人為之發(fā)愁的問題。在我十歲的時(shí)候，也是在春季，全家有三個(gè)月沒有足夠的糧食。為了補(bǔ)足生活之需，不得不用米糠來代替大米。長時(shí)間的米糠生活差點(diǎn)讓我離開這個(gè)世界。那個(gè)時(shí)候我還在讀小學(xué)，每天上學(xué)都要經(jīng)過大隊(duì)供銷社的門前，供銷社營業(yè)員的悠閑狀態(tài)成了我的向往，甚至一遍又一遍地想，如果有一天我也能這樣生活就再好不過了。盡管當(dāng)時(shí)我沒有先見之明地預(yù)料到會(huì)恢復(fù)高考，但針對(duì)“讀書做官論”的大批判使我從反面理解了讀書一定有用。

　　恢復(fù)高考對(duì)我最大的意義就是找到了擺脫饑餓的途徑。事實(shí)上，對(duì)于生長在農(nóng)田之中的我而言，當(dāng)時(shí)根本就不理解什么是高考，但有一點(diǎn)非常明確，那就是如果考試成績不錯(cuò)，就可以讀大學(xué)，如果能夠讀完大學(xué)就可以成為國家干部。所以，我所理解的高考，就是離開臉朝黃土背朝天的農(nóng)業(yè)并穩(wěn)定獲得溫飽的有效方式。甚至在我已經(jīng)讀了兩年大學(xué)的時(shí)候，我最大的理想仍然是希望能夠像在我們村插隊(duì)的某位知青的父親一樣，在自己退休的時(shí)候，獲得一個(gè)七級(jí)工人的工資：97元人民幣，讓一家人不再挨餓。

　　對(duì)高考的無知、對(duì)大學(xué)的無知，讓我在初嘗離開農(nóng)地欣喜的同時(shí)也感受了大學(xué)規(guī)則約束的痛苦。雖然高中教育讓我知道了數(shù)理化天地生，但我并不知道在此基礎(chǔ)上還有理工農(nóng)醫(yī)之分，并且還要通過報(bào)考志愿來選擇自己的未來。胡亂填報(bào)志愿的直接后果是把農(nóng)田搬到了自己的大學(xué)課堂，希望離開農(nóng)田的人卻偏偏被“調(diào)劑”到了農(nóng)學(xué)院。為此，我在進(jìn)入大學(xué)的第一天就想退學(xué)回家。但按當(dāng)時(shí)的規(guī)則，如果退學(xué)回家，五年之內(nèi)將不得參加高考。何況家里根本就沒有錢支持我復(fù)讀高中。無奈之中的安慰是，終于可以成為國家干部了。

　　大學(xué)畢業(yè)并在農(nóng)場工作兩年之后，擺脫農(nóng)田的欲望促使我再次加入了考試的隊(duì)伍。為了使自己不再有機(jī)會(huì)直接接觸農(nóng)田，也為了保證自己一定離開農(nóng)場，我策略性地投考了與農(nóng)業(yè)相關(guān)但在農(nóng)村找不到工作的農(nóng)業(yè)史專業(yè)。我如愿以償了。指導(dǎo)我的是中國著名的農(nóng)業(yè)古籍專家繆啟愉教授，那是一位飽嘗中國社會(huì)變革風(fēng)雨、嚴(yán)厲但卻寬厚的老人，僅僅比費(fèi)孝通先生早生一天；
在他的門下，我還有幸討教了中國著名的科學(xué)史專家胡道靜先生和中國著名的古文獻(xiàn)學(xué)家、唐代文獻(xiàn)專家程千帆先生。不過，在今天的這個(gè)場合，請(qǐng)?jiān)试S我放下這一段經(jīng)歷，另尋機(jī)會(huì)專門講述與三位故去老人的淵源。有一點(diǎn)可以說明的是，三位先生的教誨，使我有機(jī)會(huì)了解到中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷程，也有機(jī)會(huì)欣賞了中國古代文人雅士的焦慮與逍遙，但并沒有讓我改變把獲得碩士學(xué)位的目的限定于穩(wěn)定的溫飽生活，至多也只是體面的生活。

　　簡單地說，在我成為先生的學(xué)生之前甚至在成為先生學(xué)生后的一段時(shí)間內(nèi)，讀書之于我，是為了獲得一份非農(nóng)職業(yè)，一份養(yǎng)家糊口或過體面生活的途徑，此外，沒有更多的含義。而在此之前，先生對(duì)于我而言，只是一個(gè)高山仰止的名字而已。后來把這個(gè)高山仰止名字變成我生命轉(zhuǎn)折機(jī)緣的是中國的教育考試制度，而促使我鼓起勇氣投考先生博士研究生的則是我碩士畢業(yè)后工作中的一次不公平遭遇。

　　1986年我碩士畢業(yè)，被分配到華中農(nóng)學(xué)院工作。到了農(nóng)學(xué)院我才發(fā)現(xiàn)，農(nóng)業(yè)史并不是每個(gè)學(xué)校都養(yǎng)得起的學(xué)科，那里沒有我從事農(nóng)業(yè)史研究的基本條件和機(jī)會(huì)，學(xué)校更不開設(shè)農(nóng)業(yè)史課程。華中農(nóng)學(xué)院之所以接受我去工作，不是因?yàn)槲宜鶎W(xué)的專業(yè)，而是因?yàn)槲耀@得的學(xué)位，他們希望一個(gè)有碩士學(xué)位的新人能夠進(jìn)入他們剛剛籌組的農(nóng)村社會(huì)學(xué)專業(yè)。所以，我一到學(xué)校報(bào)到，就被分配到了置于馬列課部之下的農(nóng)村社會(huì)學(xué)專業(yè)。

　　對(duì)于學(xué)術(shù)活動(dòng)成熟的國家和地區(qū)而言，從一個(gè)學(xué)科進(jìn)入另一個(gè)學(xué)科并不是容易的事情，在今天的北京大學(xué)都不是容易的事情。但在當(dāng)時(shí)，當(dāng)華中農(nóng)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)要我從事社會(huì)學(xué)教學(xué)和科研的時(shí)候，我并沒有特別的感覺，大家也不覺得有什么。在我而言，轉(zhuǎn)換學(xué)科并不改變我輕松獲得溫飽保障的生活；
對(duì)大家而言，他們的想象是，一個(gè)碩士顯然能夠比一個(gè)本科生更好地適應(yīng)新的崗位。

　　如果不是后來一次讓我實(shí)在不能容忍的遭遇，也許我現(xiàn)在仍然在武漢為了我的溫飽生活而逍遙，因?yàn)榉蚱迌扇说氖杖胱阋责B(yǎng)活一家三口，并能順利地加入社會(huì)的大眾消費(fèi)潮流。1988年當(dāng)我像當(dāng)時(shí)所有的年輕人一樣希望出國深造并獲得了全額資助的時(shí)候，我的主管領(lǐng)導(dǎo)卻拒絕在我的申請(qǐng)表上簽字，理由是：“沒有理由�！睕]有領(lǐng)導(dǎo)的簽字，自然是申請(qǐng)不了護(hù)照，沒有護(hù)照，又怎能出國？原本打算出國三年后回國買幾件進(jìn)口家電，像其他已經(jīng)出國回國的人一樣生活的，卻因?yàn)槌霾涣藝�，讓我三年之后，不得不懷揣離開不公平的理想，離開了武漢。

　　離開武漢，似乎就意味著永遠(yuǎn)離開了為了溫飽而追逐的生活。倒不是說在北京大學(xué)不需要追求溫飽，而是如果僅僅追求溫飽就不能在北京大學(xué)體面地生存，除非把體面放在一邊。這是因?yàn)閬碜匀珖�的有抱�?fù)的青年精英們?nèi)莶坏眉兇鉃榱宋镔|(zhì)利益而存在的教師，與此同時(shí)，為了學(xué)術(shù)而追求的同事們雖然不是不看重物質(zhì)利益，但至少不把溫飽生活當(dāng)作評(píng)價(jià)同事的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)，他們把學(xué)術(shù)活動(dòng)和學(xué)術(shù)能力放在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的首位。

　　對(duì)學(xué)術(shù)的追求使我在進(jìn)入北京大學(xué)的初期在獲得了溫飽保障的同時(shí)也飽受了精神上的煎熬。在華中農(nóng)學(xué)院工作的時(shí)候，我接觸最多的是應(yīng)用性的問題，譬如科技興農(nóng)、農(nóng)村社會(huì)保障、年產(chǎn)承包責(zé)任制等，回想起來，也都是一些不著邊際的討論，所以當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)為一個(gè)教授除了用教書來換取五斗米之外還有什么更大的用處�？墒牵�進(jìn)入北京大學(xué)以后，跟先生上的第一課就是學(xué)者與社會(huì)的真正對(duì)話。

　　先生帶學(xué)生采用的是傳統(tǒng)的師傅帶徒弟的辦法，而不是工業(yè)化的批量生產(chǎn)方式，所以那個(gè)時(shí)候，我們都習(xí)慣稱老師為先生，而不是像現(xiàn)在的學(xué)生那樣把老師成為老板。那是1991年的10月，報(bào)到后的第一個(gè)月先生就帶我加入他的武陵之行團(tuán)隊(duì)，讓我們隨他進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。與先生隨行的還有民盟中央副主席馮之浚教授、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任潘乃谷教授、全國人大常委會(huì)秘書局的張榮華先生、我的師弟麻國慶。武陵山區(qū)是指位于湘、鄂、川、黔交界的少數(shù)民族地區(qū)。歷時(shí)一個(gè)多月的農(nóng)村調(diào)查，我們走遍了這個(gè)地區(qū)的近十個(gè)縣，每到一地的都要直接去農(nóng)戶家里調(diào)查訪問。先生關(guān)注的主要問題是整個(gè)武陵山區(qū)包括少數(shù)民族的發(fā)展機(jī)會(huì)和戰(zhàn)略選擇。關(guān)于這次調(diào)查的成果，先生有《武陵行》為記，無需我在這里多說。

　　關(guān)注一個(gè)地區(qū)的發(fā)展問題是我從來不曾嘗試、也不曾有過的思路。如果說本科訓(xùn)練關(guān)注的主要是科學(xué)和技術(shù)問題的話；
那么碩士期間的訓(xùn)練關(guān)注的一部分是技術(shù)問題，另一部分是欣賞問題。而武陵之行給我最大的震撼是，讓我明確地看到了讀書的人還可以有另一個(gè)角色，就是除了為自己的五斗米之外，還可以為他人稻粱謀。

　　如果在北京大學(xué)我所觀察到的僅止于此的話，根本就不會(huì)構(gòu)成我的精神焦慮和煎熬；
有幸的是，我還看到了另一種讀書人的自我標(biāo)定。當(dāng)我結(jié)束武陵山區(qū)的實(shí)地調(diào)查回到北京大學(xué)課堂的時(shí)候，時(shí)常聽到的是另一種似曾相識(shí)的聲音：學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，應(yīng)該遠(yuǎn)離政治、應(yīng)該遠(yuǎn)離政府、應(yīng)該遠(yuǎn)離價(jià)值判斷。在這個(gè)聲音的背后，有人甚至坦率直言地說費(fèi)孝通的調(diào)查研究根本就不是學(xué)術(shù)。如果說我在碩士學(xué)習(xí)期間所接受的訓(xùn)練是基本的學(xué)術(shù)研究技術(shù)和學(xué)術(shù)鑒賞能力的話，那么現(xiàn)在我面臨的是如果自己作為一個(gè)學(xué)者到底是為了研究而研究呢？還是為了社會(huì)而研究？如果是為了研究而研究，那這個(gè)“為了”的研究又是什么呢？這些問題促使我不得不反思自己為了溫飽而讀書的過去，重新思考自己的學(xué)術(shù)目標(biāo)。這個(gè)學(xué)術(shù)之外的問題甚至耗費(fèi)了我相當(dāng)多的讀書時(shí)間，也構(gòu)成了我精神煎熬的來源。我曾試圖憑借我的基本學(xué)術(shù)技能從各種來源尋找問題的答案，但最終給我答案的還是先生。

　　20世紀(jì)90年代，先生每年都有近一半左右的時(shí)間在做實(shí)地調(diào)查，1991-1996年我也有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和機(jī)會(huì)跟隨先生到全國各地調(diào)查研究。為了我的博士論文，1992年先生專門帶我到甘肅金昌和白銀，除了討論我要研究的問題之外，還教我城市和工業(yè)調(diào)查的技巧。我觀察到，每當(dāng)先生與他的調(diào)查對(duì)象坐在一起的時(shí)候，就完全忘記了自己已經(jīng)是一個(gè)年過8旬的老人，也完全不認(rèn)為自己是一個(gè)國際著名學(xué)者，更沒有把自己當(dāng)作國家領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)發(fā)展問題本身的興趣使他就像是一個(gè)興奮的學(xué)生。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，每當(dāng)看到他癡迷的神情和所到之處所表現(xiàn)的親和力，我就會(huì)反思一次：難道先生不知道還有另一種關(guān)于學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)？

　　終于在黃河邊，我直接向先生提出了這個(gè)問題。那是一個(gè)晴朗的下午，在訪問了白銀的銅加工廠之后，白銀有色金屬公司的總經(jīng)理陳永年先生把我們拉到了公司的另一處辦公區(qū)。辦公區(qū)緊鄰黃河，近鄰辦公區(qū)的就是靖遠(yuǎn)縣的農(nóng)村。當(dāng)時(shí)正值初秋，黃河灌區(qū)的作物還很茂盛，先生站在黃河大堤上，看著滿眼的莊稼，似乎又看到了他多年來一直追問的一個(gè)問題，為什么像白銀公司這樣龐大的國有企業(yè)就是走不出自己的圍墻把技術(shù)向它周圍的農(nóng)村擴(kuò)散呢？就在此時(shí)，我忍不住地問了先生一個(gè)我一直想問的問題：您認(rèn)為讓企業(yè)把技術(shù)向周圍的農(nóng)村擴(kuò)散進(jìn)而帶動(dòng)農(nóng)村的發(fā)展是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題嗎？

　　之所以忍不住是因?yàn)檫@個(gè)問題是我博士論文的核心問題，在彷徨多種對(duì)學(xué)術(shù)的解釋之中的時(shí)候，我根本就不知道如何入手，從為了研究而研究的角度入手還是從發(fā)展策略的角度入手？但問題一出口，我立即自覺到自己實(shí)際上問了一個(gè)非常愚蠢的問題，因?yàn)橄壬�早已在各種不同的場合回答了這個(gè)問題。也許先生看出了我的窘境，他一面笑而不答，一面讓手拿照相機(jī)的張榮華先生給我們照相。這張照片我至今珍藏著，照片上先生和我都展現(xiàn)了發(fā)自內(nèi)心的笑容。

　　1980年在美國那丹佛接受應(yīng)用人類學(xué)學(xué)會(huì)馬林諾斯基獎(jiǎng)的演講“邁向人民的人類學(xué)”中，先生在回顧了自己一生學(xué)術(shù)生活之后，向西方的同行們表示，“（人類學(xué)）這門學(xué)科的目的——請(qǐng)?jiān)试S我矚望著不應(yīng)當(dāng)太遙遠(yuǎn)的將來——應(yīng)當(dāng)是使廣大人民對(duì)自己的社會(huì)具有充分的知識(shí)，能按照客觀存在的社會(huì)規(guī)律來安排他們的集體生活，去實(shí)現(xiàn)他們不斷發(fā)展的主觀愿望。這門學(xué)科目前還只是一部分學(xué)者的奮斗目標(biāo)。我愿意和在座的許多志同道合的朋友一起，竭盡我的余生，向建立這一門人民的人類學(xué)而邁步前進(jìn)。”1988年在“成長中的中國社會(huì)學(xué)”中，先生更是明確指出：“我一生從事社會(huì)學(xué)工作，主要是為了了解中國社會(huì)，為了是中國更富更強(qiáng)，不能在全世界、這個(gè)世界一體、這個(gè)世界大社區(qū)里，失去我國應(yīng)有的地位。我的工作就是為了這個(gè)目的�！�1991年，先生在“志在富民”中更是強(qiáng)調(diào)，“我歷來主張實(shí)地調(diào)查，不能單靠書本。要到農(nóng)村里去看中國的農(nóng)民是怎樣生活的，他們有什么問題�！�…出主意、想辦法、做實(shí)事、做好事。這四句話是有實(shí)際內(nèi)容的，是做人的道理�！碑�(dāng)然，這些話是我在后來重新溫習(xí)先生著述的時(shí)候摘出來的。

　　而關(guān)于學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)的爭論，更可以追溯到20世紀(jì)30年代，也就是前面我引述的那一段。甚至更早在1933年，先生在說明燕京大學(xué)學(xué)生社團(tuán)“社會(huì)研究社”的宗旨時(shí)就已經(jīng)說明，“大家整天在圖書館里，在課堂上聽到的無非是不關(guān)痛癢的西洋社會(huì)事實(shí)和議論紛紛、莫衷一是的社會(huì)理論，誰有些不耐煩起來……‘到實(shí)地去’已不復(fù)是一句口號(hào)，而是我們的行動(dòng)綱領(lǐng)了�！�

　　當(dāng)我再次溫習(xí)先生這段文字的時(shí)候，我在想先生所說的似乎不是60年前的事情，活脫脫的就是今天的現(xiàn)實(shí)嗎！至此，一個(gè)曾經(jīng)為了自己的溫飽而讀書的人，似乎理解了讀書還有另一種目的就是學(xué)術(shù)，而學(xué)術(shù)顯然不是僅僅為了書本的內(nèi)容而“議論紛紛”，還有一種更有意義的學(xué)術(shù)就是把自己的糧食變成更多人的糧食，讓學(xué)術(shù)成為社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，成為更多人“糧食”的來源。

　　在今天這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，中國的學(xué)者如何把握自己學(xué)術(shù)的目標(biāo)已經(jīng)不完全是個(gè)人的稻粱之謀問題了，而是整個(gè)國家在世界性的競爭面前“如何不失去應(yīng)有地位”的問題，而獲得并凸現(xiàn)這個(gè)地位的方法顯然不是在別人已經(jīng)給定的框架中進(jìn)行“對(duì)話”能夠完成的，可行的出路就是用中國的現(xiàn)實(shí)和從現(xiàn)實(shí)中提煉的道理去與別人已有的道理對(duì)話，唯有如此，學(xué)術(shù)才不至于淪為少數(shù)人的裝飾品。而作為學(xué)者的管理機(jī)構(gòu)，采用記工分的辦法來管理學(xué)術(shù)活動(dòng)尤其是科研活動(dòng)，并且以別人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，只能促進(jìn)學(xué)術(shù)腐敗，顯然不是促進(jìn)讓學(xué)術(shù)成為中國可用“糧食”的有效方式。

　　《論語•公冶長》有：“宰予晝寢。子曰：‘朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也！于予與何誅？’子曰：‘始吾于人也，聽其言而信其行；
今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是�！�”朽木如我者，今亦有所領(lǐng)悟，先生如果泉下有知，愿您能如夫子之于宰予，愿有更多的同仁能夠把學(xué)術(shù)當(dāng)作“糧食”，而不是當(dāng)作裝飾品。

相關(guān)熱詞搜索：糧食 周年 學(xué)術(shù) 邱澤奇 費(fèi)孝通