葛兆光：成為中國(guó)那一代的知識(shí)分子

　　近十來(lái)年里，何兆武先生和我都在清華大學(xué)教書(shū)，雖然說(shuō)起來(lái)算是同事，但因?yàn)樗�很早退休，所以，�?jiàn)面常常是在同去辦公室取郵件的時(shí)候，或者是在清華園里散步購(gòu)物的時(shí)候。不時(shí)收到何先生贈(zèng)送的新著和新譯，不由得感嘆他的學(xué)術(shù)生命力。何先生生于一九二一年，比我父親還長(zhǎng)一歲，我一直把他看成是我的父輩，輕易不敢去打擾。這次，看到何先生口述他求學(xué)經(jīng)歷的《上學(xué)記》，不知為什么，想起兩年前的夏天，那時(shí)我父親還沒(méi)有過(guò)世，在病榻上，很少談起甚至好像有些忌諱談起往事的父親，望著天花板，突然給我講起了他往年的經(jīng)歷，斷斷續(xù)續(xù)講了一整天，從福州的家辦私塾到官立學(xué)堂，從抗戰(zhàn)時(shí)期流轉(zhuǎn)山區(qū)的暨南大學(xué)，到已是“晴朗的天”的南京軍政大學(xué)，讓我覺(jué)得，他們那一代中國(guó)的知識(shí)分子，執(zhí)著地追求國(guó)家富強(qiáng)和相信普遍真理，人生經(jīng)歷和心路歷程，真的是和我們不同，有點(diǎn)兒像精衛(wèi)填海，也有點(diǎn)兒像飛蛾投燈。

　　現(xiàn)在，看到何先生講述他從北京的師大附中，到云南的西南聯(lián)大，再回到北京的“革大”，仿佛那一天和我父親的談話仍在繼續(xù)。

　　親歷歷史：那一代的人和事

　　慢慢地看這份珍貴的口述資料，好像隨何先生重新行走在那個(gè)時(shí)代的歷史之路上。

　　這個(gè)歷史之路好像很熟悉，又好像很陌生。之所以熟悉，是因?yàn)樗�千百次地出現(xiàn)在我們各種的歷史書(shū)里。何先生求學(xué)的時(shí)代，正是中國(guó)最痛苦的時(shí)代，“五四”退潮以后的中國(guó)是一連串的戰(zhàn)爭(zhēng)，軍閥互相打，國(guó)共也在打，日本人打進(jìn)來(lái)，把中國(guó)變成一個(gè)殺戮場(chǎng)，八年抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，中國(guó)又成了另一個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)，杜甫說(shuō)，“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，可是，那個(gè)時(shí)候的烽火豈止是連三月，簡(jiǎn)直是連了幾十年。不過(guò)，這個(gè)烽火歲月是我們的歷史記憶和歷史敘述篩選后的簡(jiǎn)明大綱，可歷史并不僅僅是“大綱”，正像何先生評(píng)論西南聯(lián)大歷史書(shū)的編纂一樣，有時(shí)候歷史被寫得就像“注冊(cè)組的報(bào)告”，讓我們看不到真正的生活，其實(shí)在生活世界里，畢竟不僅僅有烽火和殺戮，因此，當(dāng)我們隨著這些親歷歷史的長(zhǎng)者進(jìn)入細(xì)節(jié)，歷史便好像變得陌生起來(lái)，仿佛另有一個(gè)我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的時(shí)代。

　　在何先生的往事記憶中，那個(gè)時(shí)代，不僅有北京從軍閥的“五色旗變成青天白日滿地紅”，有“一二九”那一年多雪的冬天，有北平中學(xué)里的尊孔讀經(jīng)和白話教育之爭(zhēng)，有那個(gè)時(shí)代中學(xué)生“無(wú)事亂翻書(shū)”的愉快，還有短暫平安時(shí)期看西洋電影的震撼。盡管他事后想起來(lái)，最好的讀書(shū)日子，只有“從初二到高一這三年，另一次就是西南聯(lián)大的七年”，但是，就在這一樣放不下一張平靜書(shū)桌的三年和流離顛沛的七年中，畢竟他還有讀《莎氏樂(lè)府本事》、《格列佛游記》的時(shí)候，還有“逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽(tīng)”的時(shí)候，還有自由選修諸如鄭天挺、陳福田、沈從文、錢鐘書(shū)那些風(fēng)格各異課程的時(shí)候。也許，那只是歷史的細(xì)節(jié)，可是正像現(xiàn)在流行的一句話“細(xì)節(jié)決定一切”一樣，看到歷史的細(xì)節(jié)，常常會(huì)反過(guò)來(lái)，讓你更加理解歷史的脈絡(luò)和輪廓。

　　這份口述歷史之所以對(duì)我們很重要，還因?yàn)橛泻芏嘁呀?jīng)進(jìn)入歷史的人物，隨著何先生的回憶，又從歷史里面走了出來(lái)。記得前年夏天，父親談起他在閩北山區(qū)流亡時(shí)的暨南大學(xué)生活，對(duì)于我，好像就陌生一些，因?yàn)楫吘顾�是學(xué)國(guó)際貿(mào)易的，他身邊的那一圈人，我大多不熟悉，只是聽(tīng)他談起何炳松先生，讓我對(duì)這個(gè)《新史學(xué)》的翻譯者有一些新印象。何兆武先生是歷史學(xué)家，又遠(yuǎn)比我父親的閱歷豐富，他的記憶中有一團(tuán)熱情的聞一多、有民主人士張奚若、有戰(zhàn)國(guó)策派雷海宗、歷史學(xué)家吳晗、有哲學(xué)史家馮友蘭、邏輯學(xué)家金岳霖，有“中國(guó)通溫德，白俄噶邦�！薄⒂谢瘜W(xué)家兼教育家曾昭掄，當(dāng)然，還有他看到的和大多數(shù)人印象不同的殷福生（海光），更有他一生都引以為榮的朋友王浩。這些我們文史領(lǐng)域中人耳熟能詳?shù)膶W(xué)者，就活生生地出現(xiàn)在我們眼前，為我們重構(gòu)了那一代學(xué)術(shù)和文化的歷史，也為我們重建了何先生求學(xué)時(shí)代的文化環(huán)境，讓我們知道何先生是在什么樣的歷史中成為知識(shí)分子的。

　　讓我特別感興趣的，是在他回憶和王浩交往的那一段里與王浩關(guān)于“幸福”的討論，也許，這是理解何先生那一代知識(shí)分子的鑰匙：

　　人是為幸福而生的，而不是為不幸而生，就“什么是幸�！钡脑掝}我們討論過(guò)多次，我也樂(lè)得與他（王浩）交流，乃至成為彼此交流中的一種癖好。他幾次談到，幸福不應(yīng)該是pleasure，而應(yīng)該是happiness，pleasure指官能的或物質(zhì)的享受，而幸福歸根到底還包括精神上的，或思想意識(shí)上的一種狀態(tài)。我說(shuō)，幸福應(yīng)該是blessedness（賜福），《圣經(jīng)》上有云：“饑渴慕義的人有福了�！笨梢�(jiàn)“福”的內(nèi)涵是一種道義的，而非物質(zhì)性的東西。他說(shuō)，那么宗教的虔誠(chéng)應(yīng)該是一種幸福了。我說(shuō)，簡(jiǎn)單的信仰也不能等同于幸福，因?yàn)樗鼪](méi)有經(jīng)歷批判的洗練，不免流入一種盲目或自欺，只能是淪為愚夫愚婦的說(shuō)法。一切必須從懷疑入手。于是我引了不久前看到的艾略特的一段話：“There is a higher level of doubt，it is a daily battle.The only end to it，if we live to the end，is holiness. The only escape is stupidity.（有一種更高層次的懷疑，它每天都在不斷地［與自我］戰(zhàn)斗。如果我們能活到有結(jié)果的那一天，它唯一的歸宿就是圣潔，唯一的逃脫辦法就是愚蠢。）”他聽(tīng)了非常欣賞。幸福是圣潔，是日高日遠(yuǎn)的覺(jué)悟，是不斷地拷問(wèn)與揚(yáng)棄，是一種“dunch leiden，freude（通過(guò)苦惱的歡欣）”，而不是簡(jiǎn)單的信仰。

　　據(jù)說(shuō)，何先生與王浩之間有過(guò)多次討論，“每次談?wù)摽偸撬�說(shuō)服我，這一次我說(shuō)服了他，不禁心里一陣快慰”。那么多年以后，他仍然記得那一次談?wù)�，說(shuō)明這一觀念在何先生心中根深蒂固到什么程度。

　　幸福：什么是那一代中國(guó)知識(shí)分子的追求？

　　除了這一次和王浩的談話中，說(shuō)到“幸福是圣潔，是日高日遠(yuǎn)的覺(jué)悟，是不斷地拷問(wèn)與揚(yáng)棄”，把幸�？闯墒亲非罄硇缘某�越和超越的理性外，我注意到，何先生在口述自傳中，還特別反復(fù)鄭重地再次提起“幸�！币辉~，他說(shuō)那時(shí)他曾想要寫一本《幸福論》，他覺(jué)得，人是個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，不能單純從物質(zhì)角度衡量，或者單純用金錢衡量，是不是錢越多就越幸福？好像并不是那樣，畢竟人所愿望的是幸福，而不僅僅是物質(zhì)或金錢的滿足。在一處他又說(shuō)，“幸福的條件有兩個(gè)，一個(gè)是你必須覺(jué)得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的”。在另一處他再次強(qiáng)調(diào)，“幸福最重要的就在于對(duì)未來(lái)的美好的希望，一是你覺(jué)得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來(lái)越美好，一是你覺(jué)得自己的未來(lái)會(huì)越來(lái)越美好”。也就是說(shuō)，個(gè)人的幸福和整個(gè)社會(huì)的幸福是密切相關(guān)的。我想，對(duì)于理性始終的追求和對(duì)于社會(huì)始終的責(zé)任，也許是我們同情地理解那一代知識(shí)分子的關(guān)鍵。生在中國(guó)已經(jīng)不再是天朝大國(guó)，而是積衰積弱的時(shí)代，何先生他們那一代人在戰(zhàn)亂中一邊上學(xué)，一邊觀察社會(huì)，上學(xué)也許既是一個(gè)學(xué)知識(shí)，成為有技術(shù)的專業(yè)人員的過(guò)程，可也是一個(gè)成為有社會(huì)關(guān)懷的知識(shí)分子的過(guò)程。

　　何先生回憶中有一段話，給我的印象很深，他說(shuō):“我們這一代人對(duì)日本的仇恨非常強(qiáng)烈，我想現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不會(huì)有這種感受了，也可以說(shuō)，對(duì)日本人的仇恨是我們這一代人難以了卻的情結(jié)。比我年輕一代的，也就是解放以后一直到‘文革’時(shí)候的中小學(xué)生，他們大概也有一個(gè)情結(jié)，就是對(duì)個(gè)人崇拜的情結(jié)，一聽(tīng)到偉大領(lǐng)袖，馬上淚流滿面，我想現(xiàn)在一代的青年人恐怕也沒(méi)有那種情結(jié)了。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的情結(jié)，我們那時(shí)代情結(jié)就是仇恨日本�！边@當(dāng)然不是一種狹隘的仇日情緒，其實(shí)應(yīng)當(dāng)理解為對(duì)民族命運(yùn)的普遍焦慮，現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，加上自從一八九五年割地賠款的《馬關(guān)條約》簽訂以來(lái)，直到一九三一年的東北淪陷，再到一九三七年的“七七事變”，這一次次的受辱，自然積成了這種心情。

　　在這種心情中，他們這一代知識(shí)分子自然把追求國(guó)家富強(qiáng)當(dāng)作自己的理想，把建設(shè)科學(xué)理性當(dāng)作自己的目標(biāo)，而把民族的整體崛起看作個(gè)人幸福的基礎(chǔ)，這是一代人的感情傾向。記得那一年我曾經(jīng)問(wèn)我父親，為什么要放棄上海好端端的金飯碗，跑到南京軍政大學(xué)去吃八路的小米干糧？父親沉吟半晌，只簡(jiǎn)單地說(shuō)這是潮流。不過(guò)，追趕潮流并不意味著是見(jiàn)風(fēng)使舵的政治傾向。何先生對(duì)于政治，對(duì)于那種被政黨意識(shí)形態(tài)壟斷了的所謂“政治”并不熱心，這也許是他父親的遺傳，在這份口述歷史中，他說(shuō)，“我的父親不是國(guó)民黨黨員，至少我不知道他是，父親一生討厭政治，認(rèn)為政治是黑暗的、骯臟的，小時(shí)候我經(jīng)常聽(tīng)他這么說(shuō)，所以我想他不是黨員”;在另一個(gè)地方他又說(shuō)，他上學(xué)的時(shí)候也參加過(guò)學(xué)潮，大都是不滿當(dāng)時(shí)的政府，不然也不成其為“潮”，包括“一二?九”運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)，凡YX他都參加，但是有一個(gè)界限，那就是只參加愛(ài)國(guó)學(xué)潮。原因是什么呢？他說(shuō)：“第一，自己不是（政治）那材料，既不會(huì)唱，不會(huì)講演，也不會(huì)寫文章做宣傳;第二，從小我就有一個(gè)印象，政治是非常之黑暗、復(fù)雜、骯臟的東西，一定要遠(yuǎn)離政治，父親也是這樣告誡我。所以實(shí)際上我就給自己劃了底線：愛(ài)國(guó)是大家的義務(wù)，反對(duì)侵略者是國(guó)民的天職，YX我參加，回來(lái)也是挺興奮的，宣言里也簽名表態(tài)，但實(shí)際的政治活動(dòng)我不參加�！�

　　有人說(shuō)，自從十九世紀(jì)末以來(lái)，中國(guó)整個(gè)地向西轉(zhuǎn)了，是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，所以知識(shí)分子的主要傾向就是“西化”。不過(guò)，這個(gè)理解可能太簡(jiǎn)單，應(yīng)該看到正是在這種情勢(shì)下，中國(guó)知識(shí)分子以向西方“現(xiàn)代性”看齊的方式，反過(guò)來(lái)以西方的自由、民主和科學(xué)的訴求，追尋民族和國(guó)家自立和富強(qiáng)的愿景，在“世界主義”的外衣下，凸現(xiàn)著一種曾經(jīng)被稱作是“民族主義”的感情。這就是我常常說(shuō)的，以世界主義的面目成就民族主義，以民族主義目標(biāo)接受世界主義。雖然這種糾纏的心情，有時(shí)候會(huì)被看成是“救亡壓倒啟蒙”，但是，因?yàn)榫韧鍪亲非蟾粡?qiáng)，依靠的是西方式的自由、民主和科學(xué)，所以，啟蒙和救亡始終是一體兩面。因此在中國(guó)，知識(shí)分子常常會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地追隨那些可以拯救國(guó)家、導(dǎo)致富強(qiáng)的大潮流，特別是在外敵壓境的危機(jī)中，更是常常希望“東方紅，太陽(yáng)升”。這種心情，是很多沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那一代歷史的人所不太能夠理解的。

　　“現(xiàn)在的年輕人也許不太能理解那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，他們的幸福觀和自由觀好像都有些太單純甚至太簡(jiǎn)單”，何先生很感慨。的確是很單純很簡(jiǎn)單，但單純和簡(jiǎn)單未必就不美好，比如說(shuō)他們愛(ài)國(guó)，國(guó)家富強(qiáng)是他們觀念世界中最優(yōu)先的選項(xiàng)，在這個(gè)選項(xiàng)下，他們會(huì)接受能夠達(dá)成目標(biāo)的觀念、制度和策略，而批判或抵制不能達(dá)成這一理想的做法。正像何先生所說(shuō)的，“人類總有一些價(jià)值是永恒的、普世的，不能以強(qiáng)調(diào)自己的特色來(lái)抹殺普遍的價(jià)值。中國(guó)有沒(méi)有特色？有特色，但是這特色你不必強(qiáng)調(diào)”�，F(xiàn)在，流行時(shí)尚是批判普遍性，質(zhì)疑源自西方的民主、科學(xué)和自由，強(qiáng)調(diào)文化多元，似乎要特立獨(dú)行，鄙視遵守規(guī)則，覺(jué)得知識(shí)分子永遠(yuǎn)是冷峻而超然的批判者和攪亂者，這也許有它的洞見(jiàn)。但是，在現(xiàn)代中國(guó)歷史中，我們卻需要理解和尊重那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子對(duì)于西方所謂普遍真理和永恒價(jià)值的選擇。在那個(gè)時(shí)代，他們卻寧愿相信“歷史的普遍規(guī)律”，相信民主、自由和科學(xué)。因此，他們會(huì)對(duì)國(guó)民黨搞黨國(guó)一體的專制非常反感，覺(jué)得它是看錯(cuò)潮流走錯(cuò)了路，“在二十世紀(jì)二三十年代初期，專制獨(dú)裁乃是一種世界性的潮流，甚至張學(xué)良下野到歐洲游歷一番后，也相信了法西斯主義，認(rèn)為只有法西斯主義才能救中國(guó)。在這種世界歷史的背景之下，國(guó)民黨沒(méi)有跟隨英美民主，而效仿蘇聯(lián)的專政體制，便不足為奇了”。憑了這一點(diǎn)，他們對(duì)解放區(qū)、新中國(guó)有好感;但他們同樣也批評(píng)解放后的胡攪蠻干，他引用了張奚若先生的話，說(shuō)“好大喜功，急功近利，否定過(guò)去，迷信將來(lái)”，他說(shuō)，“這十六個(gè)字還是有道理的。我們是有些鄙視過(guò)去、迷信將來(lái)，其實(shí)有些傳統(tǒng)的東西，和階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有關(guān)系，那是人類經(jīng)驗(yàn)的積累、人類智慧的結(jié)晶，不能隨隨便便就否定了。比如紅燈的波長(zhǎng)最長(zhǎng)，看得最遠(yuǎn)，所以紅燈停、綠燈走，這是有科學(xué)依據(jù)的，全世界都是這樣，資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)都得按信號(hào)燈走”。

　　對(duì)國(guó)家（不是政府）的忠誠(chéng)，對(duì)政治（不是政黨）的疏離，看起來(lái)沖突，實(shí)際上統(tǒng)一，我相信這就是那一代中國(guó)有立場(chǎng)的知識(shí)分子。并不是有專業(yè)的人就是知識(shí)分子，什么是知識(shí)分子，什么是知識(shí)分子的立場(chǎng)？關(guān)于這一話題，現(xiàn)在討論的著作已經(jīng)很多了，不過(guò)書(shū)本常常只是一些理論，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并不好拿它來(lái)截長(zhǎng)續(xù)短、按圖索驥。特別是像何先生那一代中國(guó)讀書(shū)人，身處萬(wàn)方多難的社會(huì)中，成為一個(gè)有立場(chǎng)的知識(shí)分子，好像并不如書(shū)本上說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。我以前讀薩義德的《知識(shí)分子論》，看到里面說(shuō)，知識(shí)分子的公共角色應(yīng)當(dāng)是“局外人”（outsider），認(rèn)為他需要的是“反對(duì)的精神（a spirit in opposition），而不是調(diào)適（accommodation）的精神”。在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中，這話也許只對(duì)一半，因?yàn)樵凇爸腥A民族到了最危急的時(shí)候”那種精神緊張和生存危機(jī)中，人們無(wú)法不向往一個(gè)光明的未來(lái)和富強(qiáng)的國(guó)家，他們無(wú)法成為“局外人”，也不可能僅僅是“反對(duì)”。何先生那一代人，追隨著“五四”時(shí)代的精神，把民主、自由和科學(xué)當(dāng)作矢志不渝的追求，把國(guó)家整體的富強(qiáng)當(dāng)作永恒的理想，這是超越專業(yè)技術(shù)人員，成為“中國(guó)”的知識(shí)分子的基礎(chǔ)。

　　風(fēng)度與修養(yǎng)：現(xiàn)在還需要紳士嗎？

　　二○○一年，清華大學(xué)曾經(jīng)試圖為何先生舉辦一個(gè)八十壽辰慶祝會(huì)，邀請(qǐng)了一些人來(lái)座談，我記得有當(dāng)時(shí)還在歷史研究所的李學(xué)勤先生、近代史所的劉志琴先生、世界史所的于沛先生等等。這些都是何先生的熟人，但是何先生一直婉拒，理由是他不是大人物，不配開(kāi)頌壽會(huì)，也不配出紀(jì)念集。也許，有的人以為這只是做做謙讓的姿態(tài)，但是那天早上，他的學(xué)生彭剛?cè)ソ铀�，他卻把家門鎖上，一人飄然離開(kāi)。我參加過(guò)很多次大大小小的祝壽會(huì)，而這次主角缺席的祝壽會(huì)，卻是我印象最深的一次。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界文化界的風(fēng)氣，不說(shuō)大家也知道，可是，我見(jiàn)到的何先生，始終謙和而從容，在大家談興很高的時(shí)候，他會(huì)笑瞇瞇地在旁邊聽(tīng)著，如果話音稍停，他也會(huì)很高興地說(shuō)上兩句，絕不讓大家掃興。說(shuō)起來(lái)，他的著作和譯作等身，我們這一代人對(duì)于西方歷史和思想的理解，多少都得益于他的翻譯和介紹，但他卻始終處世很低調(diào)。

　　我常常在想，人怎樣才能像何先生那樣有修養(yǎng)，“修養(yǎng)”這個(gè)詞，其實(shí)翻過(guò)來(lái)說(shuō)就是“文明”。按照一種說(shuō)法，文明就是人們?cè)絹?lái)越懂得遵照一種規(guī)則生活，因?yàn)檫@種規(guī)則，人對(duì)自我和欲望有所節(jié)制，對(duì)他人和社會(huì)有所尊重。但是，僅僅懂規(guī)矩是不夠的，他又必須有超越此上的精神和樂(lè)趣，使他表現(xiàn)出一種不落俗套的氣質(zhì)�！渡蠈W(xué)記》里面有一段話我很同意，他說(shuō),“一個(gè)人的精神生活，不僅僅是邏輯的、理智的，不僅僅是科學(xué)的，還有另外一個(gè)天地，同樣給人以精神和思想上的滿足”。可是，我近來(lái)越來(lái)越感到，這種精神生活需要從小開(kāi)始，讓它成為心底的基石，而不是到了成年以后，再經(jīng)由一陣風(fēng)似的惡補(bǔ)，貼在臉面上掛作招牌。盡管他自己很謙虛地說(shuō)，他這一代人國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)都非常差，沒(méi)有背過(guò)四書(shū)五經(jīng)，但是，他從中學(xué)起就讀《開(kāi)明青年叢書(shū)》、讀冰心的散文和徐志摩的新詩(shī)、讀顧頡剛和朱光潛、讀《神秘的宇宙》和《物理世界真詮》，也看西洋電影和武俠小說(shuō)，高中時(shí)還念Tales From Shakespeare（《莎氏樂(lè)府本事》）。肚子里面積攢了東方和西方的好多文化知識(shí)，他也曾看了《英文一百零一名歌集》（The One Hundred and One Best Songs）后，學(xué)唱英文歌曲，他回憶那個(gè)時(shí)候聽(tīng)的古諾的《小夜曲》、舒曼的《夢(mèng)幻曲》、舒伯特的《小夜曲》和《圣母頌》，覺(jué)得“回腸蕩氣，簡(jiǎn)直令人銷魂……覺(jué)得美極了，靈魂都像上了天一樣”。

　　愛(ài)德華?席爾斯（Edward Albert Shils）在《傳統(tǒng)》里面曾經(jīng)說(shuō)道，“何謂傳統(tǒng)？凡是代代相傳的事物、信念、形象、行為和制度都是傳統(tǒng)，自覺(jué)性的高低是次要問(wèn)題，但必須通過(guò)三代（時(shí)間的長(zhǎng)短不拘），也就是通過(guò)兩傳才能成為傳統(tǒng)”。我不知道那種從容、自省和樂(lè)觀的氣質(zhì)，是不是也需要兩三代家庭的熏陶和從小浸染才能夠獲得，但是這種近乎貴族氣質(zhì)的傳統(tǒng)，在現(xiàn)在這個(gè)變動(dòng)不居、關(guān)系萬(wàn)千重的社會(huì)中，似乎是越來(lái)越難以見(jiàn)到了。古代中國(guó)經(jīng)常的改朝換代，近代中國(guó)太多的底層革命，使得氣度好像成了虛偽，風(fēng)度可能是無(wú)能的別名。非得“幸分一杯羹”才能成為勝者，不顧孤兒寡母才能黃袍加身，“我是流氓我怕誰(shuí)”才無(wú)往不利，“千萬(wàn)別把我當(dāng)人”倒成了可夸耀的名言。世事對(duì)何先生這樣的人未必公平，社會(huì)對(duì)有修養(yǎng)的傳統(tǒng)也不見(jiàn)得接受，“王侯將相寧有種乎”，在人心中是絕對(duì)政治正確的口號(hào)，這是很可悲的。席爾斯說(shuō)，英文字tradition的拉丁語(yǔ)根是traditio，在羅馬法中意指一種繼承私有財(cái)產(chǎn)的方式，但今天英文中的tradition則指一切在傳承中能維持不變或重新呈現(xiàn)的東西，但是，不僅在“君子之澤，五世而斬”的古代沒(méi)法延續(xù)，在“你方唱罷我登場(chǎng)”、“天翻地覆慨而慷”的現(xiàn)代，我總擔(dān)心，那份從容和寬厚，還能夠不受世事的沖擊而繼承下來(lái)嗎？

　　何先生在回憶西南聯(lián)大的生活時(shí)，說(shuō)到日本轟炸時(shí)的梅貽琦和吳晗，“大凡在危急的情況下，很能看出一個(gè)人的修養(yǎng)。比如梅校長(zhǎng)，那時(shí)候五十好幾了，可是極有紳士風(fēng)度，平時(shí)總穿得很整齊，永遠(yuǎn)拿一把張伯倫式的彎把雨傘，走起路來(lái)非常穩(wěn)重，甚至于跑警報(bào)的時(shí)候，周圍人群亂哄哄，他還是不失儀容，安步當(dāng)車慢慢地走，同時(shí)疏導(dǎo)學(xué)生�？墒菂顷喜贿@樣，有一次拉緊急警報(bào)，我看見(jiàn)他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，面色都變了，讓我覺(jué)得太有失一個(gè)學(xué)者的氣度”。而這種氣度或者風(fēng)度，需要長(zhǎng)期的修煉和熏染，也需要一個(gè)人對(duì)一切置之度外的胸襟。

　　結(jié)語(yǔ)

　　《上學(xué)記》談到一九四九年便戛然而止，這讓我覺(jué)得很遺憾。

　　前半生上學(xué)的過(guò)程，保留在何先生的記憶里，而進(jìn)入絕大多數(shù)讀者記憶中的，卻是后半生的何先生。何先生曾參加過(guò)侯外廬先生主編《中國(guó)思想通史》的寫作，他自己在中國(guó)青年出版社出版的《中國(guó)思想史》，不僅有中文本還有英文本；
對(duì)于西方歷史學(xué)理論和方法，他有精確的評(píng)述，在香港牛津大學(xué)出版社出版的論文集《歷史與歷史學(xué)》中就記錄了他在這方面的思考；
他翻譯的許多西方古典，更是影響了一代甚至好幾代人，像我印象最深的就有《思想錄》、《歷史的觀念》、《二十世紀(jì)的歷史學(xué)》等等；
對(duì)于明清兩代西洋傳教士來(lái)華的歷史，他也有自己的研究，《中西文化交流史論》就廣泛討論了自徐光啟到李善蘭，明清兩代中國(guó)與西洋的文化接觸�？上У氖牵�這些在《上學(xué)記》里面都沒(méi)有提到，我曾經(jīng)向何先生建議把口述歷史繼續(xù)下去，何先生笑而不答。

　　同住清華，常�？吹胶蜗壬�騎著自行車來(lái)往照瀾院和普吉院，覺(jué)得他真是很健康，從心里為他高興，有時(shí)候和何先生遇見(jiàn)，也只是寒暄幾句�？墒�，當(dāng)我寫這篇小文的時(shí)候，何先生因?yàn)榕既徊№�，卻兩次住進(jìn)醫(yī)院，讓人察覺(jué)到他已經(jīng)八十五歲了。八十五歲的老人，那一生經(jīng)歷該是多么豐富而復(fù)雜，前些天，我和何先生的學(xué)生彭剛一起去醫(yī)院看望他，被醫(yī)生命令不準(zhǔn)下床的他，手里正拿著《資治通鑒》，看到這一幕，不知為什么我卻有一種奇怪的聯(lián)想，如果說(shuō)，《資治通鑒》記載的是古代中國(guó)的整體歷史，而在拿著《資治通鑒》的何先生身上，卻是現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子的具體歷史，在這個(gè)古代中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)、整體歷史和具體歷史之間，該有多少故事？

　　走出醫(yī)院，我想起了《上學(xué)記》里面的一段話：“‘二戰(zhàn)’的時(shí)候，我們真誠(chéng)地相信未來(lái)會(huì)是一個(gè)光明的、美好的世界，一個(gè)自由的、民主的世界，一個(gè)繁榮富足的世界，好像對(duì)這些完全沒(méi)有疑問(wèn)。”這是一個(gè)追求理性和光明的知識(shí)分子一生的信念嗎？這種信念是否就是支持他一生樂(lè)觀對(duì)己和善意待人的基礎(chǔ)呢？

　　二○○六年二月二十三日初稿二○○六年三月七日修改

　　《讀書(shū)》，2006年第6期

相關(guān)熱詞搜索：成為中國(guó) 知識(shí)分子 葛兆光