林達(dá)：心有壁壘,不見橋梁

　　五月底，龍應(yīng)臺在大陸《中國青年報》的《冰點》專欄，發(fā)表了她的長文，《你可能不知道的臺灣》（下面簡稱《臺灣》）。接著，大陸《讀書》雜志（2005年第7期）刊登了的臺灣學(xué)者趙剛的批評文章《和解的壁壘》（下面簡稱《壁壘》）。

　　龍應(yīng)臺這篇文章的發(fā)表，是對臺灣在野的國親兩黨主席連戰(zhàn)、宋楚瑜出訪大陸寫的一些感想。龍應(yīng)臺文章發(fā)表后，大陸媒體一片寂靜。很快，4個月就這樣過去了。而趙剛的批評文章幾乎是唯一被大陸媒體刊登的反應(yīng)。于是，他的批評幾乎帶有蓋棺論定的效果。

　　趙剛對龍應(yīng)臺的批評，主要指龍應(yīng)臺在不同的時代、試圖分別在海峽兩岸推銷以美國為代表的西方現(xiàn)代化。他列舉美國式現(xiàn)代化的種種弊端，指出美國才是龍應(yīng)臺應(yīng)該批判的正確方向。二是臺灣人趙剛以局內(nèi)人身份，在贊揚(yáng)大陸經(jīng)濟(jì)成就同時，列舉臺灣今天存在的種種問題。結(jié)論引向：龍應(yīng)臺當(dāng)年在臺灣引進(jìn)一把野火，或者說引進(jìn)以美國為代表的現(xiàn)代化觀念后，臺灣問題多多�，F(xiàn)在，大陸發(fā)展成績斐然，龍應(yīng)臺卻是持續(xù)“冷戰(zhàn)思維”，批評大陸，不僅是攪局，還徒然增加兩岸對話的壁壘。

　　龍應(yīng)臺的《臺灣》一文，究竟是在兩岸之間增設(shè)壁壘，還是架構(gòu)橋梁？

　　一

　　假如進(jìn)入對美國現(xiàn)代化的爭論，趙剛的批評，自有其充足論據(jù)�，F(xiàn)代化是人類社會在自然發(fā)展中經(jīng)歷的一個階段。西方，及其龍頭美國，只是步入其中的先行者。發(fā)展到一個新階段，自然會遭遇新問題，需要反省、解決的事情何止萬千。尚未完全走進(jìn)去的地區(qū)，有人看到現(xiàn)代化的優(yōu)點優(yōu)勢，會希望推動現(xiàn)代化；
也有人歷數(shù)先行者遇到的問題，說我們?nèi)f萬不能跟著去。這樣的爭論一直在進(jìn)行，公婆都有理。批評現(xiàn)代化永遠(yuǎn)不會缺理由。順便說句也許和主題無關(guān)的話，先行者走到這一步，優(yōu)劣不論，有它必然性的一面。后來者要阻止一個地區(qū)的現(xiàn)代化發(fā)生，或許先要找到扭轉(zhuǎn)這種必然性的力量。否則批判歸批判，去還是會去的。

　　所以，以評判美國現(xiàn)代化的方式批評龍應(yīng)臺，龍應(yīng)臺很難反駁�？墒�，這需要一個前提：就是認(rèn)定龍應(yīng)臺《臺灣》一文，是在全面肯定、并且試圖在兩岸全面推銷美國式的現(xiàn)代化。如此，別人和趙剛之間的分歧，就是有關(guān)西方、美國的現(xiàn)代化的學(xué)術(shù)討論。

　　所以，我們先要看看龍應(yīng)臺《臺灣》一文，想說的究竟是什么。

　　只要是讀過一點龍應(yīng)臺文章的人，都會注意到，龍應(yīng)臺對美國現(xiàn)代化中的問題有諸多批評、對近年來臺灣遇到的問題，可以說憂慮重重�？墒�，你確實無法否認(rèn)，不論二十年前的《野火集》，或是今天的《臺灣》一文，龍應(yīng)臺是在堅持西方現(xiàn)代化的某一點價值觀。也就是說，龍應(yīng)臺雖批評西方，卻沒有全盤否定西方的價值觀。我想，在展開對美國現(xiàn)代化的批判之前，應(yīng)該把龍應(yīng)臺在堅持的那一點東西找到，看看那一點價值究竟是什么、是不是有道理。

　　對這一點點價值觀的宣揚(yáng)，正是二十年前《野火集》在21天里印了24版的原因。與其說是龍應(yīng)臺獨自點燃一片野火，還不如說她只是點燃了一個火種�；鸱N一點，野火自然在燃燒開來。這是因為臺灣民眾在呼應(yīng)。所以，不管你喜歡不喜歡，《野火集》不是一個作家的個人事件，而是臺灣歷史上的一個重大事件。由于這個價值觀普遍為民眾所接受，臺灣隨后發(fā)生了一個質(zhì)變。這個質(zhì)變，如龍應(yīng)臺所說，是許多臺灣人幾十年來努力的結(jié)果。

　　在包括龍應(yīng)臺在內(nèi)的許多臺灣人心中，不管今天的臺灣有多少問題，這個質(zhì)變，標(biāo)志著社會的一個進(jìn)步。假如要從“西方現(xiàn)代化”這個汪洋大海中，準(zhǔn)確地?fù)频烬垜?yīng)臺在宣揚(yáng)的那個價值觀，我想，先要確認(rèn)：二十年前，由于這個價值觀的確立，臺灣發(fā)生的質(zhì)變是什么。

　　我吃不準(zhǔn)在趙剛眼中，臺灣這個本質(zhì)的進(jìn)步是不是存在。因為在他的《壁壘》一文中，應(yīng)用美國學(xué)者的定義，把美國和臺灣定義為非民主制。檢驗標(biāo)準(zhǔn)是從社群主義理論引出的：沒有給入境工作的外國人以公民權(quán)，就是公民－暴君制。

　　另一位臺灣著名左翼知識分子南方朔，在不久前接受采訪。南方朔經(jīng)常在批判美國現(xiàn)代化，可是談到臺灣現(xiàn)狀，他的看法稍有不同，他說：臺灣現(xiàn)在畢竟進(jìn)步了，現(xiàn)在你批評政府，它不會抓你去坐監(jiān)。這也是一個臺灣局內(nèi)人，根據(jù)切身體會，用最簡單的常識，準(zhǔn)確道出了臺灣質(zhì)變的關(guān)鍵－－專制的政府不存在了。

　　回頭再看龍應(yīng)臺的《野火集》和《臺灣》一文，其實無涉從每一個細(xì)節(jié)全盤肯定西方現(xiàn)代化，而只是堅持一個最基本的價值，那就是，應(yīng)該從專制走向民主、走向公民社會。批評政府的人，政府不應(yīng)抓他去“坐監(jiān)”。

　　二

　　趙剛偏重談到了臺灣今天存在的問題，大陸今天的成就，把今天大陸之進(jìn)步、成就對比了臺灣的問題、麻煩。我相信，趙剛文章實在篇幅有限，舉的例子只是萬千事實之一二，這些列舉，絕對不錯。

　　民主體制絕非解決一切社會問題的仙丹妙藥。接下來，趙剛潛在的問題是：臺灣民主化之后，如所有的民主國家一樣，有自己各種各樣的問題，甚至出現(xiàn)許多以前不存在的嚴(yán)重問題。而在一個專制體制的社會中，仍然可能經(jīng)濟(jì)起飛，發(fā)生巨大的社會進(jìn)步。臺灣的經(jīng)濟(jì)起飛，就是在民主化之前，既然如此，為什么還要民主化？

　　這讓我想起，將近一百五十年前，美國也在討論同樣的問題。南方和北方，在討論廢除奴隸制。奴隸制和專制一樣，曾經(jīng)都不是什么見不得人的事情。它們只是社會歷史發(fā)展的產(chǎn)物。人們曾經(jīng)對它們習(xí)以為常�？墒�，不知從哪一天開始，人們對奴隸制就是說什么也看不下去了，哪怕自己并不是奴隸，哪怕自己可以從這個制度得到好處，還是覺得忍無可忍。人的價值觀開始發(fā)生變化，內(nèi)心中就有一些什么東西在蘇醒。

　　在美國，這個變化先發(fā)生在北方。當(dāng)時，先行廢奴的北方，出現(xiàn)嚴(yán)重的種族問題，甚至犯罪率升高、產(chǎn)生種族沖突、暴亂等等。南方在當(dāng)時有兩個特點，一是奴隸制，二是嚴(yán)刑峻法，刑事罪判得極嚴(yán)，囚犯服刑長而極苦。所以，相對來說，南方地區(qū)秩序井然，犯罪率低。這是南方長期來的驕傲，所謂南方式“法律與秩序”。同時，由于美國當(dāng)時還是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，依賴奴隸勞動的南方，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、富得流油。要不要廢奴的討論，只要避開奴隸制的人道問題本身，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會等各個角度去看，可以說北方處處都理虧。結(jié)果，討論在以一種奇怪的方式進(jìn)行，就是雙方雖然在討論同一個制度的存廢問題，話題卻常常是錯開的。你談奴隸制的人道問題，我談經(jīng)濟(jì)和社會治安。

　　南北戰(zhàn)爭強(qiáng)行廢奴之后，南方舊有的觀念并沒有改變，又開始了將近100年的種族隔離，黑人處于被壓抑的地位。在相當(dāng)長的時間里，涉及黑人的案件，很容易引起民眾私刑。因此，當(dāng)時南方的犯罪率仍然比北方要低得多，尤其是大城市。于是，北方和南方，關(guān)于是否要廢除南方幾個極端州種族隔離的討論，又持續(xù)了100年。

　　1963年6月26日，為聯(lián)邦最高法院撤銷南方種族隔離的判決執(zhí)法，聯(lián)邦司法部長羅伯特.肯尼迪來到阿拉巴馬州。他和州長沃利斯，就發(fā)生了一場經(jīng)典的南北爭論。沃利斯州長對聯(lián)邦司法部長指出，阿拉巴馬這樣的南方州，一直是安定和秩序井然的。而恰恰是實行了種族融合的北方，問題一大堆，無法擁有南方這樣的秩序。司法部長羅伯特.肯尼迪也承認(rèn)，北方確是存在種族矛盾、存在許多問題。這時，沃利斯州長驕傲地打斷他說，我們這里就沒有這樣的問題。我們南方安全、安定。不論在阿拉巴馬的哪個城市，不論是白人區(qū)還是黑人區(qū)，夜晚你都可以去散步。你們北方的城市做得到嗎？

　　沃利斯說的是事實。在這場辯論中，司法部長羅伯特.肯尼迪明顯處于不利地位。在一定的程度上，個人的平等自由，與社會的安定秩序，是互為代價的。在南方廢奴和廢除種族隔離之前，每一個人都能夠清楚預(yù)見到，南方的大城市將立即出現(xiàn)和北方一樣的種族問題和沖突。最后，它也果真出現(xiàn)、甚至持續(xù)至今也沒有完全解決，所有生活在這個社會的人，都在為此支付代價。

　　可是，站在今天，即使在南方，即使是一個仍然有種族歧視觀念的人，也都已經(jīng)確信，不論將支付怎樣的社會代價，當(dāng)年奴隸制和種族隔離的廢除，勢在必行。因為，社會進(jìn)步了，有了人道的基本要求。隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，文明水平提高，已經(jīng)把奴隸制、種族隔離，先后劃在了能夠被接受的底線之下。阿拉巴馬州當(dāng)年的沃利斯州長，晚年坐著輪椅到黑人教堂，為自己當(dāng)年維護(hù)種族隔離而向黑人道歉。他說，廢除了種族隔離后的阿拉巴馬，比當(dāng)年的阿拉巴馬要好得多。

　　被劃在文明能夠接受的底線下面的，還有專制。如南方朔所說的，在專制制度下，你批評政府，政府可以“抓你去坐監(jiān)”。你沒有批評的自由，沒有言論的自由。為了發(fā)表言論，你可能失去人身自由甚至生命。今天的現(xiàn)代社會，認(rèn)為這實在是太野蠻，就象當(dāng)年看奴隸制，覺得無論如何看不下去。臺灣社會問題再多，你請臺灣民眾回到當(dāng)年的專制體制試試。

　　二戰(zhàn)之后，國共對決，成你死我活之局面。慘烈廝殺，死傷無數(shù)，最后分踞臺灣海峽兩岸，幾十年勢不兩立。可是，其實兩岸之間，它們的本質(zhì)、它們的思維方式有很大的一致性。所以，相互之間完全不缺乏了解和理解。它們互稱對方為“匪”。它們對政黨的理解，都是革命黨思維，區(qū)別只是各自認(rèn)定自己是“革命黨”，而對方則是反革命的“匪黨”“匪幫”。它們都不知道“議會黨”為何物，所以，在各自的勢力范圍里，都不容許任何反對黨的存在。它們都禁書，區(qū)別只是你禁我的，我禁你的。批評政府，政府都要抓你去坐監(jiān)。因此分別有過“白色恐怖”、“紅色恐怖”。這種思維方式的一致性，來源于它們社會制度的一致性。和解的壁壘，來自于它們共同的敵對思維。

　　三十年前，大陸走出它最低谷的文革時期，開始了長達(dá)三十年的改革開放。臺灣開始了它的民主化進(jìn)程�；厥滓酝�，和自己的過去相比，可以說都是翻天覆地的進(jìn)步。這種進(jìn)步導(dǎo)致它們在逐步努力消除敵對，在相互走近。從經(jīng)濟(jì)交往，到今天的思想交流。那么，是不是它們之間今天就已經(jīng)沒有壁壘，可以順利和解；
是不是天下本無事，而是如趙剛所批評的那樣，反是龍應(yīng)臺的文章，在增設(shè)“和解的壁壘”？

　　兩岸都進(jìn)步了。進(jìn)步的內(nèi)容卻并不相同。用南方朔的那句平常話來檢驗，兩岸進(jìn)步的本質(zhì)差異立現(xiàn)。

　　大陸政治制度的進(jìn)步，還沒有走到從文明社會能夠接受的底線，沒有躍出的那個關(guān)鍵點。龍應(yīng)臺的《臺灣》一文，試圖介紹臺灣如何走出“廢除奴隸制”這一步的經(jīng)驗，希望成為大陸的借鑒，這是龍應(yīng)臺的本意。因為制度的差異，造成思維方式的差異，也就必然導(dǎo)致理解的差異。在龍應(yīng)臺看來，這才是兩岸和解的壁壘。這其實不深奧，道理很好懂。你說兩岸文化相同，血濃于水，理應(yīng)成為一家人，現(xiàn)在分作兩家，太不近人情，這是大敘述�？墒牵�落實到具體問題，就是龍應(yīng)臺說的小敘述，我自己小家庭過日子，不管怎么說，過得自由自在；
看看那個大家庭，說是批評家長輕則要受罰，重則要沉潭，我當(dāng)然不敢舍命合進(jìn)去。

　　臺海兩岸這場討論，和美國當(dāng)年的南北討論很相似，雙方雖然討論同一個“統(tǒng)一”問題，話題卻是錯位的。一方說專制太蠻橫，另一方說，民主社會有那么多問題，專制社會也在經(jīng)濟(jì)起飛，也有進(jìn)步。龍應(yīng)臺看到了這場錯位討論的荒誕性，相互交流時大敘述和小敘述對不上，明曉關(guān)鍵在制度差異�；仡^看看，要臺灣人退回二十年前的制度，勸退的門也沒有。于是，只有一條路，就是把臺灣人走過的“來路”介紹給大陸，希望此岸與時俱“進(jìn)”，走出專制，使得對話的壁壘，自然坍塌。我想，這是龍應(yīng)臺的本意。

　　三

　　趙剛批評龍應(yīng)臺的一個有力論據(jù)，就是在龍應(yīng)臺主張的東西前面，加上西方、美國的定語，頗俱殺傷力。它把注意力吸引到“定語”上，令讀者不再深究龍應(yīng)臺主張的那個東西是什么。它直刺人們的民族自尊心，人們只是隨著趙剛的指引，開始問：“我們?yōu)槭裁匆�舶來的價值觀”，更何況，這舶來品還是來自于我所討厭的美國。

　　那真是悠久古老的話題：生活在不同文化中的人，是不是存在一些最基本的共同價值觀。照今天的時髦說法，是不是有普世價值。說它悠久，是因為這個問題的誕生遠(yuǎn)在美國誕生之前，它在兩千年前就有了。

　　兩千年前的羅馬人西塞羅老頭，他講了一句話，曾讓我大吃一驚。他說，世界上沒有什么會象“人”那樣，彼此之間如此相象。他認(rèn)為，若究根究底，人與人之間，就象一個人自己跟自己那么相似。我看了之后，本能的反應(yīng)就是意見不同：這怎么可能，人和人之間差別太大了。

　　原來，西塞羅是在試著探討人的“自然本原”的狀態(tài)。他要刨去人在社會中長出來的枝枝椏椏，追蹤到人還象亞當(dāng)夏娃那樣，很純樸地站在伊甸園里，還沒有被社會文化侵染之前的狀態(tài)。這種對人的本性的追根溯源，又有什么意義？原來，這位兩千年前的羅馬律師和政治家，試圖從人的自然狀態(tài)，找出人類社會的自然法觀。(點擊此處閱讀下一頁)

　　一旦進(jìn)了伊甸園，你會發(fā)現(xiàn)西塞羅還是很有道理。仔細(xì)打量，人和人之間，真的就有非常近似的那一部分。所有的人，都有一些絕對不愿意發(fā)生在自己身上的事情。比如說，只要是個正常人，就沒人愿意自己被殺被搶的，沒人愿意當(dāng)奴隸的，沒人愿意別人騎在自己頭上作威作福的，沒人愿意發(fā)表一點意見就被關(guān)起來、殺掉的，等等。這才是人“自然本原”的狀態(tài)。人要維護(hù)自己這樣的生存狀態(tài)，就是維護(hù)人的“自然權(quán)利”。這權(quán)利與生俱來。就剛才那簡單的幾個“不愿意”，已經(jīng)隱含了生命的權(quán)利，平等的權(quán)利，人身自由的權(quán)利等等。維護(hù)自然權(quán)利的法，就是自然法。

　　所以，西塞羅在兩千年前已經(jīng)認(rèn)定，法律不是什么人隨便說了算的，就算憲法也不是立法機(jī)構(gòu)通過了就算數(shù)的。它的后面，必須還要有“自然法”。鑒定是不是符合自然法，其實很簡單。這就回到了“人和人之間在本質(zhì)上是一樣的”這句話。我們只要把立法者放進(jìn)去試試，就知道這“法”是否正義。比如說，你打算立法，規(guī)定說，只要執(zhí)法機(jī)構(gòu)愿意，某人沒犯罪也能把他給抓起來。那么，最簡單的測試辦法就是，對立法的那家伙說，假如你沒犯罪，人家就能把你給抓起來，你覺得可以嗎？假如你認(rèn)定別人不可以這樣對待你，你對別人這樣立法就肯定“不正義”。

　　在人們發(fā)現(xiàn)人與人之間是如此相似的時候，不僅是法律基礎(chǔ)，價值觀問題也迎刃而解。本質(zhì)如此相同的人類，說是完全沒有共同價值觀，反倒令人百思不得其解。每個民族的文化，固然有一些特別的東西，可是，也終有一些核心部分，是人類共同的。

　　所以，另一個比西塞羅還要早的羅馬老頭狄摩西尼說，“每一種法律都是一種發(fā)現(xiàn)”。法律不是胡編亂造、隨心所欲的，正義的法律是對自然法的發(fā)現(xiàn)。我想，正義的社會制度也是如此。人類在現(xiàn)代化的過程中，對一些共同的核心價值的確認(rèn)，也同樣是一種對人性的逐步“發(fā)現(xiàn)”。

　　因此，不能忍受人被奴役，不是美國北方的價值，也不是西方價值，而是一種普世價值。只是，不同的地區(qū)，走向現(xiàn)代文明的時間不同，在當(dāng)時，美國南方認(rèn)為，那不是他們認(rèn)可的價值，今天的美國南方人，已經(jīng)覺得他們前輩的想法不可思議。照南方朔的講法，因為他們“進(jìn)步”了。

　　同樣，“你批評政府”，要“抓你去坐監(jiān)”，也是在進(jìn)入現(xiàn)代文明社會的人們，感到不可思議的事情。不能因為美國人也這樣想，就說那是美國的專利價值觀。認(rèn)同這個價值的那么多國家，肯定沒有一個，會情愿把這個專利單單岀讓給美國。

　　四

　　從題目就知道，龍應(yīng)臺文章是寫給大陸讀者的。趙剛在《壁壘》一文中曾提到，在諸多論連宋大陸行的文章中，龍應(yīng)臺的《臺灣》一文“最俱行銷力”。不知他是否注意到，堪稱奇事的是，“最俱行銷力”的文章，怎么會沒有任何“感召力”，看不見大陸媒體刊登讀者反應(yīng)。我們否認(rèn)專制的存在，專制政府又以扼殺討論的方式，讓所有的人看到了它的存在。

　　專制制度的存在并非奇恥大辱，因為每個國家都經(jīng)歷過專制。它象奴隸制一樣，只是人類政治制度發(fā)展的一個階段，一種形式。只是，在現(xiàn)代文明已經(jīng)非常深入人心的今天，作為一個大國，斷然拒絕走出專制，就有可能給自己帶來恥辱。

　　專制和奴隸制一樣，是一個歷史遺產(chǎn)，它的出現(xiàn)和存在，都有它的原因。就好象一句哲學(xué)俗話“存在的都是合理的”。因此，根據(jù)不同的“存在”狀況，不同國家的條件、不同的歷史時期等等，如何終結(jié)一個過時了的制度、實行轉(zhuǎn)型，也是一個非常復(fù)雜的課題。

　　美國在建國時，就曾經(jīng)希望逐步實現(xiàn)廢除奴隸制。聯(lián)邦提出了不得再進(jìn)口奴隸，即不得擴(kuò)大奴隸制的年限，也鼓勵各州根據(jù)自己的情況，自行逐步廢奴。沒有立即廢奴的一個重要原因，是當(dāng)時有些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)全部依賴奴隸勞動力，需要一個調(diào)整、緩沖的過程，以避免經(jīng)濟(jì)的剛性崩潰。之后，一個模式是北方各州提前禁止進(jìn)口奴隸，根據(jù)自己的實際情況，主動轉(zhuǎn)變，廢除了奴隸制。另一個模式是南方，由于貪戀奴隸制帶來的經(jīng)濟(jì)利益，能拖則拖，甚至有的州對奴隸制的態(tài)度轉(zhuǎn)而強(qiáng)硬，有一意孤行、堅持不廢的趨勢。

　　美國最后是陰差陽錯、以戰(zhàn)爭的形式廢奴，給南方帶來經(jīng)濟(jì)毀滅。南方的蓄奴州本身是有責(zé)任的。它們沒有及時跟上時代的進(jìn)步，它們不肯承認(rèn)這是一個不人道的、必須積極著手廢除的制度，沒有主動制定切實的計劃和時間表，沒有考慮如何逐步在經(jīng)濟(jì)上減少對奴隸制的依賴，以合理的步驟盡快廢除不合理不人道的制度。

　　南方由戰(zhàn)爭和突變的方式被動廢奴，不僅經(jīng)濟(jì)被摧毀，也帶來法治的倒退，整個南方支付了慘痛的代價。支付代價的，有南方的白人大眾，也包括剛剛被解放的奴隸。經(jīng)濟(jì)突然崩潰，也就沒有工作機(jī)會，有些前奴隸甚至連原來當(dāng)奴隸時的一口飯也吃不上了。因此，制度轉(zhuǎn)型確實存在如何轉(zhuǎn)、如何盡量減少地區(qū)和民眾支付代價的問題。

　　專制制度既然是歷史遺產(chǎn)，如何轉(zhuǎn)型的討論，也就是一個十分正常的話題。臺海兩岸，無須避諱，臺灣是制度轉(zhuǎn)型的先行者。他們有和平轉(zhuǎn)型的良好經(jīng)驗。例如，原來行使專制統(tǒng)治的、形象衰老的國民黨，逐步改變自己，轉(zhuǎn)換為一個民主體制下的議會黨，正在逐漸呈現(xiàn)朝氣蓬勃的面貌；
二.二八慘案積累五十年的民怨，也以和平的方式疏解開來，走向和解，如此等等。如趙剛在《壁壘》一文中提到，臺灣在民主化之后也遇到許多新的困惑。這些，也當(dāng)是華人社會萬分寶貴的經(jīng)驗。例如，現(xiàn)在的大陸，應(yīng)該就可以討論，在民主化之后，媒體如何做到專業(yè)、中性和自律；
民眾如何保持個人的獨立性、對政客們的煽動持有警惕，不輕易就大呼嚨地沖上街去。讓民眾理解，民主體制下，原來的問題不會一夕間就消失，權(quán)錢勾結(jié)和黑社會也不會一朝就消亡。民主轉(zhuǎn)型后，我們只是多了監(jiān)督的手段和加強(qiáng)法治的途徑。道路仍然可能十分崎嶇和艱巨。這樣的討論，加上臺灣經(jīng)驗和教訓(xùn)的引進(jìn)，對未來的大陸，是極其有益的。對彼岸經(jīng)驗教訓(xùn)的討論，可以使此岸對將來轉(zhuǎn)型后可能遇到的社會問題，持有充足準(zhǔn)備。公開的討論，也讓民眾對漸進(jìn)推動的民主化進(jìn)程有所理解，產(chǎn)生希望和信心。

　　可是，這必須有一個前提，就是，我們必須承認(rèn)臺海政治制度差異的現(xiàn)實，承認(rèn)制度差異形成的對話壁壘之存在。

　　回避這個現(xiàn)實存在，討論不是被封殺，就是無法進(jìn)行。龍應(yīng)臺不是沒有能力清楚地看到和闡述臺灣今天遭遇的新困惑，她也不是不想對大陸的讀者們同時介紹臺灣民主化之后出現(xiàn)的問題�？墒�，這就象當(dāng)年在美國的討論，當(dāng)南方堅持奴隸制發(fā)展了經(jīng)濟(jì)、繁榮了文化，必須世世代代繼續(xù)下去的時候，北方對南方談廢奴后遇到的種族問題困惑，就顯得沒有意義。在回避奴隸制非人道本質(zhì)的前提下，如此方向的討論，只會為南方奴隸主所利用、為他們堅持奴隸制提供口實。更何況，今日之大陸，就連兩百年前奴隸制下美國南方的那點新聞自由都沒有。如若要閹割你說過的話，你連招架還手的縫隙都沒有。

　　這正是不幸的龍應(yīng)臺的尷尬處境，她站在兩岸之間。她在面對大陸發(fā)言時，暫時回避民主化之后臺灣的復(fù)雜局面，這恰好自動送上門，被趙剛斥為膚淺。對如此斥責(zé)我也很費思量，趙剛是看不明白這一點“龍應(yīng)臺言說之困境”呢，還是有意掠過、假裝看不明白。我不敢再想下去，前者質(zhì)疑的是智力，后者質(zhì)疑的是討論的善意，都不是可以妄加猜測的事情。

　　龍應(yīng)臺《臺灣》一文所作的努力，是在作一個推動，希望人們開始這樣的討論，承認(rèn)兩岸曾共同擁有的專制遺產(chǎn)，以平常心待之。從討論臺灣正面的經(jīng)驗開始，引出一個良性的討論和互動，如此，臺灣在民主過程中的負(fù)面教訓(xùn)，也就可以自然引出。她不無天真地希望，這能夠成為消解兩岸交流壁壘的一個開端。因此我想，她對自己被指為“增設(shè)對話的壁壘”，怕是哭笑不得，不知此話從何說起。

　　此后大陸媒體一片寂靜，不是因為大陸民眾普遍認(rèn)同趙剛的指責(zé)，因而使得人們不愿意回應(yīng)龍應(yīng)臺。而是回應(yīng)的所有言論出口，由一只巨手即已全部堵住。如果說，當(dāng)年龍應(yīng)臺在臺灣引發(fā)的反響，猶如野火的話，龍應(yīng)臺的《臺灣》一文，在大陸眾多媒體的反響，則如一塊石頭丟進(jìn)一口深潭，連“噗通”一聲，都不可能聽見。

　　于是我又忍不住猜想，趙剛文章成為唯一例外、得以在大陸最著名的雜志刊出之后，他會想什么。他會認(rèn)為這是源于自己的見解獨到呢，還是一個意料之中的原因？

　　我真的沒有能夠猜出來。

　　2005．9．11

　　后 記

　　我以前從不寫與人公然論爭的文章，一方面或許是性格使然，另一方面，想到自有天下袞袞諸公在，需要爭辯的事情，惟見發(fā)言者過眾，從未聽說有缺人的事情。

　　龍應(yīng)臺《你可能不知道的臺灣》一文，其實在大陸刊出的已經(jīng)是經(jīng)修改的版本，甚至連題目也被改掉（原來叫做《你不能不知道的臺灣》）。這樣的事情假如發(fā)生在我身上，不值一提，我在大陸長大，早就養(yǎng)成做一個作者的好脾氣。道理很簡單，你是寧可文章缺胳膊斷腿接不上氣，還是寧可編輯為你的一篇小文而丟失飯碗，三餐斷頓？龍應(yīng)臺不一樣，被臺灣寵壞，常常聲稱寧可不發(fā)文章，也要以全身進(jìn)退。這次居然也委屈自己，可見雞蛋面前，石頭之硬。說的當(dāng)然不是編輯。

　　龍應(yīng)臺這篇文章出來，我是老習(xí)慣，看到好看文章很開心，就多看兩遍，說，好看！就過去了。一開始并沒有想過要寫什么評論。心里曾料想后面自有許多呼應(yīng)出來，不會說是還缺少一個趕熱鬧的人。我的估計應(yīng)該說有點道理：龍應(yīng)臺介紹的臺灣，在中國大陸，確為很多人所“不知道”，其中娓娓道出的常識，更令很多從未接觸過這些說法的人，有恍然醒悟的感覺。按說，大陸人口眾多，和臺灣不可比，如若有當(dāng)年《野火集》在臺灣的反響，也不應(yīng)是什么太稀奇的事情。

　　可是，還真是不由你不信。龍應(yīng)臺的《臺灣》一文出來，僅僅因為她以介紹臺灣民主化之后的生活變化開始，溫和地向大陸讀者道出了兩岸的制度差異，指出這種差異實為兩岸溝通交流之關(guān)鍵障礙，結(jié)果，整個大陸草木皆兵，只要和龍應(yīng)臺文章相關(guān)的任何正面議論都被封殺，天網(wǎng)恢恢，沒有一點點響應(yīng)文字被容許從媒體“漏”岀來。

　　大陸的學(xué)者和民眾，習(xí)慣這般處境，視作理所當(dāng)然。不論是試了也無媒體敢刊出，還是知道反正無法刊出而干脆不作嘗試，總之，萬馬齊喑。龍應(yīng)臺好端端一篇介紹臺灣的文章，一篇被趙剛稱為“最俱行銷力”的文章，在大陸生生淪為孤家寡人。這倒也罷了，畢竟在大陸如此遭遇，龍應(yīng)臺絕非第一人�？删驮谶@樣的背景下，在臺灣享受著百無禁忌言論自由的趙剛，卻完全“忽略”龍應(yīng)臺和大陸民眾遭遇的這種“一手可遮天”的制度性蠻橫，有本事假裝什么都沒有發(fā)生，貌似公允地來大陸“討論“，推出對龍應(yīng)臺的“批評”文章，也因此得到此岸的制度性配合，以無可比擬的優(yōu)勢，在大陸曾經(jīng)是首屈一指的《讀書》雜志刊出。在一個十三億觀眾的、不容反駁的看臺上，作岀被大陸言論管理部門欣然放行的“學(xué)術(shù)批評”。

　　我們還記得，《讀書》雜志曾經(jīng)是編輯們的驕傲。在說錯話便殺頭如割草的文革剛剛結(jié)束時，人們還在心理慣性中徘徊觀望、進(jìn)半步退半步的沉悶空氣中，這本雜志第一個提出“讀書無禁區(qū)”。不是說在二十世紀(jì)末刊出這句話的雜志有多么了不起，而是刊出一句平常話竟然需要如此大的勇氣，以致要被人念念叨叨記到今天，折射了大陸當(dāng)時的氣氛和環(huán)境。如同今天，不是在二十年前領(lǐng)悟“要講真話”的巴金有多么偉大，而是在二十一世紀(jì)初，巴金去世時，大家還紛紛出籠，草草掠過文學(xué)大師的巨著《家》、《春》、《秋》，卻齊聲盛贊巴金之偉大在于“提倡講真話”，把一個文學(xué)大師和一個幼稚園教師的成就相提并論，竟然誰也不感覺異常，這才是折射了今日大陸之言論環(huán)境的悲涼。

　　眾人說不出自己的聲音，只能鼓號齊鳴，贊揚(yáng)巴金“提倡講真話”以澆自己心頭之塊壘，只因此刻《讀書》早已 “有禁區(qū)”，禁區(qū)還時不時在擴(kuò)大中，這種情況下，《讀書》卻推出趙剛對龍應(yīng)臺的“批判”來。

　　這是我忍不住破規(guī)矩要寫這篇文章和趙剛理論的原因。

　　寫完之后，照理，刊登趙剛原文的《讀書》也有責(zé)任刊登這樣的讀者回應(yīng)。可是，眾所周知，這里的邏輯，理所當(dāng)然應(yīng)該不同，我雖然知道刊發(fā)無望，還是給《讀書》寄去。編輯一定在苦笑，會奇怪我的無知，“這怎么可能刊發(fā)”。什么都不說我也知道，《讀書》已經(jīng)辦到了編輯失去自己最看重的職業(yè)自豪感的地步。接著嘗試把稿子發(fā)給《冰點》，信中說明只是“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”，果然是回天無術(shù)。

　　最后，在遙遠(yuǎn)的外省刊物，和編輯就刪除“敏感段落“苦苦掙扎，雖然刪得心痛，可心里很明白，能刊出大部分，已經(jīng)需要編輯的非凡勇氣。于是，這篇文字磕磕巴巴，也就至今未能全文在大陸與讀者見面，在雜志刊發(fā)不行，收入自己的文集也不行�，F(xiàn)在要作為附錄，去到臺灣進(jìn)入龍應(yīng)臺的文集，這是什么樣的《愛麗思漫游仙境記》。

　　回頭倒是聽說趙剛又推出了批龍應(yīng)臺的新作，順利地再次刊在大陸又一個重頭媒體《中國青年報》，這次“批評”龍應(yīng)臺之余，據(jù)說也捎帶“回應(yīng)”我的這篇文章和崔衛(wèi)平的一篇文章。

　　可是，我已經(jīng)懶得再看，心里倒是想過，真難得趙剛還有此番雅興。

　　如此文人相爭，還有什么意思？

　　這一切的始作俑者，當(dāng)屬龍應(yīng)臺的《臺灣》一文。不到一年，刊出此文的《冰點》主編，已經(jīng)被迫離開編輯部。對《臺灣》一文可能的討論參與者們，都被封殺在媒體之外。

　　趙剛現(xiàn)在的“批評”對象：1，龍應(yīng)臺的新文章《請用文明來說服我――給胡錦濤先生的公開信》，在大陸媒體不得刊出；
2，趙剛所“批評”的崔衛(wèi)平的那篇文章，在大陸媒體也不得刊出；
3，趙剛“批評”的我這篇文章，只能在成段刪改后，在發(fā)行量很小的外省雜志刊出，即便如此，讀了趙剛文章的讀者，仍大多讀不到我的這篇文章。

　　在趙剛的“批評”文章頻頻發(fā)表的大陸，哪有什么公平討論的平臺，只有單方發(fā)聲的高臺。趙剛文章只是在妝點出一個“學(xué)術(shù)討論繁榮”的假象來。“被批評者”的被迫噤聲，其實也令“批評者”之無的放矢，幾近荒誕。我們倒是從小見慣，見怪不怪，不談什么“批評”，只稱其為“批判臺”。見趙剛獨自站在這個高臺上，我還有什么可說的，只能遙祝他有一個好心情。

　　這是在寫作《心有壁壘 不見橋梁》時，已經(jīng)可以預(yù)想到的局面，也是我當(dāng)初寫它的理由之一。雖然，以這樣的理由寫作，多多少少有點悲哀。

　　是為記。

　　林達(dá)

　　2006年6月6日

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 壁壘 橋梁 不見