鄧曉芒：我怎么學(xué)起哲學(xué)來

　　在我的記憶中，1968年是我們白水知青空前自由、輕松甚至充滿歡樂的一年。那一年，“文革”已經(jīng)結(jié)束，全國大規(guī)模的知青下放已經(jīng)開始，我們沒有什么心理不平衡的�？粗�那些“嫩知青”們與家人離別時抱頭痛哭的情景，我們這些“老知青”內(nèi)心既有同情，又有些暗暗高興，覺得這一來大家都一樣了。一切理想都成了泡影，一切道理都成了空話，一切認(rèn)真嚴(yán)肅的姿態(tài)都成了薰制過的、掛在臘味店里出售的“板鴨”。政府每月用50斤谷、9元錢“安置”我們，大家都不怎么出工，成天在各個知青點(diǎn)之間流竄，互相打秋風(fēng)。記得有一段時行練舉重，白水男知青的目標(biāo)是120斤算達(dá)標(biāo)。我只能勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)。有一天來了一位長沙市摔跤隊的，1.78米的個子，白練也似的一身腱子肉，摔人的動作就象舞蹈一樣優(yōu)雅。大家又很是瘋魔了一陣子，搞得整個廳堂里灰塵四起，個個喘息如牛。后來又一窩蜂似的去辦小農(nóng)場，那更是自由自在、無人管束。開始還有一點(diǎn)正經(jīng)，因為這是我們自己構(gòu)想的“共產(chǎn)主義烏托邦”，有的人甚至拿出自己買的牙膏、肥皂來“共產(chǎn)”，誰家寄錢來了就一起去縣城“打牙祭”�？蓻]多久就四分五裂了，二三十人分成了一伙一伙的，有人做事有人玩。小知識分子的烏托邦，不過如此。后來被縣治安指揮部強(qiáng)行解散，倒是小農(nóng)場最好的歸宿，聽說江永縣另外幾個類似的烏托邦也是這種結(jié)局。

　　正是在小農(nóng)場的時候，一天晚飯后，我們像往常一樣聚在地坪里高談闊論，合唱那些大家都已經(jīng)非常熟悉的歌。有一位青年，聽說是上江圩的知青，卻顯得與眾不同。他一言不發(fā)，只是用他那銳利的目光盯著那些說話的人，偶爾報以鼓勵的微笑。這就是鼎鼎有名的“張某”。張某之所以有名，在于他是當(dāng)時在江永知青中不多見的一個全面發(fā)展的人，他能摔跤，會游蝶泳，歌唱得好，寫得一手楷書，還看過不少理論書。他長相威猛，眉宇間一股傲氣逼人，要么根本不看你，要看你就讓你受不了，活脫一位拉赫美托夫。熟悉之后，我和幾位朋友就有幾分崇拜他。過了幾天，我們和他一起從上江圩趕完圩回白水，在秋水般的月光下，他一邊走一邊與我們談起了人生，說我們現(xiàn)在二十來歲，正是學(xué)習(xí)的大好時光，應(yīng)當(dāng)多看些書，多增長些見識，以后的道路還長得很，現(xiàn)在錯過了時機(jī)，將來會后悔，等等。這些道理我們其實都懂，如果在學(xué)校由老師說出來，肯定會令人厭煩。但張某只比我們年長兩歲，在我們心目中又有如此的威望，他的話在我們聽來非常實在，真是肺腑之言。我當(dāng)時心中只有一個想法：一定要像他那樣有目的地生活，不能就此墮落下去。生活中總應(yīng)當(dāng)有些真實的東西，值得追求的東西，如果你現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)，那就要去尋找。回來后，我們幾位朋友又談?wù)摿撕芫�，相約一起進(jìn)入一種積極的生活，學(xué)理論，有意識地觀察社會，讀人生這本大書。

　　那時白水的知青處于一種奇怪而矛盾的生活方式中，晚上有組織有預(yù)謀地去糟蹋農(nóng)民的菜地，白天則自發(fā)地在一起學(xué)習(xí)社論和毛主席的講話。當(dāng)時知青組里有幾本磚頭厚的理論書，如《列寧選集》(兩卷集)，梅林的《馬克思傳》，都令我望而生畏。我從那些當(dāng)時出版的馬列著作單行本中挑了一本最薄的，即列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動中的左派幼稚病》，開始認(rèn)真地讀起來。這是我所閱讀的第一本理論性讀物。但麻煩立刻來了。以我的初中文化水平，書上的字雖然都認(rèn)得，句子再長也可以勉強(qiáng)讀下來，但就是不知道寫的是什么意思。當(dāng)初選中這本書，除了它薄以外，還想解決一些思想問題，我自認(rèn)為自己是不是的確有一些小資產(chǎn)階級的左派幼稚病。然而看了幾天，根本看不進(jìn)去，眼皮直打架。我認(rèn)為自己“不是這塊料”，打算放棄，仍然每天和大家一起打撲克、唱歌、練舉重。過了十來天，我在縣城買菜時又遇見了張某。他一見面劈頭就問我：“最近讀了什么書?”我便將自己所遇到的困難和苦惱都和他說了。他只說了一句話：“開始的時候都是這樣的�！边@句話對我的震動很大。我回來苦苦地想了很久。為什么要學(xué)習(xí)?經(jīng)歷了文革的動亂，腦子里有許許多多的問題，對政治，對人生，對前途和命運(yùn)。但最大的困惑歸結(jié)為一點(diǎn)：我為什么在一切社會事件面前像個沒有頭腦的白癡，沒有自己的見解和選擇，只有愚昧和盲從?人不應(yīng)當(dāng)這樣活，而應(yīng)當(dāng)自覺地活，才不枉為人一世。因此這是我生死悠關(guān)的事。至于讀了有什么用，是否能為將來要干的事做準(zhǔn)備，這倒還在其次�？傊�，讀書是為了“成人”。

　　說來奇怪，張某的一句短短的話，在當(dāng)時給了我那么大的力量。我想，他肯定也經(jīng)歷過這樣一個艱難的階段，但他已經(jīng)過來了，我為什么就不能像他一樣克服困難，成為一個自我完善的人呢?于是，我這回下了最大的決心，用最笨的辦法，即在小學(xué)、中學(xué)里學(xué)過的分析文章段落大意、中心思想的辦法，一段一段地去啃。每啃一段，就在頭腦里把前面幾段串起來從頭過一遍。這本一百多頁的小冊子，至少讀了十幾遍，已可以大致背下來，用自己的話向別人講述出來。這時我覺得自己懂了。以這種方式讀過幾本理論書，以致于發(fā)展到做眉批、做筆記、做縮寫、夾紙條寫心得等等，多管齊下，我發(fā)現(xiàn)自己水平大有提高。當(dāng)時知青中盛行論辯之風(fēng)，常自發(fā)地聚在一起就某部小說、某個問題辯論，通宵達(dá)旦。我發(fā)現(xiàn)自己也常能發(fā)表些自己的見解，而過去我是從不開口的。慢慢地，我一個一個地超越一些原認(rèn)為很不錯的人，不是有意識地要去超越，而是遇到問題向他們請教，他們回答不出，或回答得不滿意，我只好自己去解決，去找答案。到后來，我發(fā)現(xiàn)再也沒有人可以請教了，其中也包括張某。崇拜本來是自造的幻影，它在一段時期內(nèi)有它的作用。一個人如果從小任何人都不曾崇拜過，那他是不幸的；
但更其不幸的是，他一輩子也不敢超越他所崇拜的人。當(dāng)所有原先在一起學(xué)習(xí)、討論的朋友們都漸漸遠(yuǎn)離了書本，只剩下我一個人孤零零地還在看書時，我覺得我應(yīng)該獨(dú)自起程了。

　　當(dāng)時我為自己訂了一個五年的學(xué)習(xí)計劃，決心要在五年之中，看完所有那時以單行本出版的馬列主義經(jīng)典著作，以及一切能到手的中、外哲學(xué)著作和文學(xué)作品。那時能看到的書很少，我的計劃之所以著重于哲學(xué)，一是這方面的書相對好找一些，二是哲學(xué)是個制高點(diǎn)，它無所不包，再就是后來嘗到了一點(diǎn)甜頭，深深體會到哲學(xué)的重要性，它是理解其他一切學(xué)問的前提。但我決不是從“專業(yè)”的角度來看哲學(xué)的。當(dāng)時只是想要使自己成為一個有主見、有自己一貫的原則和堅定的立場、知識豐富、判斷準(zhǔn)確、行動有預(yù)見性的人，也就是成為我理想中的“真正男子漢”。為此我要“看盡天下書”，凡是人類數(shù)千年創(chuàng)造的精神財富，我都要盡可能地吸收為自己的營養(yǎng)。所以我的涉獵面很廣，古今中外的哲學(xué)、自然科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、邏輯學(xué)等等，只要是字、是書，幾乎沒有界限。當(dāng)然，最熱衷的還是看小說。我覺得一部小說，一部經(jīng)典文學(xué)名著，凝聚了作者一生的體驗，如果能吃透、消化，你就活了兩輩子。人不就是要盡量多活，才追求長壽嗎?

　　我不想和任何人分享我的五年計劃，因為我已不相信任何人，只相信自己的努力。1970年，我離開了知青點(diǎn)，申請一個人回到我的老家耒陽農(nóng)村，真正生活在農(nóng)民當(dāng)中，成為他們的一員。這是我生平第一次決定自己命運(yùn)的自由選擇。孤獨(dú)常常是一種享受，特別是當(dāng)你的目的不是放在經(jīng)世濟(jì)民、報答某個人或某些人之上，而是要為自己“成人”時，你就可以不依賴于社會或他人對自己的評價，而獨(dú)自一人去和歷史、和全人類的精神對話。當(dāng)然，人不可能完全孤獨(dú)，他生活在社會中，但他可以獨(dú)立地考察這個社會，這正是他已經(jīng)“成人”的標(biāo)志。在老家農(nóng)村的三年中，我徹底靜下心來讀了一些哲學(xué)書，包括西方哲學(xué)原著。勞動并不緊張，并且此時對我來說，要養(yǎng)活自己一張嘴是不值得全力以赴的，活著的意義只是為了能夠繼續(xù)思想。至于考大學(xué)，考研究生，連想也沒想過。當(dāng)時的知青們紛紛去學(xué)一門手藝，有的還賺了大錢，我卻一直當(dāng)了十年農(nóng)民，返城后又去干最粗笨的體力活，挑土和搬運(yùn)。這也是我的自由選擇，它符合我自己的生活準(zhǔn)則和安排：體力勞動既鍛煉身體，又休息腦筋，還接觸社會底層。我很滿意于自己的設(shè)計，以致于后來單位領(lǐng)導(dǎo)要把我從搬運(yùn)工調(diào)到辦公室搞供銷，被我斷然謝絕了。我非常從容地完成和超額完成了自己的五年計劃和第二個五年計劃，因為1976年以后，許多書慢慢開禁了，我如饑似渴地讀書，其效率非常驚人。這主要得益于我的哲學(xué)功底，它使我的理解力和分析綜合能力大大提高，能迅速把握事情的本質(zhì)，看起書來往往一目十行。盡管如此，1978年報考研究生時，我還是很費(fèi)了一番躊躕，是報考文學(xué)、中國哲學(xué)、西方哲學(xué)，還是馬克思主義哲學(xué)?只是由于對最后這門學(xué)科我學(xué)得最系統(tǒng)、最有把握，從可能的實際效果考慮，我才選報了中國社會科學(xué)院哲學(xué)所的馬克思主義哲學(xué)史專業(yè)。記得那天從水電安裝公司下了個早班，一身灰土地去省招辦拿了張報名表，騎車回家的路上，夾在車后的表掉了，后面兩位女士揀起來交還給我，還沒等我走遠(yuǎn)就在議論說：“哪里考得取?”我心里想，我要考不取，天理難容!

　　但畢竟，因父母的“右派”問題尚未解決，盡管我的考試成績已上了錄取分?jǐn)?shù)線，并去北京順利通過了復(fù)試，在政審上仍被卡了下來。我的母親十分傷心，但我自己倒并不感到特別遺憾。因為這時，我填報的第二志愿武漢大學(xué)哲學(xué)系西方哲學(xué)專業(yè)的陳修齋先生收到了我在報考的同時給他寄的信和兩篇論文，給我來了封熱情洋溢的信，充分肯定了我的自學(xué)成績。后來知道我因政審落選，并決心明年第一志愿再報考他的研究生，又來信再三勉勵我。他說他不擔(dān)心我的專業(yè)和基礎(chǔ)課程，但要注意外語的準(zhǔn)備，我原來考的俄語當(dāng)然也不是不可以，但西方哲學(xué)用得較多的是英、德、法語，最好能在這幾門中選一語種，打一點(diǎn)基礎(chǔ)。我當(dāng)時憋著一口氣，瞄準(zhǔn)了我認(rèn)為代表哲學(xué)最高水平的德意志民族的語言，找了一位學(xué)過德語的老先生請教，用8個月的業(yè)余時間苦學(xué)苦練，后來居然以高出分?jǐn)?shù)線10分的成績通過了外語考試。我把這種超常發(fā)揮的學(xué)習(xí)能力也歸功于我對哲學(xué)的領(lǐng)悟，因為根據(jù)現(xiàn)代哲學(xué)的觀點(diǎn)，學(xué)哲學(xué)也就是學(xué)語言，哲學(xué)功底對語言的掌握肯定有極大的幫助。

　　在準(zhǔn)備期間，陳修齋先生和他的搭檔楊祖陶先生還將他們主編的《歐洲哲學(xué)史(試用稿)》寄了一套給我，一是供我系統(tǒng)地復(fù)習(xí)，二是也想聽聽我的意見。我當(dāng)時真是初生牛犢，看完后一下子提了七八條意見，其中主要的如“奴隸階級有無哲學(xué)”的問題，我認(rèn)為像“伊索寓言”、希臘神話這些都不能算是哲學(xué)，哲學(xué)要討論思維和存在的問題，奴隸階級由于其地位不可能提出代表自己階級的哲學(xué)。其他還有對唯心主義的評價問題，我認(rèn)為貶得太多，哲學(xué)史成了階級斗爭史，而不是人類認(rèn)識發(fā)展的歷史。不料這些隨意而發(fā)的意見正合陳、楊二位先生的意，在回信中得到陳先生的高度贊賞。后來我才得知，陳先生1957年和賀麟先生正是因為肯定唯心主義在人類思想史上的積極意義而受到打擊迫害，楊先生1971年則因堅持“奴隸階級沒有哲學(xué)”的實事求是立場而遭到非難，他們所編的這套“試用教材”并不完全反映他們本人的觀點(diǎn)。

　　1979年考取武漢大學(xué)哲學(xué)系的碩士研究生，是我人生命運(yùn)上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此以后，哲學(xué)不僅是我的愛好和生命，而且成了我的職業(yè)，我的謀生之道。但我并不因此而看輕我的哲學(xué)，對我來說，事情并沒有本質(zhì)的改變，只是條件更好了，時間更充分，可看的書更多、甚至太多了。1982年畢業(yè)留校后，我仍然像在農(nóng)村和當(dāng)搬運(yùn)工時一樣，爭分奪秒地搞我的學(xué)問，并在導(dǎo)師的提攜下，沒費(fèi)什么事便連連破格被提為副教授(1988)和教授(1989)，又被評為博士生導(dǎo)師(1993)。這以后，來采訪的記者多起來，有電視臺的，雜志的，還有作家。我對他們說，你們采訪我肯定得不了獎，我沒有什么“事跡”，只有思想，你們不要思想，只要“事跡”。他們每個人都要問的一個問題是：你是怎樣自學(xué)成才的?我說“自學(xué)”二字首先不通，學(xué)習(xí)不可能是“他學(xué)”，本來只是每個人自己的事，自己不學(xué)，如何能叫做“學(xué)”?一切學(xué)習(xí)都是自學(xué)，與電腦不同，人的本性就在于有自學(xué)能力。高級計算機(jī)也有學(xué)習(xí)能力，但那畢竟是人預(yù)先安排好的，是“他學(xué)”。其次，什么叫“才”?才者，材也，棟梁之材，可用之材。然而，我學(xué)的是哲學(xué)，哲學(xué)和哲學(xué)家并非可用之材，非但無用，而且還要拿錢來養(yǎng)活。但正因此，哲學(xué)體現(xiàn)了人的本質(zhì)，即人最終說來不是工具(材)，而是目的。當(dāng)今哲學(xué)誤把自己當(dāng)作某種工具，哲學(xué)瞧不起自己，也等于人瞧不起自己。

　　可以說，我學(xué)哲學(xué)決不是為了要“成才”，而是為了自己的興趣，否則我不可能堅持十幾年無功利的學(xué)習(xí)。因為“才”(工具)不用就無意義，就會是“懷才不遇”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而我的哲學(xué)即使一輩子不被“用”，對我也有最高價值。所以我的自學(xué)整個充滿了樂趣，并無一點(diǎn)勉為其難或臥薪嘗膽、苦修苦煉的感覺(雖然客觀上看條件很苦)。孟子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能�！边@段話數(shù)千年來激勵了無數(shù)負(fù)有天降之命或歷史使命的志士仁人發(fā)憤圖強(qiáng)，成為偉人和圣人，但用在我身上卻不恰當(dāng)。我只是一個普通平民，沒有多少使命感。我學(xué)哲學(xué)純粹出于個人興趣，由此而產(chǎn)生出對自己個人即對這點(diǎn)興趣的責(zé)任感，要把它實現(xiàn)和完成。當(dāng)然，有些興趣多半是天生的，如對音樂、繪畫的興趣，但沒有人生來要當(dāng)哲學(xué)家，對哲學(xué)的興趣多半是后天的、社會性的。但社會性屬于人的本質(zhì)，每一個還保留一點(diǎn)人的本質(zhì)或人性的人，都多少有一點(diǎn)哲學(xué)。一般說來，對自己的人生進(jìn)行反思就是哲學(xué)興趣的根源，不作任何反思的人生只能是動物式的人生。其實，我學(xué)哲學(xué)就是要自覺地使自己成為越來越純粹的人，自覺地抵制一切使人動物化、物化的影響。

　　有一年我參加過一次武漢知青回顧上山下鄉(xiāng)的座談會，題目是“青春是否無悔”。我是會上資格最老的知青。我的發(fā)言大意是：人是一個整體，不能割取一段來評價其有悔無悔、值不值得，而應(yīng)該聯(lián)系當(dāng)前你正在做什么，以及你將來要做什么來評價。如果上山下鄉(xiāng)對你今天的生活和未來的目標(biāo)不是資本、財富，而是損失，或毫不相干，那么你用不著說大話，你當(dāng)然可以抱怨說，我不下鄉(xiāng)的話本來可以上大學(xué)、當(dāng)藝術(shù)家、科學(xué)家、工程師，現(xiàn)在卻不得不從頭來爭取人家早已得到的東西，我下鄉(xiāng)是白白浪費(fèi)了最寶貴的青春。但如果你今天的追求與你青年時代的經(jīng)歷有本質(zhì)的不可分割的聯(lián)系，那就不同了。我很早就著意把生活、生命當(dāng)作一個整體，并通過不斷的反省使它熔鑄為一個整體，每一部分都是寶貴的、不可失去的。我是用全部生命在搞哲學(xué)，或者說，哲學(xué)才是我真正的、內(nèi)在的生命，是我的人格和性格的表現(xiàn)。我并不主張人人都去搞哲學(xué)，這也是不可能的。但每個人作為人都應(yīng)當(dāng)意識到，不論他寫作還是在拉板車，他只有意識到自己是一個人時才真正是一個人，而這種意識已經(jīng)就是哲學(xué)。人有責(zé)任探究自己，建筑自己，把自己作為一項畢生的工程來建造。一切外在的生活都只是由于內(nèi)在的生活才有意義，本身則毫無意義。所以，哪怕你浪費(fèi)了全部青春，如果你能把這種浪費(fèi)轉(zhuǎn)化為一種思想，成為塑造你自己獨(dú)立人格的材料，你就可以在更高一層意義上做到無悔。人們今天悲嘆價值的“失落”，其實價值本來是沒有的，要靠每個人自己去創(chuàng)造，決不能由外部給予人。每個人都有自己的活法，不必都像我一樣活。我只能說我自己活得充實，雖不瀟灑，很累，但心甘情愿。我從來不想當(dāng)生活的模范，只想當(dāng)“自己”。

　　今天時代不同了，我們的下一代不再有上山下鄉(xiāng)，但任何一個時代，人都是被“拋入”環(huán)境和世界中的，這卻不意味著人在環(huán)境面前只能一無所為、聽任命運(yùn)擺布。時代與時代不具可比性，但人之為人就在于他在被拋入的那一瞬，他就能利用環(huán)境去成就自己的意義。放棄努力而一味地抱怨生活的無意義、世界的虛無或“人文精神失落”，是沒出息的態(tài)度。世界的虛無不應(yīng)成為懶于創(chuàng)造的借口，而正應(yīng)成為一切真正創(chuàng)造即“無中生有”的前提條件：既然一切都是虛無，那就沒有什么阻止我創(chuàng)造出從未有過的奇跡。自己不去創(chuàng)造，一切有利條件都會成為不利條件，并且會遇到致命的詰問：這一切有何意義?做學(xué)問有何意義?解決一個理論問題有何意義?出一本書有何意義?這樣陷入苦惱、茫然，只能怪自己。我們這一代人是獨(dú)特的、空前絕后的。但仔細(xì)想一想，哪一代人不是如此?歷史是沒有偏心的。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué) 我怎么 鄧曉