陳奎德:陳寅。簩W(xué)術(shù)獨(dú)立的中國(guó)典范
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
一、
在上世紀(jì)九十年代中葉,由于一本傳記《陳寅恪的最后20年》在中國(guó)大陸一紙風(fēng)行,中國(guó)社會(huì)對(duì)於已去世多年的著名史家陳寅恪的學(xué)術(shù)和人品產(chǎn)生了極大興趣。過(guò)去,陳寅恪雖然是一位蜚聲中外學(xué)界的大學(xué)者,但其聲名從未越出過(guò)學(xué)院的門(mén)墻之外。然而隨著該書(shū)以及其他有關(guān)陳寅恪的文集和相關(guān)文獻(xiàn)出版,他的聲名越出學(xué)院圍墻,廣為傳播。雖然北京當(dāng)局的報(bào)刊所刊此類(lèi)文章并不算多,但在知識(shí)界內(nèi)部,學(xué)人交相傳閱,極口稱(chēng)頌,出現(xiàn)了一種”舉國(guó)爭(zhēng)說(shuō)陳寅恪”的熱烈景象。
陳寅恪本人的魅力源自何方?“陳寅恪現(xiàn)象”的原因和意義究竟何在?它對(duì)中國(guó)知識(shí)分子發(fā)生了什么影響?陳寅恪本人與近代中國(guó)自由主義的關(guān)系如何?這些都是筆者甚感興趣并試圖回答的關(guān)鍵問(wèn)題。
陳寅。1890-1969)祖籍江西義寧,出身世家。所謂“陳氏一門(mén)”,是指從祖父陳寶箴、父親陳三立到陳寅恪這三代人。陳寅恪的摯友、著名學(xué)者吳宓曾評(píng)價(jià)說(shuō):“義寧陳氏一門(mén),實(shí)握世運(yùn)之樞軸,含時(shí)代之消息,而為中國(guó)文化與學(xué)術(shù)德教之所托命者也!
陳寶箴曾任湖南巡撫。他與被稱(chēng)做“全國(guó)最開(kāi)明的一個(gè)人”郭嵩燾及黃遵憲等人相友善,他們突破陳腐的夷夏觀念,積極參與戊戌變法,學(xué)習(xí)西方文明。西太后發(fā)動(dòng)戊戌政變后,參與維新的四君子在菜市口殉難,其中劉光第、楊銳為陳寶箴所舉薦,陳氏父子因此以“濫保匪人”罪而被革職還家,“永不敘用”。事后西太后意猶未足,又以密旨將陳寶箴賜死。人們現(xiàn)在已經(jīng)知曉,在19世紀(jì)末那場(chǎng)震動(dòng)人心的中國(guó)流產(chǎn)變革中,除了有為改革而流血的譚嗣同等人外,還有在南昌幽暗的婧廬中被迫自盡的陳寶箴。
陳寅恪的父親陳三立,與譚嗣同等人被并稱(chēng)為清末“四大公子”。他嗜讀西方社會(huì)政治理論書(shū)籍,與梁?jiǎn)⒊热私?jīng)常在一起“講學(xué)論文;
慨然思維新變法,以改革天下。未嘗一日居官也”。
陳寅恪本人早年赴日本留學(xué),清光緒三十一年(1905)歸國(guó),后入上海吳淞復(fù)旦公學(xué)學(xué)習(xí),宣統(tǒng)二年(1910)赴歐洲留學(xué),先后在德國(guó)柏林大學(xué)和瑞士蘇黎世大學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)。次年歸國(guó)。1913年赴法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校經(jīng)濟(jì)部留學(xué)。1914年歸國(guó),一度任蔡鍔秘書(shū),參加討袁之役。1918年赴美國(guó),入哈佛大學(xué),從朗曼習(xí)梵文和巴利文。1921年轉(zhuǎn)往德國(guó)柏林大學(xué)研究院梵文研究所習(xí)東方古文字。1925年歸國(guó),應(yīng)清華學(xué)校之聘,與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊、趙元任同為國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師;
清華改制后,任中文、歷史、哲學(xué)三系合聘教授。1939年被英國(guó)牛津大學(xué)聘為導(dǎo)師,其后又先后在西南聯(lián)大、嶺南大學(xué)、中山大學(xué)等校執(zhí)教。陳寅恪有精深的學(xué)養(yǎng),作為中國(guó)近代史學(xué)的創(chuàng)始人之一,他的原創(chuàng)性和深刻性成雙峰并峙,罕有匹敵。被人譽(yù)為“全中國(guó)學(xué)問(wèn)最大的人”、“教授的教授”。如吳宓所說(shuō):“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之,吾必以陳寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人!
除了其淵博學(xué)識(shí)及其創(chuàng)造性成就外,更重要的在于,陳寅恪代表了中國(guó)近代的.兼容中西的文化保守主義和自由主義。它是中國(guó)文化面對(duì)現(xiàn)代世界的挑戰(zhàn)而誕生的一種新人文道統(tǒng)。
“陳寅恪現(xiàn)象”所彰顯的文化意義在於:他對(duì)中西文化所持立場(chǎng)——一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō),一方面不忘本來(lái)民族之地位——這是一種對(duì)中西文化皆有深厚學(xué)養(yǎng)的“文化保守主義”。此外,陳寅恪屬於借鑒西方文化的“歷驗(yàn)世務(wù)”派。這派以郭嵩濤以及陳的前輩陳寶箴、陳三立為代表,有實(shí)際經(jīng)世致用的歷練。他們?cè)诮梃b外來(lái)事物時(shí),也尊重自身歷史中自然生長(zhǎng)發(fā)展出來(lái)的東西(另一派則是“附會(huì)”派,即空想派,康有為是典型。主張全盤(pán)設(shè)計(jì),推倒重來(lái),具有烏托邦色彩)。陳寅恪在上述兩方面的主張,與自由主義在精神上都是息息相通的。
二、
陳寅恪先生的學(xué)品與人品在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)界標(biāo)舉了卓越的風(fēng)范。
陳寅恪的學(xué)品——獨(dú)立之精神,自由之思想,反對(duì)曲學(xué)阿世——這既針對(duì)個(gè)人,也針對(duì)民族和文化。這在他的身上是極其鮮明,絕無(wú)妥協(xié)的。
自他學(xué)成歸國(guó)后,真正能夠從容從事學(xué)術(shù)研究的其實(shí)只有在清華任教的十年。此后災(zāi)難深重的中國(guó),幅員雖大,竟不能給陳寅恪提供一張安靜的書(shū)桌。他盛年時(shí)期遭逢戰(zhàn)亂:“凡歷數(shù)十年,遭逢世界大戰(zhàn)者二,內(nèi)戰(zhàn)更不勝計(jì)”,到處顛沛流離。正值學(xué)術(shù)創(chuàng)造的高峰之際,又由于營(yíng)養(yǎng)缺乏而失明,這對(duì)于一位史學(xué)家的打擊幾乎是致命的。在他“失明臏足,棲身嶺表”的晚年,連綿不斷的政治運(yùn)動(dòng)和精神迫害,使他的身心陷于超乎常人想象的痛苦和孤寂之中。
1949年之后,在有形和無(wú)形的壓力下,中國(guó)知識(shí)界不少學(xué)人降身屈節(jié),臣服了官方的馬列主義,用毛澤東得意的話(huà)說(shuō),幾乎都“夾起尾巴做人”了。當(dāng)年,舉世滔滔,然而陳寅恪卻傲然挺立,在“對(duì)科學(xué)院的答復(fù)”中,一句“不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治。請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書(shū)!边@一傲骨,在《論再生緣》中再次表現(xiàn)出來(lái):“一切都是小事,唯此是大事”。
在“政教合一”,嚴(yán)酷的思想專(zhuān)制下的中國(guó),可稱(chēng)驚天地、泣鬼神。
陳寅恪的人品——不降志,不辱身;
貶斥勢(shì)利,尊崇氣節(jié)——這特別表現(xiàn)在他晚年所寫(xiě)的《柳如是別傳》等論著中!懊慨(dāng)社會(huì)風(fēng)氣遞嬗變革之際,士之沉浮即大受影響。其巧者奸者詐者往往能投機(jī)取巧,致身通顯,其拙者賢者,則往往固守氣節(jié),沉淪不遇!蓖醭,社會(huì)動(dòng)亂,文化遭劫。而文化寄托之文人又必然要首當(dāng)其沖,尤其是這時(shí)文人的心靈,大多要在歷史的劇變中遭到其它時(shí)刻所沒(méi)有的拷問(wèn)及權(quán)衡利害的煎熬,于是文人的持己處事,便關(guān)系了歷史的榮辱。感慨萬(wàn)千的史家陳寅恪,于是起而撰寫(xiě)明清之際文人的心路歷程,一部《柳如是別傳》,照出了時(shí)代變遷中士子文人的形形色色,生命百態(tài)。
在那個(gè)瓦釜雷鳴,黃鐘毀棄,斯文掃地的時(shí)期。陳氏周邊的同人,有的與他氣類(lèi)相通,堪稱(chēng)莫逆;
有的老死不相往來(lái),有如履薄臨深;
他的弟子群中,既有像劉節(jié)教授那樣,挺身而出以替老師挨批斗而感到自豪的,也有賣(mài)論求官,反戈一擊給他以致命傷害的。當(dāng)我們看到在他門(mén)下一度從學(xué)的才子,一旦為私利所驅(qū)使,背叛師門(mén),事后悔悟,竟然赴陳宅以伏地叩頭的大禮請(qǐng)求寬恕,而老師拄杖而立,失明的老眼遙望天際漠然不應(yīng)的時(shí)候,內(nèi)心不能不受到猶如怒濤震海驚雷破柱般的震撼。
陳寅恪晚年反復(fù)吟詠的主調(diào)是:“一生負(fù)氣成今日,四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”。作為中國(guó)文化的代表和守護(hù)者,他以其深邃獨(dú)特的詩(shī)和文、言和行,在一旁嚴(yán)肅地審視和評(píng)判著北京政權(quán)的作為。他代文化立言立德,代歷史立言立德,記錄下了其身處之世華夏文化衰微的軌跡。
這一驚心動(dòng)魄的歷史過(guò)程,也象征了中國(guó)文化系統(tǒng)與政治系統(tǒng)的當(dāng)代對(duì)峙。
也凸現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)大陸知識(shí)界的示范效應(yīng)。
在風(fēng)雨如晦,洪水滔天的中國(guó),遺世獨(dú)立的陳寅恪風(fēng)范,作為一種自由精神的遺產(chǎn),為將來(lái)的中國(guó)文化系統(tǒng),奠定精神獨(dú)立的基石。
作為儒家價(jià)值的人格化,他給中國(guó)知識(shí)界昭示了不朽的人格典范。儒家價(jià)值通過(guò)陳寅恪的身體力行而凸顯其特色,并顯示出在現(xiàn)代社會(huì)的精神生命力。同時(shí),陳寅恪還向知識(shí)界展示了儒家價(jià)值經(jīng)改造后如何可能與西方的”學(xué)術(shù)獨(dú)立”相協(xié)調(diào),從而與自由主義相交融。
陳寅恪昭示給我們的正是一條兼容中西的文化方向。
他的命運(yùn),既象征了中國(guó)文化的現(xiàn)代命運(yùn),也象征了中國(guó)文化的不朽生命力。
三、
在陳寅恪的晚年,中國(guó)文化天崩地裂,陷入深重危機(jī);
傳統(tǒng)價(jià)值化成游魂,無(wú)所附麗;
中國(guó)知識(shí)人遭遇史無(wú)前例的暴政,身家性命無(wú)處安頓。作為留守禁苑的冷眼旁觀者,陳寅恪以替中國(guó)文明招魂為志業(yè),心系歷史生命,成為文化托命人。
陳寅恪雖然多次聲明不過(guò)問(wèn)政治,但這句話(huà)的全部含義,只有在政治無(wú)所不在的極權(quán)主義體制下才能真正讀懂。陳寅恪晚年的生存狀態(tài)和心態(tài),在他贈(zèng)吳宓的一聯(lián)詩(shī)句中表現(xiàn)得淋漓盡致:“讀史早知今日事,看花猶是去年人!逼鋵(shí),作為專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)中古政治史的學(xué)者,作為一家三代“在清季數(shù)十年間,與朝野各方多所關(guān)涉”,并且祖父因戊戌變法而被慈禧賜死的世家后代,飽讀史書(shū)的陳寅恪不僅洞悉中古政治,而且熟知晚清的朝章國(guó)故世情民隱,因而能洞察近代中國(guó)數(shù)十年政治社會(huì)興廢的關(guān)鍵。他深知“歷史就是昨天的政治,政治就是今日的歷史!弊屑(xì)研讀他在1949年以后所寫(xiě)的大量隱晦的詩(shī)文,不難發(fā)現(xiàn),他的政治洞察力蘊(yùn)藏其中,富于遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。實(shí)際上,陳寅恪并非高踞象牙塔中不諳世事的學(xué)者,而是一位身居書(shū)齋睥睨天下的臥龍式的人物。
1948-1949年之交,中共兵臨北京城下,正如馮友蘭所說(shuō)的:“寅恪先生見(jiàn)解放軍已至北京,亦以為花落而春意亡矣。故突然出走,常往不返也。”他與胡適同乘一架飛機(jī)離開(kāi)北京到南京,后又至上海。1949年1月19日乘船由上海抵廣州成為嶺南大學(xué)歷史系、中文系教授,1952年院系調(diào)整,嶺南大學(xué)與中山大學(xué)合并,陳寅恪遂成為中山大學(xué)歷史系教授。自此之后他就再也沒(méi)有返回北京過(guò)了。而胡適卻決定繼續(xù)去國(guó)流亡,他留下三句話(huà)作自己離開(kāi)大陸的注解:「在蘇俄有面包沒(méi)有自由;
在美國(guó)又有面包又有自由;
他們來(lái)了,沒(méi)有面包也沒(méi)有自由!巩(dāng)時(shí)毛澤東曾帶給胡適的一個(gè)口信,說(shuō):「只要胡適不走,可以讓他做北京圖書(shū)館館長(zhǎng)!」但胡適聽(tīng)后,只冷冷地回了一句:「不要相信共產(chǎn)黨的那一套!」但是,陳寅恪到廣州后,他沒(méi)有如胡適一樣繼續(xù)再出走,沒(méi)有聽(tīng)夫人之勸赴香港,也沒(méi)有聽(tīng)朋友之勸浮海赴臺(tái)灣。其原因在于,他認(rèn)為自己素與國(guó)民黨無(wú)關(guān),而在當(dāng)年他深感「廣州既不能守,臺(tái)灣也未必足恃!巩(dāng)時(shí)他把臺(tái)灣與廣州等地大體上是同等看待的。年老體衰的他已厭倦逃難,不想再遷移折騰了。他還因此與夫人發(fā)生過(guò)嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí)。
但是,僅僅一年之后,陳寅恪就后悔了。而在這一年內(nèi)所發(fā)生的最重大的事件,一是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),另外一個(gè)就是中共實(shí)施的知識(shí)分子改造等洗腦運(yùn)動(dòng)。他開(kāi)初所以未能去國(guó)遠(yuǎn)走浮桴于海,除了前面所說(shuō)的意態(tài)消沉和避秦?zé)o地之外,也由于他對(duì)共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的生活還缺乏實(shí)際的了解。但是一年之后他已深深地領(lǐng)略到其中滋味了。他有詩(shī)云“......金毆已缺云邊月, 銀漢猶通海上潮。
領(lǐng)略新涼驚骨透, 流傳故事總魂銷(xiāo)。
人間自誤佳期了, 更有佳期莫怨遙。.....”.至于他所領(lǐng)略的是何種透骨的「新涼」,而當(dāng)時(shí)流傳的又是哪一類(lèi)驚心動(dòng)魄的「故事」,凡是經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年事變的知識(shí)分子,以及了解中共建政初期的精神洗腦殘酷鎮(zhèn)壓的人士,是可以還原歷史圖景,而想象出來(lái)的。詩(shī)中所述的諸如海上潮通、佳期自誤等語(yǔ),其所指也是相當(dāng)清楚的。
他既留守廣州,命所注定,其學(xué)術(shù)獨(dú)立思想自由的原則勢(shì)將同“政教合一”的北京政權(quán)發(fā)生正面沖突。然而,也正是在這樣的人文困境中,陳寅恪迸發(fā)出了他一生最為奪目璀璨的精神光輝。
1953年,中共控制的中國(guó)科學(xué)院設(shè)立歷史研究所。郭沫若任一所(上古史研究所)所長(zhǎng),范文瀾任三所(近代史研究所)所長(zhǎng),擬聘請(qǐng)陳寅恪擔(dān)任二所(中古史研究所)所長(zhǎng)。為此,中國(guó)科學(xué)院特派陳寅恪過(guò)去的學(xué)生、時(shí)為北京大學(xué)歷史系副教授的汪篯前往廣州說(shuō)服陳寅恪北上任職。
汪篯身揣中科院院長(zhǎng)郭沫若、副院長(zhǎng)李四光的兩封親筆邀請(qǐng)信赴廣州時(shí),以為此事勢(shì)在必得。不料,陳寅恪看完郭、李二人信后,雖未回絕,卻提出了擔(dān)任中古史研究所所長(zhǎng)的兩項(xiàng)條件:
一、允許研究所不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治。
二、請(qǐng)毛公、劉公給一允許證明書(shū),以作擋箭牌。①(所謂“毛公、劉公”,即指毛澤東、劉少奇)。
陳寅恪在《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》中詳細(xì)闡明了自己的觀點(diǎn),他說(shuō):“我認(rèn)為研究學(xué)術(shù),最 重要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神!瓫](méi)有自由思想,沒(méi)有獨(dú)立精神,即不能發(fā)揚(yáng)真理,即不能研究學(xué)術(shù)。……獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的,且須以生死力爭(zhēng)!虼耍姨岢龅谝粭l:‘允許中古史研究所不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治’,其意就在不要有桎梏,不要先有馬列主義的見(jiàn)解,再研究學(xué)術(shù),也不要學(xué)習(xí)政治。不止我一個(gè)人要如此,我要全部的人都如此。我從來(lái)不談?wù),與政治決無(wú)連涉,和任何黨派沒(méi)有關(guān)系。怎樣調(diào)查也只是這樣。因此我又提出第二條:‘請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書(shū),以作擋箭牌!湟馐敲钦紊系淖罡弋(dāng)局,劉少奇是黨的負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣的看法,應(yīng)從我說(shuō)。否則,就談不到學(xué)術(shù)研究!雹 (①、②引自陸鍵東《陳寅恪的最后20年》,生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店,1995年版)
陳寅恪提出的條件,擲地有聲,在當(dāng)時(shí)中國(guó)可謂驚心動(dòng)魄,膽大包天;
但絕非率性沖動(dòng),頭腦發(fā)熱,而是深思熟慮后的坦蕩胸襟,也是“威武不能屈”的書(shū)生本色。此事有關(guān)學(xué)術(shù)自由,而無(wú)關(guān)個(gè)人意氣;
有關(guān)立身處世的原則,無(wú)關(guān)黨派意識(shí)的好惡。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
從而凜然不可犯,彪炳青史。
在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭,陳寅恪最后未能去國(guó)避秦而滯留廣州,誠(chéng)然,這使他個(gè)人后半生命運(yùn)遭遇暴虐,陷入赤色王朝的血雨腥風(fēng)之中。然而,中國(guó)歷史上殘酷荒誕的這一頁(yè),也因此而獲得了一位身在現(xiàn)場(chǎng)的偉大史家的忠實(shí)記錄和嚴(yán)肅審判,并得以留存在了人類(lèi)文明史冊(cè)上。
四、
陳先生當(dāng)年未曾浮海去國(guó),以及當(dāng)年一些與他有類(lèi)似經(jīng)歷和心態(tài)的知識(shí)分子留在大陸,有其可以理解的當(dāng)時(shí)的歷史氛圍以及對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的失望的原因,也由于某些無(wú)法預(yù)測(cè)的偶然歷史事件發(fā)生,加速了北京政權(quán)的全面閉關(guān)鎖國(guó)。事實(shí)上,中共加入韓戰(zhàn),終于導(dǎo)致臺(tái)灣與大陸的長(zhǎng)期分立是任何人事先都無(wú)法估計(jì)得到的。在陳先生撰寫(xiě)《柳如是別傳》期間,這種分立局勢(shì)已完全明朗化了。他回顧當(dāng)時(shí)未曾早謀脫身,不但不勝感慨而且更不免愧對(duì)陳夫人的膽識(shí)。
余英時(shí)先生在分析陳寅恪1953年所寫(xiě)的一首詩(shī)時(shí)指出:「試讀《葵已(1953年)六月十六夜月食時(shí)廣州苦熱再次前韻》一律的前半段:
墨儒名法到陰陽(yáng), 閉口休談作啞羊。屯戎尚聞連湞水, 文章唯是頌陶唐。湞水指朝鮮,此時(shí)韓戰(zhàn)尚未結(jié)束(停戰(zhàn)協(xié)定要到同年七月才簽字),中共對(duì)知識(shí)分子的控制已加緊到了無(wú)法透氣的地步。他們無(wú)論屬于何家何派,都變成了閉口的「啞羊」,除了歌頌共產(chǎn)黨之外,再也不能發(fā)出別的聲音了!惯@對(duì)于視思想學(xué)術(shù)自由為生命的極其敏感的學(xué)者兼詩(shī)人陳寅恪而言,其精神所受窒息的痛苦是難以言傳的。再加以他晚年“失明臏足,棲身嶺表”,更強(qiáng)化了其一生的悲劇色彩。正是所謂“奈何天地鐘美于斯,而摧辱至于斯極哉!”
但是,在如此心靈泣血的磨難中,陳寅恪并未放棄自己的文化使命,在文網(wǎng)森嚴(yán)舉世滔滔風(fēng)雨如晦的險(xiǎn)境中,他在一旁冷靜地觀察和預(yù)測(cè)國(guó)運(yùn)的走向。并用詩(shī)文隱晦曲折但忠實(shí)嚴(yán)正作了歷史的記錄,其中他對(duì)世事的預(yù)感有時(shí)是難于置信的準(zhǔn)確,從而為后世留下了寶貴的歷史文獻(xiàn)和精神遺產(chǎn)。這確是「驚天地,泣鬼神」之舉。
譬如,在1965年,剛剛從餓殍遍野的大饑荒熬出頭的中國(guó),人們?cè)趹c幸當(dāng)局總可與民休息,太平幾年了。然而何曾料到,毛澤東的意識(shí)形態(tài)卻日益膨脹,一個(gè)巨大的陰影正在潛然而至。先知先覺(jué)的陳寅恪已在為國(guó)勢(shì)危急而憂(yōu)心如焚了。他于1966年《丙午元旦作》有句云:“一自黃州爭(zhēng)說(shuō)鬼,更宜赤縣遍崇神”,五個(gè)月之后,一場(chǎng)浩劫突兀而降,他的預(yù)言竟成現(xiàn)實(shí)!
而陳寅恪自己,在這場(chǎng)大劫難中,并不屑于做策略性的閃避,而是以他特有的的沉靜、雍容與堅(jiān)韌,獨(dú)自堅(jiān)守住了“獨(dú)立之精神,自由之思想”的尊嚴(yán)。最后,1969年,一代中國(guó)文化大師,在舉國(guó)瘋狂焚燒文化的熊熊秦火中涅磐了。
這是中華文明的悲劇。這是中國(guó)現(xiàn)代史上最黑暗的一幕。
眾所周知,作為一位文化保守主義者,陳寅恪在有關(guān)文化問(wèn)題的觀點(diǎn)上,與胡適不盡相同。但是,兩人在根本問(wèn)題上卻頗有默契,特別是在思想自由、學(xué)術(shù)獨(dú)立等價(jià)值立場(chǎng)上是心心相印的。在歐美,從根本上說(shuō),保守主義隸屬于自由主義大傳統(tǒng)。在洛克、亞當(dāng).斯密、休謨、弗格森、阿克頓、麥迪遜和海耶克等代表的古典自由主義中,現(xiàn)代以自由為核心價(jià)值的文明是從傳統(tǒng)中歷史地自然的演化出來(lái)的。保守主義與自由主義雖然蘊(yùn)含內(nèi)在張力,但在一些根本立場(chǎng)上是協(xié)調(diào)的、相互支援的。唯其如此,我們才不難理解何以陳寅恪與胡適在一些重大問(wèn)題上能夠互為援手,相互默契了。
譬如,一九四○年三月五日蔡元培先生在香港逝世后,中央研究院院長(zhǎng)繼任人選問(wèn)題頗為中國(guó)知識(shí)界所矚目所關(guān)心。陳寅恪當(dāng)時(shí)就曾聲明,重慶之行只為投胡適一票。就在那次院長(zhǎng)繼任人事件中,陳寅恪大發(fā)學(xué)術(shù)自由之議論,甚至明確表示:我們總不能單舉幾個(gè)蔣先生的秘書(shū)吧。無(wú)可置疑的是,胡、陳二人對(duì)「思想自由、學(xué)術(shù)獨(dú)立」的拼死追求,他們對(duì)共產(chǎn)意識(shí)形態(tài)的清醒深刻的認(rèn)識(shí)與拒不合作態(tài)度,他們對(duì)中國(guó)文化的生死以之的感情,無(wú)不令人動(dòng)容,并使他們相互敬重,且足以成為自由主義與文化保守主義和諧共處的基石。
這是中國(guó)當(dāng)代自由主義者和文化保守主義者的共同精神財(cái)產(chǎn)和象征符號(hào),考慮到胡適與陳寅恪在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)界的典范性與象征性,他們之間的精神聯(lián)系和深刻共鳴昭示了現(xiàn)代中國(guó)精神的整合方向——自由主義與文化保守主義的合流。這也是他們給中國(guó)知識(shí)界留下的最主要的遺產(chǎn)。
相關(guān)熱詞搜索:中國(guó) 典范 獨(dú)立 學(xué)術(shù) 陳寅恪
熱點(diǎn)文章閱讀