王友琴：文革受難者——楊朔

　　楊朔，1913生，作家，任中國(guó)作家協(xié)會(huì)外國(guó)文學(xué)委員會(huì)主任。在文革中楊朔被“批斗”，1968年8月3日自殺。時(shí)年55歲。

　　楊朔可能是最為中國(guó)人知道名字和作品的作家之一，因?yàn)樵谖母锴昂臀母锖�，他的散文《荔枝蜜》、《雪浪花》、《茶花賦》等印在中學(xué)的語(yǔ)文教科書里，因而得到相當(dāng)普遍而徹底的閱讀：有老師詳細(xì)講解“詞語(yǔ)”“段落大意”和“中心思想”，每個(gè)中學(xué)生都要反復(fù)朗讀甚至必須背誦這些文章。

　　文革開(kāi)始后，楊朔的散文不再在語(yǔ)文教科書中。楊朔本人也在文革中被“斗爭(zhēng)”。他在1968年8月3日服大劑量安眠藥自殺死亡。

　　在文革結(jié)束后不久，楊朔得到平反。1980年前后的一段時(shí)間，是對(duì)文革受害者的大規(guī)模平反時(shí)期。受害者中的一些高級(jí)干部和社會(huì)名人的名字和故事，出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上。從那些文章的篇幅和印刷位置可以看出，如何報(bào)道這些被平反的人的事情，“內(nèi)部”存在一些“規(guī)則”：比如關(guān)于劉少奇（1966年8月前最高權(quán)力圈子的第二號(hào)人物）和陶鑄（1966年8月后的第四號(hào)人物，1966年底被“打倒”）的悼念文章，有整版長(zhǎng)。關(guān)于級(jí)別比他們低的人的文章則比較短，也不占明顯的位置。級(jí)別再低的人，一般僅僅提到名字，沒(méi)有故事。級(jí)別更低的受難者，名字和故事都不會(huì)見(jiàn)報(bào)。這種“規(guī)則”施行的結(jié)果之一，是可能給人造成一種錯(cuò)誤印象，即文革主要就是迫害了一些高級(jí)干部和社會(huì)名人。

　　另外，在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上，雖然登載了一些在文革中死去的人們的名字和介紹了他們的生平和美德，但是對(duì)他們死亡過(guò)程本身則回避直接描述或者含糊其辭。報(bào)紙上有一則為楊朔平反的簡(jiǎn)短的消息。報(bào)道簡(jiǎn)單地說(shuō)楊朔“被迫害致死”。“被迫害致死”是當(dāng)時(shí)普遍運(yùn)用的一個(gè)“說(shuō)法”，指那些在文革中受到迫害而自殺身亡的人的情況。

　　文革中發(fā)生的大量自殺，無(wú)法找到歷史上可比的情況，所以很難用現(xiàn)成的詞語(yǔ)來(lái)描述。“被迫害致死”這種說(shuō)法，比簡(jiǎn)單地說(shuō)“自殺”要好，因?yàn)槲母镏械淖詺⑦h(yuǎn)遠(yuǎn)不同于平常條件下的自殺。文革中自殺的人，在“斗爭(zhēng)會(huì)”上被“斗爭(zhēng)”，被咒罵，被打，被戴“高帽子”，被“游街”，被“掛黑牌”，被體罰，被侮辱，被恐嚇，被關(guān)押，他們是在遭受了種種殘酷的心理的和肉體的折磨之后自殺的。描述他們的死，必須強(qiáng)調(diào)指出他們死前身受的殘酷的迫害，因?yàn)樗麄儾皇莾H僅因?yàn)樯聘卸喑钸^(guò)于敏感而自殺的，不是僅僅因?yàn)殚L(zhǎng)期的憂郁或者一時(shí)的氣憤而死的，也不是象屈原那樣因?yàn)椴辉敢怆S波逐流不愿意與世人同醉而選擇了自殺以表明個(gè)人意志。

　　但是，另一方面，“被迫害致死”這一表述回避說(shuō)出“自殺”，會(huì)使以后的人無(wú)法知道他們到底是怎么死的。但是這種表述使得文革時(shí)代的恐怖比較模糊，減低了對(duì)文革事實(shí)的顯影的清晰度。這顯然也是這一表述那時(shí)被大量使用的原因之一，因?yàn)槲母锖蟮闹袊?guó)領(lǐng)導(dǎo)人雖然否定文革，但是不愿意暴露太多的文革陰暗面。

　　文革后出版的《中國(guó)大百科全書》“文學(xué)卷”有詞條“楊朔”。詞條用一千多字介紹了他的生平和作品，但是，沒(méi)有提到他的文革中的遭遇，也沒(méi)有提他是怎么死的。這部書里其他的人物詞條，在文革中自殺的人，比如考古學(xué)家陳夢(mèng)家，也都不說(shuō)明這一點(diǎn)。

　　新一代的年輕的學(xué)生繼續(xù)在教科書里讀楊朔的文章。但是對(duì)他的死，可能完全不知道。

　　很多年過(guò)去了。1997年出版的張光年的《向陽(yáng)日記》（上海遠(yuǎn)東出版社1997年版）寫到了楊朔的死。張光年即詩(shī)人“光未然”，《黃河大合唱》的作詞者，長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人。該書第259頁(yè)載1975年11月12日日記：

　　“晚?xiàng)钏返牡艿軛钣瘳|、楊朔女兒楊渡來(lái)訪，嚴(yán)文井在座。玉瑋細(xì)談了楊朔因病逝世情況及他為此進(jìn)行調(diào)查研究經(jīng)過(guò)，談了兩小時(shí)�！�

　　該書263頁(yè)載同年12月6日日記：

　　“上午九時(shí)，與嚴(yán)文井、韋君宜、王志遠(yuǎn)同車到八寶山，參加楊朔同志移靈式……”

　　從這樣的記載可以看出，在1975年，楊朔去世七年之后，他的工作單位為他舉行了一次骨灰重新安放的儀式。當(dāng)時(shí)這種由工作單位舉行的儀式的一個(gè)主要意義，是對(duì)他的“問(wèn)題”的作了新的“結(jié)論”。這是因?yàn)樵诹直胨廊�、鄧小平重新出�?lái)工作之后，對(duì)文革中被“處理”的一部分人有了新的比較寬松的“政策”。不僅是楊朔一個(gè)人，有一批類似情況的共產(chǎn)黨干部，在文革開(kāi)始后受到“斗爭(zhēng)”或者關(guān)押后自殺，他們自殺的時(shí)候，自殺本身就成為他們的一大嚴(yán)重罪狀。在1975年，如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們有別的“問(wèn)題”，就給他們重新作了一次新的“沒(méi)有問(wèn)題”的“結(jié)論”。另外，他們?cè)缦人劳龅臅r(shí)候，很多人的骨灰都被扔掉了，不準(zhǔn)家屬保留，當(dāng)然更談不上有葬禮，新的結(jié)論作出后，為他們舉行了追思儀式。

　　在這個(gè)“移靈式”（這似乎不是當(dāng)時(shí)所用的名稱，可能是張光年沿用了他習(xí)慣的說(shuō)法）之前，楊朔的弟弟和女兒與張光年以及另一負(fù)責(zé)人嚴(yán)文井談話，大概就是為了這第二次結(jié)論的事情�？梢钥闯�，他們的意圖很明顯，說(shuō)楊朔是服用安眠藥過(guò)量而死的，是要說(shuō)明楊朔并非自殺。他們作了調(diào)查，頗費(fèi)了一番時(shí)間，要說(shuō)服張光年和嚴(yán)文井。從張光年的記敘的口氣來(lái)說(shuō)，他未說(shuō)是否信服這一說(shuō)法，也沒(méi)有對(duì)此發(fā)表評(píng)論。他只是記載了這一段談話。

　　這樣的談話可能很難被未經(jīng)歷過(guò)文革的讀者理解。為什么在楊朔死了7年之后，他的家屬要為他作這樣的抗?fàn)�。出現(xiàn)這樣的談話，是由文革的特定背景決定的。

　　在筆者所作的關(guān)于文革的調(diào)查之中，以下四個(gè)實(shí)例都相當(dāng)有代表性，可以說(shuō)明為什么會(huì)有楊朔的家屬和張光年的那一場(chǎng)談話，那個(gè)談話的里面的意義是什么。

　　1966年8月4日，北京大學(xué)西語(yǔ)系教授吳興華在“勞改隊(duì)”中勞動(dòng)時(shí)，被逼迫喝了校園中水溝里的污水，其中從附近化工廠排出廢水，然后中毒昏倒，當(dāng)天晚上死亡，時(shí)年44歲。但是北大那時(shí)的權(quán)力者硬說(shuō)他是自殺的，是“對(duì)抗運(yùn)動(dòng)”，“畏罪自殺”。他們命令醫(yī)院解剖尸體。在這種情況下，主導(dǎo)對(duì)話的題目是他是否自殺，而不是追究是什么人強(qiáng)迫他喝了污水而害死了他。

　　1966年8月，中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)研究所研究員謝家榮，作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”遭到“斗爭(zhēng)”（包括下跪和被打），晚上在家中服大劑量安眠藥自殺。他寫下了遺書。家屬發(fā)現(xiàn)他死亡時(shí)，也看到了遺書。但是他們當(dāng)即燒毀了遺書，報(bào)告說(shuō)他是心臟病發(fā)作去世的。盡管如此，謝家榮還是被送上解剖臺(tái)進(jìn)行尸體解剖。解剖后醫(yī)生作證說(shuō)沒(méi)有證據(jù)說(shuō)他是自殺的。他被打開(kāi)的胸腔還未縫合，就被拖走火葬。這樣作，尸體被解剖，但是免除了作為自殺者會(huì)遭到的死后斗爭(zhēng)。

　　李季谷是華東師范大學(xué)歷史系教授。1968年，在“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，李因其“歷史問(wèn)題”被“審查”。7月25日，他的專案組逼迫他“交代問(wèn)題”，強(qiáng)迫他跪了一整天，并用燃燒的香煙多次燙他的后背和脖頸。當(dāng)天夜里李季谷投河自殺。第二天召開(kāi)了對(duì)他的“批斗會(huì)”，因?yàn)槔罴竟纫呀?jīng)身死，就畫了一張他的漫畫像，由歷史系的另外兩個(gè)也在被“審查”的“牛鬼蛇神”舉著這張像站在臺(tái)前，替他接受“批斗”。李季谷和楊朔的死日相隔不到10日。

　　人出自本能就熱愛(ài)生命，愿意活而不愿意死。如果不是因?yàn)樵獾诫y以忍受的殘酷的毆打和侮辱，很多人是絕不會(huì)自殺的。但是，文革當(dāng)局卻把在遭受侮辱摧殘后的自殺，視為對(duì)文革的反抗，視為對(duì)他們的權(quán)威的挑戰(zhàn)，把自殺也當(dāng)作一項(xiàng)“反革命罪行”。在當(dāng)時(shí)，無(wú)數(shù)人被“斗爭(zhēng)”，他們下跪，他們低頭彎腰作“噴氣式飛機(jī)”狀挨斗，他們?cè){咒自己是“牛鬼蛇神”，他們承認(rèn)他們應(yīng)該被“砸爛砸碎”，他們寫下“檢查”“交代”和“認(rèn)罪書”，他們胸前掛著大牌子，牌子上面他們的名字打上了紅色的大叉子。當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，使他們無(wú)處可逃。最后，他們結(jié)束了自己的生命。但是，文革當(dāng)局甚至不準(zhǔn)人通過(guò)死亡來(lái)逃避迫害。文革當(dāng)局要強(qiáng)迫人變成甘愿被斗、甘愿下跪、甘愿詛咒自己、甘愿不象人樣子地茍活著的人。

　　文革中，一大批人遭到“斗爭(zhēng)”后自殺，死后，還被稱為“畏罪自殺”，“自絕于人民，自絕于黨”，是“不齒于人類的狗屎堆”（毛澤東語(yǔ)），要“遺臭萬(wàn)年”。

自殺可以成為進(jìn)一步迫害的借口。他們死后仍然要被戴上各種罪名，一旦“定案”，家屬子女繼續(xù)蒙受迫害，上學(xué)就業(yè)都受到大的影響。文革的殘酷不但在于逼人自殺，還在于繼續(xù)殘害已經(jīng)自殺的人。這種對(duì)人的逼迫的極端程度，后人很難想象。

　　在文革的這種話語(yǔ)系統(tǒng)中，在害人者方面，他們對(duì)自殺者大張撻伐，另外，還竭力要把不是自殺的人說(shuō)成是自殺的，以此制造對(duì)死者以及死者家屬的進(jìn)一步的迫害。在被害者家屬方面，不能指責(zé)和追究造成死亡的害人者，卻只好聲明死者不是“自殺”以保護(hù)死者及其家庭避免更多的迫害。了解了這種背景，我們才能理解為什么在1975年，楊朔死去7年之后，家屬前往說(shuō)明的是他并未自殺是病死，而不是追究誰(shuí)把楊朔關(guān)押起來(lái)“斗爭(zhēng)”而害死了他。在文革的話語(yǔ)系統(tǒng)中，他們只能爭(zhēng)辯這個(gè)問(wèn)題。

　　細(xì)察文革時(shí)代的邏輯，當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)系統(tǒng)，論證方式，象當(dāng)時(shí)的無(wú)數(shù)的死亡一樣，令人氣憤，也令人難過(guò)。

　　楊朔的遭遇令人感嘆。

　　楊朔以優(yōu)美的散文著名。楊朔最優(yōu)美的散文，如收在語(yǔ)文教課書中的《荔枝蜜》、《雪浪花》、《茶花賦》，都寫在1961年。從題目就可以看出，這些散文寫的都是一些被普遍認(rèn)為美的好的東西。同時(shí)，借物抒情，他通過(guò)描寫這些東西來(lái)表現(xiàn)他的感情。

　　他寫荔枝蜜：

　　“吃著這樣的好蜜，你會(huì)覺(jué)得生活都是甜的呢�！�

　　他寫茶花：

　　“如果用最濃最艷的朱砂，畫一大朵含露乍開(kāi)的童子面茶花，豈不正可以象征著祖國(guó)的面貌？”

　　他寫浪花：

　　“老泰山（文中的一個(gè)人物）恰似一點(diǎn)浪花，跟無(wú)數(shù)浪花集到一起，形成這個(gè)時(shí)代的浪潮，激揚(yáng)飛濺，早已經(jīng)把舊日的江山變了個(gè)樣兒，正在勤勤懇懇塑造著人民的江山�！�

　　然而，如果看到當(dāng)年發(fā)表這些優(yōu)美的文章的雜志，1961年的文學(xué)雜志，會(huì)叫人吃驚：印刷那些文章的紙張?jiān)愀鈽O了，不但粗糙，而且根本不是漂白的。直白地說(shuō)，就跟那時(shí)候人們上廁所用的草紙差不多，因?yàn)楝F(xiàn)在的人用的手紙質(zhì)量不同。

　　1961年，正值大饑餓的年代。幾千萬(wàn)人被餓死。沒(méi)餓死的人，普遍得了浮腫�。翰∪丝此瓢着�，在用手指在手臂上腿上按一下，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小凹窩，在失去彈性的身體上，這個(gè)小凹窩要好一陣才能平復(fù)消失。食物匱乏給人們留下的印象自然是最深的，因?yàn)轲囸I的感覺(jué)是最令人難受的感覺(jué)之一。但是實(shí)際上，當(dāng)時(shí)不僅嚴(yán)重缺乏食物，也嚴(yán)重缺乏別的東西，比如，紙張，布匹，做飯用的鍋?zhàn)�，吃飯用的碗，小學(xué)生用的作業(yè)本子，全都買不到。雜志用草紙一樣的紙張印書，就是由于沒(méi)有平常用的白紙。

　　政權(quán)推行的荒唐的經(jīng)濟(jì)政策以及對(duì)人民的生死漠不關(guān)心的態(tài)度，造成了全面的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。這種災(zāi)難不僅造成了生命的死亡，而且?guī)��?lái)了心靈上的創(chuàng)傷。在家庭中，人們?yōu)槭称范�起糾紛，在社會(huì)上，人們?yōu)榱说玫揭恍┥�活必須品而不惜道德上的虧損。

　　從楊朔那一時(shí)期的文章看，他常常在外國(guó)；
在中國(guó)的時(shí)候，也總在旅行，住在風(fēng)景區(qū)的旅館里，比如，在廣東的從化溫泉、四季如春的昆明，北戴河，那里分別有荔枝蜜、童子面茶花和雪浪花。他顯然是一個(gè)有特權(quán)的人，也許沒(méi)有餓肚子。但是他不是聾子瞎子，楊朔一定不會(huì)不知道普通人民在經(jīng)受的苦難。他應(yīng)該知道，高級(jí)賓館里的生活，并不是大多數(shù)人的生活。浮腫的人并不是營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩引起的肥胖。1961年的生活里沒(méi)有蜂蜜，饑餓中的祖國(guó)不象含露乍開(kāi)的茶花，人民不僅沒(méi)有民主權(quán)利而且正在餓死的地方也不能叫作“人民的江山”。

　　但是1961年的苦難現(xiàn)實(shí)好象一點(diǎn)都沒(méi)有影響到他的筆。他寫出的文句，和現(xiàn)實(shí)中的饑餓和貧困好象沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系，如果不是印在那么劣質(zhì)難看的紙張上的話。

　　用傳統(tǒng)的批評(píng)文學(xué)作品的話語(yǔ)說(shuō)，他的文章是在“粉飾太平”。這種批評(píng)也許過(guò)于簡(jiǎn)單。也許他的文章背后有他的復(fù)雜而審慎的考慮。但是除了這些散文，他好象沒(méi)有留下關(guān)于他的感受的另一類記錄。

　　而且，更為諷刺性的是，如果要把他的這種寫法指為“謊言”的話，還只有在那一由于經(jīng)濟(jì)困難而在出版方針上較為“寬松”的時(shí)期，才允許寫這種優(yōu)美型的謊言，才對(duì)這種文章予以高的評(píng)價(jià)并選入語(yǔ)文教科書中。在大饑餓年代之前和之后，他都不能有這種機(jī)會(huì)。1961年，他的文章回避了饑餓、匱乏和死亡，但是至少還在歌唱優(yōu)美，這些文章沒(méi)有在吹畝產(chǎn)糧食幾十萬(wàn)斤的牛皮，歌頌毛澤東也不到后來(lái)那種肉麻和荒誕的程度，也不在提倡“斗爭(zhēng)”、“專政”和殺戮。

　　1966年文革開(kāi)始。1966年6月13日，中共中央、國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部黨組《關(guān)于1966－1967學(xué)年讀中學(xué)政治、語(yǔ)文、歷史教材處理意見(jiàn)的請(qǐng)示報(bào)告》。教育部的報(bào)告說(shuō)：原有的政治語(yǔ)文歷史教材，未印的均停止印刷，已印的也停止發(fā)行。中學(xué)歷史課暫停開(kāi)設(shè)；
政治和語(yǔ)文合開(kāi)，以毛主席著作為基本教材。

　　中共中央和國(guó)務(wù)院對(duì)這一報(bào)告的批示寫道：目前中學(xué)所用教材，沒(méi)有以毛澤東思想掛帥，沒(méi)有突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治，違背了毛主席關(guān)于階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)，違背了黨的教育方針，不能再用。

　　在這種背景下，楊朔的文章被清除出教科書。文革連虛假的優(yōu)美也不再需要。從文革的發(fā)動(dòng)者方面說(shuō)，他們已經(jīng)徹底鞏固了權(quán)力，接著要“繼續(xù)革命”，所以不在乎美化現(xiàn)實(shí)；
而且，粉飾太平畢竟還意味著對(duì)太平的價(jià)值肯定，美化現(xiàn)實(shí)也仍包含有對(duì)美的向往。新起的文革文體，一方面充斥著夸張、暴力、和粗野的詞句，正和現(xiàn)實(shí)中對(duì)人的殘酷的迫害相稱；
另一方面充斥著“最最最最”“藍(lán)天為紙，大海為墨，也寫不下我們對(duì)毛主席的無(wú)限崇拜無(wú)限敬仰”這樣的迷狂語(yǔ)言，和毛澤東絕對(duì)權(quán)威的樹立配合。楊朔風(fēng)格不能為文革所容。

　　早在1966年4月，中共中央發(fā)出的《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》就明確寫了文藝界“被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政”。在這樣的理論下，原來(lái)的文藝單位都成了“反黨反社會(huì)主義的黑線”。文革領(lǐng)導(dǎo)人派軍代表管理控制了所有的文藝機(jī)構(gòu)，并且領(lǐng)導(dǎo)那里的文革運(yùn)動(dòng)。在那些地方，雖然沒(méi)有象在學(xué)校那樣紅衛(wèi)兵學(xué)生打罵甚至活活打死被斗者，但是也相當(dāng)野蠻。作家隊(duì)伍在1957年就遭到一次大規(guī)模清洗，在文革中，從1966年開(kāi)始，除了極少數(shù)的例外，幾乎是全部被打擊。

　　1968年，楊朔在單位里被列為重點(diǎn)批斗對(duì)象。他在“斗爭(zhēng)會(huì)”上被“斗爭(zhēng)”。他自殺的時(shí)候，55歲。

　　文革后，楊朔的文章重新被印入中學(xué)語(yǔ)文教科書，但是，他的死卻沒(méi)有真實(shí)地記載在百科全書里他的小傳中。當(dāng)局也始終不準(zhǔn)許對(duì)1959到1962年的大饑餓以及文革的恐怖和殺戮發(fā)表真實(shí)的記錄和報(bào)告。說(shuō)出真實(shí)，仍然不是一件能得到許可的事情。

相關(guān)熱詞搜索：受難者 文革 楊朔 王友琴