王安憶：“那個人就是我”

　　假如沒有二次大戰(zhàn)，“我”，崔弗斯小姐將如何度過她的青春歲月？她渴望冒險的性格，已經(jīng)讓她在傳統(tǒng)生活里脫了軌，她還是個意大利寄宿學(xué)校女生的時候，就在一個羅馬小旅店的經(jīng)理那里，獻出了貞操。這幾乎是正常日子里，女性最大的冒險了。然后，她就過上了一種開放的生活：穿最新流行的服飾；
抽強烈的土耳其紙煙；
在深夜的酒吧喝酒，跳舞；
打網(wǎng)球，旅行，還有談情說愛。崔弗斯小姐說：“如果我是男人，我會被看成一個見多識廣、享受美好生活的貴族�！笨墒遣恍宜�身為女性，所以，事實上，在眾人眼里，她只是一個類似尤物的人物。她的石榴裙下，簇?fù)碇鵁崆榈漠愋裕�表露出浪漫意趣，卻沒有一個人向她求婚，愿意同她共度此生。似乎是，她要想有一種冒險的生涯，就只能到男性的群落里去尋找，但必須交上正派女人的名譽作入場券，于是，她也再別想獲得正當(dāng)?shù)娜松�幸福。她本意并非放棄社會的人生，相反，是為要斬獲更多的價值�？墒屡c愿違，她被驅(qū)入社會的別徑，得到的只是浮光掠影，基本的權(quán)利沒了她份。

　　她所以有這樣不甘平凡的愿望，大約來自她對父親的崇拜。在海軍任職的父親，生活相當(dāng)有色彩，他周游世界，每個港口都有他的女朋友，當(dāng)然那是在婚前�；楹蟮纳�活不免是沉悶的，可是，第一次世界大戰(zhàn)適時地拯救了他，他再度出發(fā)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。在崔弗斯小姐的家族里，凡是男性成員，幾乎都過著浪漫的生活。除父親外，還有一位曾舅公，是神職人員和旅行家，他收集世界各地的東西，可以見出他的胸襟很廣大。她的祖父是十九世紀(jì)中期英國駐馬賽的領(lǐng)事，長期生活在本土以外的異國他鄉(xiāng)。這些因素使得崔弗斯家族一反英國人的保守傳統(tǒng)，而是有著一種向外發(fā)展的氣質(zhì)。但這只是在父權(quán)制的家族意義上，與此同時，女性成員依然過著封閉的生活，男性的自由自在結(jié)果是更加深了她們的寂寞。母親在家中的影響極淡薄，尤其在父親的輝映之下，聲息就更微弱了。看起來，外婆和姨媽希爾達都是獨立的人。外婆顯見得是有錢的女人，外公是誰？沒有提及，寡居的外婆是否因其缺席，所以能夠自由地發(fā)展個性？雖然充其量不過是在她的維多利亞老宅的范圍里。外婆也喜歡收藏，房子里堆壘了許多大箱子，最具有開放性質(zhì)的收藏品是一輛汽車。姨媽希爾達也很有錢——當(dāng)然，崔弗斯小姐的母親同樣有錢，不過是作了一份嫁妝，方才釣得金龜婿，希爾達姨媽則將其悉數(shù)留給自己，代價是不結(jié)婚。可即便是付出代價，亦不過是活動于社交圈內(nèi)，做一個時髦的人物。

　　按理說，這種冒險的性格更應(yīng)該降落在哥哥羅倫斯身上，所以是由崔弗斯小姐擔(dān)任遺傳，除去先天的素質(zhì)之外，似乎，也出于父親任性的選擇。父親就像家里的上帝一樣，他選誰寵愛就是誰，選誰受屈抑也是誰。由于他想要一個女兒，崔弗斯小姐恰巧是一個女兒，所以就將他的好心情全劃給了她，母親和哥哥只能在他的壞脾氣里過日子。他給女兒講述他的海外傳奇，戰(zhàn)爭故事，同時傳給她家族的格言：“不害怕，不畏縮�！边@格言怎么理解也不是什么微言大義，重要的是，父親成了崔弗斯小姐的偶像，她總是努力著要使他對自己滿意。讓人為難的是，這個世界并不能提供機會，給她去“不害怕，不畏縮”。她用盡她的勇敢和想象力，亦不過是在情愛的沙場上搏擊。然而，如同前邊說的，情愛已經(jīng)迅速地消耗了她的社會資源，也在消耗她的心力，對刺激的敏感度在減退，她只能期望奇跡發(fā)生，用她的話說，就是：“唯一的方法是找更重要更有膽識的男人，如此我才能有更大的冒險等著去嘗試�！蔽依斫�，這個“更重要更有膽識的男人”，不僅在于具備超出以往情人的新素質(zhì)，還在于，會提供給她另一種結(jié)局，不再是“以破碎的心結(jié)束”。可這個人在哪里呢？生活日復(fù)一日，順流直下，偶爾會濺出一些飛沫，就是像崔弗斯小姐這樣出軌的人和事，但轉(zhuǎn)瞬即逝，主流永遠不會改變方向。

　　然而，當(dāng)戰(zhàn)爭來臨，情形就不同了。戰(zhàn)爭是一種蠻橫無理的力量，它整個兒地顛覆了日常秩序，在對普遍人生降下災(zāi)難的同時，也將一些超常的精神拯救出危險。

　　崔弗斯小姐立刻嗅到了氣息，這是出自本能的敏感，敏感到將會有重大的契機向她走來，不可錯過。她報名參加紅十字會，希望能擔(dān)任救護車駕駛，但被告之，救護車駕駛也必須接受護士訓(xùn)練，在前線無法分工細(xì)致。于是，無論她情不情愿，她都得先做一名護士。等到獲取護士資格，她再次申請做一名駕駛，這一次的回答是駕駛已經(jīng)太多。依然是不情愿地，她作為一名護士跟隨法國遠征軍前往芬蘭，參加百沙摩行動�？墒嵌�季戰(zhàn)爭提前結(jié)束，他們滯留在了瑞典斯德哥爾摩。當(dāng)再次開拔進發(fā)芬蘭，戰(zhàn)事又發(fā)生變化——德國入侵丹麥、挪威，繼而進攻荷蘭、比利時，歐洲重新劃分?jǐn)澄�，法國處境�?fù)雜，因此，自愿者被遣散回家。生活是走出了常態(tài)，奇跡依然不知道藏在哪個犄角里，亦不知道將贈送哪一位。她需要耐心，并且，還需要有主動性，不僅是等待，而是創(chuàng)造，創(chuàng)造和奇跡的邂逅。

　　事實上，此時她已經(jīng)忘記了出奇制勝的人生使命，只一味地為戰(zhàn)爭激動。整個世界都在歷險，她那一點小小的尋求刺激的欲望，簡直是滄海一粟，再顯不出離經(jīng)叛道的表情。相反，她的氣質(zhì)比一般人都更合乎戰(zhàn)爭的需要，那就是面對危險不是畏懼，而是格外地興奮。當(dāng)她再次出發(fā)，跟隨戴高樂自由法國的外籍軍團，在開拔的火車上，她從車窗里照見自己，穿著簡樸的戎裝，和往昔那個時髦的女人判若兩人。她說：“我有一種奇怪的念頭，穿著這個樣子的新衣服居然覺得很滿足，覺得很適合我�！边@真是兩相情愿，戰(zhàn)爭將她納入主流，她呢，適得其所。

　　他們在利物浦上船，駛向不明目的地。這一次出航從某種意義上說，有些像中國紅軍的長征。中國紅軍是往大陸的腹地尋求支持，戴高樂的自由法國則是往法屬殖民地，收集聚攏反對維琪投降政府的力量。于是，這支船隊輾轉(zhuǎn)來到非洲，一路經(jīng)歷了濕熱、魚雷、紀(jì)律管制、小型的戰(zhàn)事以及帶來的傷亡，還有時局的急驟演變。在她摒除社交圈的浮華，性格呈現(xiàn)本質(zhì)的同時，冒險生涯也裸露出了實質(zhì)，那實質(zhì)簡單到就是肉體的折磨，以至于，瀕臨滅亡。但是，這只是實質(zhì)的表現(xiàn)部分，作為動力的另一部分，則有著恢宏的內(nèi)容，那就是法國和世界的正義前途。所以，她說：“這是我生命中第一次覺得真正活起來，而且眼光也跟著更遠大�！蔽覀儜�(yīng)當(dāng)將此視作崔弗斯小姐為邂逅奇跡正積攢準(zhǔn)備，她已接近命運的轉(zhuǎn)機。

　　這轉(zhuǎn)機就是新來的醫(yī)務(wù)指揮官不會開車，附近也無任何會開車又有駕駛執(zhí)照的人，當(dāng)仁不讓，崔弗斯小姐做了他的司機。雖然這是一輛老爺車，幾乎無法啟動馬達，指揮官的土著傳令兵自有氏族部落里的性別觀念，完全不聽命她的調(diào)派，可不管怎么說，她到底是做成了一名戰(zhàn)地駕駛員，得以向她的冒險生涯挺進一步。人生的饋贈其實并不是盲目欽定的，它選擇的總歸是最合適最勝任的人。在敘利亞南部的車途中，突然遭到襲擊，所有人迅速從車上滑下，各自尋找掩體。轟炸停止之后，崔弗斯小姐第一個從車身底下爬出，迎面看見一個幾乎與她同時站起的金發(fā)男人，站在離她十尺開外，那就是柯尼克上校。此時此刻，我們知道，選擇決定了。

　　她曾經(jīng)說：“唯一的方法是找更重要更有膽識的男人，如此我才能有更大的冒險等著去嘗試�！比缃�，她已經(jīng)獲得更大的冒險，是在男人之外的途徑，可是，一個“更重要更有膽識的男人”不期而至。這在某方面應(yīng)了中國人關(guān)于機緣的說法：“有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭�！钡珡膶嵶C的觀點看，更大涵量的機遇總是給予更廣闊的胸襟。這時候，她幾乎連自己的性別都快忘記了。作為一個女人的趣味只是心血來潮似地，忽然回到她身上，于是她就會去尋找一些完全不派用場的絲質(zhì)內(nèi)衣，或者一面鏡子。她和軍團成員就像兄弟一樣相處著，甚至，很奇怪地，她與軍團指揮官阿密拉克維力的戀情更像是一對同性的友誼，而不是發(fā)生于異性之間。阿密拉克維力曾經(jīng)宣布，要贈予崔弗斯小姐一個別號，就是“小姐”，他的話很有意思——“畢竟她是我們之中唯一的女性”，就像他方才認(rèn)識到這一事實似的。這就是她此后一輩子認(rèn)作榮譽認(rèn)作自己的家園的軍團。在戰(zhàn)后重新審核中，她在申請表格上模糊了性別，突破戴高樂的戒律，成為唯一的女性軍團成員——“后勤補給準(zhǔn)尉”。

　　和軍團的弟兄們一起，享著粗獷的生活和友情，是可獲得平等尊嚴(yán)，代價是克服女性的特殊需要，而一旦回到女性的角色，遭遇總是不愉快的。在哈肯井的艱苦日子里，她一直夢想著好好吃一頓，等劫后余生，憩于埃及亞力山大城，她走進全城最好的法國餐廳，卻被安排在廚房邊上的桌子上，理由只是，她是女性，餐廳里統(tǒng)是男性軍官，軍階又都比她高。

　　可是，有了柯尼克上校，情形改觀了。作為自由法國上層人物的駕駛員，她可以進入戰(zhàn)爭和政治的核心，隨了柯尼克上校升為將軍，她也越進越深，抵達歷史的前沿。于是，她的冒險便上升到更高境界。同時，柯尼克上校是那樣一種男性，他似乎也在長時間積攢著對崔弗斯小姐這類女性的賞識。他沒有被戰(zhàn)爭的異常環(huán)境模糊眼睛，而是相反，他比在沙龍里更能識別女性的特質(zhì)。他稱呼崔弗斯“小姐”，在她生病住院時，送去鮮花和巧克力，請她共進晚餐。最可貴的是，他并不因為認(rèn)識她的性別而損失尊敬，有一次，他竟然莊嚴(yán)地向她行了一個軍禮。終于，他向她求愛。在崔弗斯小姐呢，似乎出自一種真正的心心相印，她沒有像以往接受軍團成員，比如阿密拉克維力那么兄弟情誼式的爽快、簡潔，突然變得謹(jǐn)慎。是不是不自覺中，她意識到這將是一場名副其實的男女情愛？她說：“我如果與一位男人睡在床上，我希望彼此都是認(rèn)真的。”一個女性對愛情的需要，此時又回來了，不是以冒險的面目，而是普遍的正常的要求。在更為壯闊的冒險生涯之下，昔日渴望的奇跡，恢復(fù)了它的平凡的真相。崔弗斯小姐現(xiàn)實地考慮到上校是有妻室的人，還考慮到在此種特定背景下的感情有幾分真實性。當(dāng)然，最終她沒有抵抗住上校的魅力，而上校也沒有辜負(fù)她的妥協(xié)，他對她傾心傾意。更重要的是，這一段關(guān)系以超常的激情彌補了它無法給予美滿結(jié)局。

　　由于是和他，這個“更重要更有膽識的男人”，柯尼克上校，后來的將軍，他們的愛情便展開于歷史的前鋒地帶，以一種奇異的方式。她是他的司機，駕他參予自由法國和維琪政府的談判，簽定停戰(zhàn)協(xié)議，穿行敘利亞、巴勒斯坦、黎巴嫩……夜里，他們同床共枕，親密無間。在戰(zhàn)事偶然的平靜間隙里，他們甚至獲有一小段家庭式的生活——在貝魯特，他們居住在一所山腳下的小房子，她就像一個真正的主婦那樣操持家務(wù)，管理廚房，修整花園，還有夜間的如膠如漆。當(dāng)然，她必須居住在司機的小房間里，正式的晚宴上，她也分桌另餐。這秘密的偷歡，因是在戰(zhàn)爭的非常環(huán)境，于是有了一種死生契闊的嚴(yán)肅意味。但這還只是巨大激情的序曲。

　　經(jīng)過一些戰(zhàn)斗與間歇的日子，也經(jīng)過一些離和聚的波折，他們終于來到哈肯井。哈肯井——這一塊不毛之地，處于大利比亞沙海之中，曾是意大利部隊的要塞，后被放棄，“沙漠之狐”隆美爾在一段時間的靜止之后，忽然調(diào)身，面對沙漠，于是英國匆忙調(diào)集隊伍，命令自由法國的重型武裝部隊占據(jù)哈肯井，哈肯井重又成為陣地。哈肯井處境險惡，南方是嚴(yán)酷的撒哈拉大沙漠；
北方和東方是英國第八軍，于是布下了五十萬個反坦克地雷；
西方一百公里處則是隆美爾。她和柯尼克將軍各在不同的掩體，難得見面，偶爾見面也是執(zhí)行軍事任務(wù)，她依然是他的司機。靜守三個月之后，進攻來臨了。哈肯井的頑強抵抗惹惱了隆美爾，他親自率軍前來，屢次受阻，下了最后通諜，卻被將軍拒絕。戰(zhàn)事越來越嚴(yán)重，進攻，轟炸，炎熱，缺水，德國軍隊與意大利軍隊眼看著合圍，將哈肯井包裹起來。這一夜，將軍來到崔弗斯小姐的掩體，告訴她明天將要突圍，讓她作好準(zhǔn)備。當(dāng)她進一步問道：“我們要去哪里？”將軍回答：“去約會。”

　　這可說是全書的高潮，他們的愛情，在此達到最激越的沸點，崔弗斯小姐一直期待并準(zhǔn)備的歷險，亦抵達目標(biāo)。事實上，這已經(jīng)將愛情推出享樂主義的窠臼，進入生死存亡絕地，似乎是脫離了愛情的本義，又像是貼近愛情的原旨——就像《呼嘯山莊》里描述的，愛情總是選擇那最有生命原動力的人格實施它的對抗�！凹s會”這個字眼，來自將軍最喜歡的一首詩，每一個自然段都以“我與死神有約”開頭，現(xiàn)在，“約會”的時刻到了。還是她，崔弗斯小姐，開著他的座駕，從地雷陣，狙擊的火炮中開出一條血路。真是天保佑，他們居然殺出來了，死亡的約會又回復(fù)或者說進行到了愛情的約會。有了哈肯井的經(jīng)歷，還有什么能再激動人心呢？即便再有，他們又是否具備同樣的勇氣和熱情承接？許多事情都只能經(jīng)歷一次。

　　崔弗斯小姐和將軍的關(guān)系，還拖延了一段。倘若是虛構(gòu)的小說，那多少是狗尾續(xù)貂�？蛇@是紀(jì)實，現(xiàn)實中，人必須忠誠地跟隨事態(tài)走到底，無論結(jié)尾如何掃興。接下來的情節(jié)確實無味，將軍的妻子病危之際，他們甚至開始談婚論嫁，就像一對日常生活的男女�？墒菍④姷钠拮佑稚衿娴厝�愈，于是，他們終落入無果，分道揚鑣。

　　書的結(jié)尾，年邁的崔弗斯準(zhǔn)尉由老朋友陪同，去看一個軍事展覽。她坐在輪椅上，被推入展廳，眼睛掃過一張張泛黃的地圖、照片，最后落在一張將軍的照片上。將軍從福特車的天窗站起來，隱約可見駕駛座上有個人，面目不太清楚——“不過，我知道那個人就是我”。當(dāng)生活回復(fù)正常，她的身影就又退入模糊。

　　2005年11月12日香港

　　2005年11月20日上海

　　來源：書城

　　《北非麗影》

　　作者：蘇珊·崔弗斯 譯者：謝青峰

相關(guān)熱詞搜索：就是我 那個人 王安憶