李道剛：讀不懂的甘陽(yáng)和劉小楓

　　上個(gè)世紀(jì)80年代，還是青年學(xué)人的甘陽(yáng)和劉小楓，就因主編《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)，聲名雀起。在被僵化的馬列意識(shí)形態(tài)還未完全消退的當(dāng)時(shí)，“看文化”的確是一種新思維。之后多年來(lái)，隱約知道他們?nèi)栽谧巫尾痪氲刂铝τ谖鞣綄W(xué)術(shù)文獻(xiàn)的譯介，不勝感佩，很想了解，背后支撐這種“執(zhí)著”的精神動(dòng)力和理念究竟何在�！赌戏街苣�》2006年1月12日第D30閱讀版上的兩篇短文似乎終于回答了這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)，看過(guò)之后更感困惑和茫然。

　　兩文分別是為“西學(xué)源流”和“政治哲學(xué)文庫(kù)”叢書(shū)所寫(xiě)總序 。

　　第一篇的中心意思是：西方文化有其內(nèi)在的、完整的價(jià)值體系，道統(tǒng)、法統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)的傳承、接續(xù)與演進(jìn)自成一體，中國(guó)讀者必須置身于西方文化圈內(nèi)，價(jià)值無(wú)涉地閱讀，“按西方本身的脈絡(luò)去閱讀西方”才能真正有所斬獲。而迄今為止的偏向是，急功近利地帶著問(wèn)題學(xué)，活學(xué)活用。不僅不能取得立竿見(jiàn)影的效果，而且根本就是誤讀、浪費(fèi)時(shí)間，是一種所謂的“病態(tài)閱讀”，是“到西方搜羅”“偏方秘方”、“藥方藥丸”。

　　學(xué)習(xí)切忌比附，這個(gè)不錯(cuò)，也是常識(shí)；
研究切記不能走西方文化有什么就一定要從中國(guó)文化中（或者反過(guò)來(lái)）找出點(diǎn)什么的路子，這個(gè)也對(duì)，且早有學(xué)者不斷告誡過(guò)；
柏拉圖的“理想國(guó)”是為古希臘的政治文化開(kāi)的藥方，切莫在下意識(shí)中將老柏錯(cuò)當(dāng)中國(guó)人，這個(gè)提醒有些絮叨，但也還不算多余。不過(guò)甘、劉兩先生是力主“西學(xué)為體”的，讀者自不免聽(tīng)其言，觀其行。筆者一年多以前，曾在網(wǎng)上偶見(jiàn)劉先生的新作《民國(guó)憲政的一段往事》。據(jù)作者自己介紹，是其在德國(guó)的最新研究成果。筆者不僅要問(wèn)，劉先生自己是否在帶著問(wèn)題學(xué)、活學(xué)活用呢？而且更有在中國(guó)憲政變革的今日，取得立竿見(jiàn)影效果的企盼。劉先生將魏瑪共和國(guó)有意稱之為魏瑪民國(guó)，不就是想在兩個(gè)民國(guó)之間劃上某種等號(hào)嗎？（后文再議）

　　事實(shí)上，“比較”正是任何一種學(xué)術(shù)文化和知識(shí)系統(tǒng)之中不可或缺的重要環(huán)節(jié)。關(guān)心同一情形下“別人怎么做”則是從幼兒到成年人最平常不過(guò)的心態(tài)，是知識(shí)積累的原動(dòng)力，這已被心理學(xué)所證明；
作為外源型、后發(fā)型的國(guó)家，自覺(jué)或不自覺(jué)地將“先進(jìn)”國(guó)家作為參照系，甚或自身行為的“命令式”也是不爭(zhēng)的事實(shí)。而這些恰恰又是中國(guó)關(guān)注西方、引介西方的社會(huì)歷史動(dòng)因。人們不僅要問(wèn)的是：甘劉兩先生自己仍在做著時(shí)代的“弄潮兒”，卻又煞有介事地點(diǎn)撥他人切莫順應(yīng)了潮流。這是什么邏輯？

　　如果說(shuō)，第一篇序只是編者個(gè)人觀點(diǎn)的表達(dá)而已，無(wú)可厚非的話，相信讀者讀到同一版面的第二篇序時(shí)，一定會(huì)更加摸不著頭腦。因?yàn)�，作者轉(zhuǎn)瞬之間又在倡導(dǎo)中國(guó)讀者以“問(wèn)題”引領(lǐng)閱讀和研究了。那么，我們不能不請(qǐng)教兩位，當(dāng)你們用左手，打倒你們自己剛剛舉起的右手時(shí)，我們應(yīng)該擁護(hù)哪只呢？雖然兩篇序談的是兩個(gè)問(wèn)題，本在不同場(chǎng)合發(fā)表，但彼此是有密切邏輯關(guān)聯(lián)的。事實(shí)上，第一篇?jiǎng)倓偺岢龅幕闹嚱Y(jié)論，恰恰又被第二篇立刻駁倒。本來(lái)嘛，中國(guó)人看書(shū)研究不帶著中國(guó)問(wèn)題，應(yīng)該帶著誰(shuí)的問(wèn)題呢？有把別人家的棺材抬到自己家來(lái)哭的嗎？。順便問(wèn)一句，在全球化的今日，兩位先生能將“中國(guó)的”、“西方的”（特別在當(dāng)代政治哲學(xué)領(lǐng)域）截然兩分嗎？幾乎快要成為香港人的甘先生想必深有體會(huì)。翻譯是否是一種理解呢？土生土長(zhǎng)的中國(guó)讀者除了先（和主要）通過(guò)方塊字去琢磨那些“洋事兒”，還有什么其他更可行有效的辦法嗎？有多少人一生能具備甘劉這樣的西學(xué)背景和學(xué)養(yǎng)呢？幾乎快要脫胎換骨的劉先生想必也深有體會(huì)。沒(méi)有“前見(jiàn)”的閱讀何以可能？甘劉兩先生自己為何偏偏要在這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)向西方政治哲學(xué)的引介呢？是沒(méi)有任何“前見(jiàn)”的偶然嗎？為什么不去研究洋人早上起床后，先漱口，還是先洗臉；
進(jìn)餐時(shí)，飯?jiān)谇斑�是菜在前？這些恐怕才是與中國(guó)價(jià)值無(wú)涉的純之又純的西方文化呀。即使是這些問(wèn)題，也是中國(guó)人能夠想象的。完全與中國(guó)人（外國(guó)人也一樣）經(jīng)驗(yàn)世界格格不入、不著邊兒的事，去琢磨它干嘛？

　　第二篇序還重復(fù)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：對(duì)于國(guó)粹既不能棄之如敝履，又不能兼收并蓄。或許是在號(hào)召大家都來(lái)做個(gè)不洋不土、半新不舊的中國(guó)人吧�？墒莾晌幌壬�又忘了一點(diǎn)：相對(duì)主義的原則中如何能生出普世的價(jià)值尺度呢？褒貶取舍傳統(tǒng)文化的判準(zhǔn)又從何而來(lái)呢？如果沒(méi)有體制以外的某種價(jià)值系統(tǒng)的參照，憑什么舍此取彼呢？作為學(xué)人研究什么，如何研究，自與他人無(wú)關(guān)，將西方憲政學(xué)說(shuō)設(shè)為自己全新的研究方向也用不著他人說(shuō)三道四。問(wèn)題是以自己的實(shí)踐向倡“比附”的人，卻諄諄告誡他人切勿“比較”，這話兒是怎么說(shuō)的呢？說(shuō)到西方人對(duì)待異質(zhì)的中國(guó)文明，其實(shí)比國(guó)人更加主觀武斷（這當(dāng)然不是我們應(yīng)該仿效的理由）：居高臨下，妄加評(píng)判，好為人師的例證還少么？牽強(qiáng)附會(huì)，大而無(wú)當(dāng)，張冠李戴的結(jié)論還少么？以洋人之心，度華人之腹的事情還少么？文化偏見(jiàn)既有歷史的成因，也是西方直線思維模式所決定的。某些教授先下結(jié)論，再拼湊理論支持的方法，難道只是他個(gè)人的學(xué)術(shù)特色嗎？中國(guó)人通常能夠接觸到的西方人，即便不都是漢學(xué)家、或和中國(guó)做生意的商人，也一定是具有某種“中國(guó)情結(jié)”的人，從這個(gè)意義上言，他們已不再是典型的西方人了，他們身上所反映的西方文化已不再純粹。本是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的產(chǎn)品，用時(shí)還需要再由帶著有色眼鏡的“中國(guó)通”耳提面命嗎？

　　兩位先生在多年研究西方思想文化史之后，還在此重復(fù)了一個(gè)爆炸性的結(jié)論：西方的歷史（文獻(xiàn)）與中國(guó)的同樣不可靠。普通人固然難以分辨中西歷史中的真?zhèn)危�更無(wú)資格評(píng)判中西歷史文獻(xiàn)哪一邊更接近于歷史真實(shí)，周谷城講，真實(shí)的歷史永遠(yuǎn)是巋然不動(dòng)的。此話在理。但是，另一方面，就西方思想、言論和出版自由的傳統(tǒng)看，其有文字記載的歷史的可信度當(dāng)不會(huì)太低。且不說(shuō)甘劉兩先生這一結(jié)論本身的客觀性與科學(xué)性如何，假定如此，就劉先生而言，為何還要如此費(fèi)勁拔力地去鉆研魏瑪民國(guó)的憲政史呢？既然張君勱已經(jīng)緣木求魚(yú)，一開(kāi)始就錯(cuò)了，何以又在近百年之后的劉先生的筆下，學(xué)有所成，凱旋而歸呢？由劉先生“搬運(yùn)”的這段鮮有出處、不經(jīng)加工、沒(méi)頭沒(méi)腦、不倫不類的德國(guó)憲政史料，可信度又如何呢？對(duì)民國(guó)研究運(yùn)用什么樣的方法都無(wú)可厚非。但既是考察歷史，作為學(xué)者就更應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待相關(guān)的史實(shí)。而不應(yīng)憑想像，特別不應(yīng)根據(jù)主觀推論的需要，任意“剪裁”歷史�？湛跓o(wú)憑，且看劉先生《關(guān)于民國(guó)憲政的一段往事》（法律史學(xué)術(shù)研究網(wǎng)）的若干段落，平心而論，筆者個(gè)人無(wú)論如何也看不出這就是所謂的“以健康人的心態(tài)和健康人的頭腦去重新閱讀西方”的一個(gè)結(jié)果。

　�。�1）劉文：“1913年──中國(guó)鬧“共和”革命后的第三年，二十多歲的小伙子張君勱為外蒙問(wèn)題在報(bào)上攻擊中華共和國(guó)大總統(tǒng)袁世凱，在北京沒(méi)法呆了，于是跑去德國(guó)柏林念書(shū)。到德國(guó)留學(xué)�！崩钤u(píng)：張君勱自己講“我乃于元年冬離國(guó)赴歐”（《遠(yuǎn)生遺著》上冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第20頁(yè)）。實(shí)際出走據(jù)史實(shí)記載為1913年3月。但張批老袁不該沉默的文章針對(duì)的是1912年11月3日的《俄蒙協(xié)約》，當(dāng)發(fā)表在這一事件發(fā)生后不幾天的《少年中國(guó)周刊》上。“大不敬”的毛頭小伙子聽(tīng)了梁公的忠告，四個(gè)月之后才“離國(guó)赴歐”，怎么是“在北京沒(méi)法呆了”呢？。劉先生顯然在此將張君勱批袁和去國(guó)的兩個(gè)時(shí)間合而為一了。雖是年頭年尾的差別，但史學(xué)就是史學(xué)，不是余秋雨的文化大散文。

　�。�2）劉文：“在立憲帝制國(guó)家居然有個(gè)人權(quán)利和自由的法律保障，讓張君勱大迭眼鏡：君主立憲也能保障個(gè)人權(quán)利和自由？”李評(píng)：張君勱早在1910年于日本著名的早稻田大學(xué)畢業(yè)。（關(guān)于所獲學(xué)位有兩個(gè)不同的說(shuō)法：據(jù)許紀(jì)霖是“政治學(xué)學(xué)士”，據(jù)何勤華是“法學(xué)學(xué)士”）。日本也是君主立憲的國(guó)家，且日承德制。劉先生是否想過(guò)，作為在日本（特別是在早稻田大學(xué)）已經(jīng)研習(xí)憲政理論和親歷君主立憲國(guó)生活四年之久的年輕的中國(guó)憲政專家，還會(huì)對(duì)此感到吃驚嗎？

　�。�3）劉文：“德意志雖還是帝制，但早已立憲──公法學(xué)家施米特稱1871年的俾斯麥憲法為“天才之作”。在立憲帝制國(guó)家居然有個(gè)人權(quán)利和自由的法律保障，讓張君勱大迭眼鏡：君主立憲也能保障個(gè)人權(quán)利和自由？既然如此，我們?yōu)槭裁捶且�鬧“共和”？國(guó)家強(qiáng)盛？個(gè)人權(quán)利？這些在君主立憲制下不也可以求得──一切不都取決于立憲嗎？”李評(píng)：顯然，劉教授是想說(shuō)明，張?jiān)诎亓窒碛匈滤果?871年憲法中的“住宅自由”。然而，事實(shí)是，無(wú)論其前身和作為參照系的1867年的《北德意志聯(lián)盟憲法》還是“1871年的俾斯麥憲法”形式上都沒(méi)有保障“個(gè)人權(quán)利和自由的”一條、一款。張君勱的確享有“住宅自由”，不過(guò)，那是因?yàn)樗�沾了柏林房東的光。俾斯麥將規(guī)定“個(gè)人權(quán)利和自由的”權(quán)限交給各邦。普魯士政府規(guī)定國(guó)民享有若干“個(gè)人權(quán)利和自由”。然而，這并非意味著其他各邦的國(guó)民能夠享有同樣的人權(quán)。我們知道，權(quán)利不平等則幾近于虛設(shè)。因此，施米特的所謂“天才之作”的“天才”實(shí)有陰險(xiǎn)、狡詐之意。若不是90多年前的張先生因主觀而“片面”，就是近百年后的劉先生因無(wú)知而過(guò)于天真了。

　�。�4）劉文：“1915年，歐戰(zhàn)正打得難解難分，張君勱匆匆離開(kāi)德國(guó)，回祖國(guó)幫助朋友反對(duì)洪憲帝制”。李評(píng)：據(jù)張自己講：是“去德至英”，因?yàn)椤皻W戰(zhàn)方起各國(guó)中尤注意東方事者獨(dú)英而已”（《遠(yuǎn)生遺著》上冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第21頁(yè)），而且英國(guó)媒體較為客觀。張?jiān)谟��?guó)碰見(jiàn)吳稚暉后得知，“反袁之同志”黃遠(yuǎn)生在美國(guó)遇害。黃遠(yuǎn)生于1915年12月25日傍晚6時(shí)左右，被中華革命黨（國(guó)民黨）美洲支部派人槍殺在美國(guó)舊金山都板街的中國(guó)餐館“廣州樓”（一說(shuō)“上海樓”）。被害消息由中國(guó)駐美公使顧維鈞（少川）于1915年12月27日電告國(guó)內(nèi)。傳到英國(guó)最快也只能在28日以后。也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，張還在英國(guó)。就在25號(hào)這一天，蔡鍔在云南打響了第一槍。由此，反袁運(yùn)動(dòng)此起彼伏，后浪推前浪。張?jiān)谟�時(shí)確也發(fā)表反袁檄文，被老袁警告�；貒�(guó)不是自投羅網(wǎng)嗎？原來(lái)，張的返國(guó)護(hù)照用的是“洪憲元年”的官�。ㄕf(shuō)明是合法入境），啟程應(yīng)在在1916年的陽(yáng)歷3月，經(jīng)由西伯利亞從陸路回國(guó)的（肯定取道原本比西南更危險(xiǎn)的東北）。據(jù)當(dāng)時(shí)的交通狀況，沿途至少要走小一個(gè)月。而這時(shí)的袁世凱已經(jīng)大勢(shì)已去，被迫正式宣布取消帝制（3月23日）。這些歷史事實(shí)只能說(shuō)明，張拿到返國(guó)護(hù)照后，又在英國(guó)滯留數(shù)個(gè)月，等待老袁豎起降旗，且不再有自身安全問(wèn)題，然后才打道回府。怎么能說(shuō)成是“匆匆離開(kāi)德國(guó)，回祖國(guó)幫助朋友反對(duì)洪憲帝制呢?”更何況張此行的目的地是東南，既非戰(zhàn)猶酣的西南前線，也非如火如荼的華南、中南前線。事實(shí)上，張是應(yīng)同年5月6日正式繼任的浙江都督呂公旺（詳見(jiàn)李新、李宗一主編：《中華民國(guó)史》第二編北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，第一卷1912－1916年下，中華書(shū)局1987年版，第796頁(yè)）的邀請(qǐng)，出任省交涉署署長(zhǎng)。之后，張的口誅筆伐針對(duì)的是袁世凱，而非早已不存在的帝制了。

　�。�5）劉文：“張君勱并非不清楚，德國(guó)憲政傳統(tǒng)雖然當(dāng)從1849年的法蘭克福憲法算起，對(duì)于德國(guó)憲政具有重大歷史作用的其實(shí)是君主立憲的1871年憲法──俾斯麥的強(qiáng)勢(shì)專政在君主立憲的框架下使得德意志逐漸成了政治強(qiáng)國(guó)�！崩钤u(píng)：這個(gè)“重大歷史作用”要看對(duì)誰(shuí)而言。對(duì)催生納粹政權(quán)，自然沒(méi)有錯(cuò)；
但對(duì)自由－民主的波恩政府，則是一個(gè)違反歷史規(guī)律的錯(cuò)誤。這早已為歷史發(fā)展本身所證明。事實(shí)上，德國(guó)憲政史學(xué)界是普遍排斥俾斯麥的憲法的，認(rèn)為是開(kāi)倒車。因此，所謂的“重大歷史作用”，只能是逆民主共和憲政歷史潮流而動(dòng)的消極作用、反面教員的作用。

　�。�6）劉文：“自由民主派中的左翼智識(shí)人（自由左派）領(lǐng)袖──赫赫有名的社會(huì)學(xué)家韋伯、思想史家特洛爾奇和法理學(xué)家邁勒克對(duì)魏瑪憲法的起草以及魏瑪民國(guó)采用議會(huì)民主制起過(guò)重大作用”。李評(píng)：暫且不談至今公認(rèn)，對(duì)魏瑪共和國(guó)制憲起過(guò)重大作用的Hugo Preuss，von Stein；
也不談命在旦夕病入膏肓的韋伯，對(duì)1919年8月11日的魏瑪憲法施加直接影響的可能性；
更不討論就制憲的歷史作用而言，法學(xué)家還是政治家抑或其他學(xué)者，究竟誰(shuí)的作用較大（順便說(shuō)一句，切莫以為魏瑪?shù)聡?guó)和當(dāng)代中國(guó)一樣，起草憲法不要憲法學(xué)家，甚至不要法學(xué)家的參與。正好相反，從有記載的德國(guó)憲政史的史料來(lái)看，無(wú)論魏瑪憲法還是1949年的波恩憲法（《基本法》）首屈一指的起草人都是法學(xué)家，而非其他人）。筆者僅想指出劉文這里恰與前述（5）中的觀點(diǎn)自相矛盾。如所周知，1919年魏瑪憲法是從1871年俾斯麥憲法修訂而來(lái)，其最值稱道的歷史的進(jìn)步性正在于，最后一刻1848年保羅憲政精神得以最終入憲。既然劉文從眾地認(rèn)為這是“自由民主派中的左翼智識(shí)人（自由左派）領(lǐng)袖”的功績(jī)，卻為何又在離此處文字不遠(yuǎn)的地方說(shuō)，“對(duì)于德國(guó)憲政具有重大歷史作用的其實(shí)是君主立憲的1871年憲法”呢？劉先生究竟是贊成還是反對(duì)民主憲政呢？劉先生或許可以“不去西方搜羅藥方藥丸”而頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，但是他“這種閱讀關(guān)注的”歷史常識(shí)性的“西方本身的問(wèn)題及其展開(kāi)”的結(jié)果能夠如此之不確定嗎？

　　本文的主旨并非詳細(xì)討論《民國(guó)憲政的一段往事》，僅僅隨手舉出劉文一開(kāi)頭幾乎每一自然段中所存在的若干明顯的史實(shí)訛誤。

　　象這樣對(duì)中西歷史文化（而且是離我們尚不遙遠(yuǎn)的近現(xiàn)代史）囫圇吞棗的查閱、大而化之的理解、似是而非的判斷和信口開(kāi)河的評(píng)論，難道就是“健康閱讀”嗎？肯定不是�？磥�(lái)，就這一點(diǎn)而言，提倡“健康閱讀”的作者之一的劉先生自己不僅“病態(tài)”地“到西方”“搜羅”，而且還是西洋江湖郎中開(kāi)的“藥方藥丸”。劉先生是在以西方的脈絡(luò)，閱讀西方嗎？也不是。是帶著當(dāng)下中國(guó)問(wèn)題的前見(jiàn)，在用西洋“偏方秘方”來(lái)映證自己頭腦中已有的“真理”嗎？到有點(diǎn)象。是“帶著問(wèn)題學(xué)，急用先學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，立竿見(jiàn)影”（林彪座右銘）的實(shí)用主義、功利主義的章法和做派嗎？差不多。但愿甘先生能夠與這樣的治史態(tài)度和方法保持距離，或者學(xué)貫中西的劉先生對(duì)國(guó)內(nèi)讀者的諄諄告誡恰是其半生甘苦的最新經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之談。倘如此，這樣的肺腑之言到是很有必要側(cè)耳一聽(tīng)的。

相關(guān)熱詞搜索：不懂 劉小楓 李道剛