吳�。焊惺荇斞傅娜诵院蜏嘏�

　　魯迅這個話題在半個多世紀(jì)的時間里面，不斷地被很多人，在各種場合，出于各種目的所提及。那么至少在客觀上說明這個話題———就是說魯迅作為一個人，或者作為一個文化現(xiàn)象，都能激活當(dāng)下的神經(jīng)，也就是和我們當(dāng)下的處境可以有很大的關(guān)系。在很長一段時間里，對魯迅的解釋是過度政治化的。魯迅這個人當(dāng)然是一個政治性很強(qiáng)的人，我們完全可以從政治的角度對魯迅進(jìn)行闡釋和理解。但是，過度政治化的解釋，很有可能遮蔽我們對魯迅所應(yīng)該或可能有的豐富性的理解。最近的十幾二十年，對魯迅的闡釋，在學(xué)術(shù)界，包括在社會文化生活領(lǐng)域里面都發(fā)生了變化，而且有些變化甚至是顛覆性的，從一個極端走到另外一個極端了。這當(dāng)然也有很大的問題。

　　魯迅是個有魅力的人，他形成了一個做人和人格的磁場

　　今天的主題，就是要談我個人作為一個魯迅的學(xué)習(xí)者和研究者怎么看魯迅。我想首先要說的一個看法就是，我認(rèn)為魯迅之所以一再被提及，一個原因就在于魯迅真是個有魅力的人。

　　魯迅的魅力當(dāng)然可以從多方面來理解。如果從體形上來看，魯迅的身高只有1米60左右，所以他不是一個高大偉岸的男子。論長相，雖然魯迅去世的時候才五十六七歲，年紀(jì)并不算太大，但是，很早的時候他就露出了一種衰老之相。為什么？因?yàn)樯�病。魯迅一生�?dāng)中生了很多病。其中有幾個主要的病，是什么呢？牙病，他四十歲左右的時候，牙齒全部拔光了，就是全部裝上了假牙。牙口不好，肯定連帶腸胃不好。魯迅還有最嚴(yán)重的什么病呢，肺病。肺氣腫啊，肺積水啊，胸膜炎什么的，統(tǒng)而言之稱肺病，最后他就死在這個肺病上。這樣一種體弱多病的人，加上他酷愛抽煙，一天抽40支到60支。想象起來，除了睡覺，吃飯不抽煙以外，幾乎什么時間都在抽煙了吧。

　　就是這樣一個魯迅，你說他有魅力，到底這個魅力體現(xiàn)在哪里，通過什么來體現(xiàn)的？這里舉一個例子，就是舉許廣平的例子，從她可以看出魯迅的魅力究竟在什么地方。剛才我說了，魯迅是這樣一副長相，又是身體很不好的。但是，在二十年代前期，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校當(dāng)老師的時候，有一個女學(xué)生對魯迅非常之崇拜，由崇拜而暗戀而愛慕，最后同魯迅一生保持了一個伴侶關(guān)系。這個人，就是當(dāng)時大學(xué)國文系兩年級的學(xué)生，就是許廣平。這兩個人年齡相差多少呢？魯迅是1881年出生的，許廣平是1898年出生的，年齡相差十七八歲。加上剛才說的這種外形上的差距，還有就是魯迅已有家室。許廣平怎么會愛上魯迅的，怎么會被他所吸引？我們不難判斷魯迅這個人一定是在氣質(zhì)，學(xué)養(yǎng)，思想，風(fēng)采和男性魅力上，獨(dú)具一種對年輕女性的征服力。你們?nèi)タ此麄z的情書集《兩地書》，就會大概了解一二。而且那個時候魯迅也沒有錢啊。我們從魯迅的日記里邊完全可以看到，魯迅一直到1926年之前，他離開北京之前，經(jīng)常是舉債的。因?yàn)樗��?fù)擔(dān)了家庭很多的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，自己的收入又比較有限。那個時候呢，政府經(jīng)常欠薪。魯迅作品里就有教師和公務(wù)員因欠薪討債的情節(jié)。每個月拿不到滿薪，各種家庭開支又很大，所以呢他經(jīng)常要向朋友舉債。許廣平根本沒可能貪圖魯迅的錢。魯迅固然是一代偉人，許廣平也無愧為覺悟了的眼光獨(dú)具的新女性。這樣一個例子，我覺得最能說明魯迅的一種人格魅力的所在。

　　另外也可以舉一個例子，比如說郁達(dá)夫。郁達(dá)夫是大家熟悉的，這是個很狂傲的人，并且呢，很敏感，愛發(fā)脾氣。誰跟他很接近的話，往往最后要鬧不愉快的。有才能的人，才氣很高的人，大多是這樣，不善于處理人際關(guān)系。但是，郁達(dá)夫和魯迅一直關(guān)系很好。他對魯迅是極其仰慕的，也極其信任。郁達(dá)夫和魯迅兩個人互相之間的欣賞，在中國現(xiàn)代作家里面是極其突出的。從這個例子也可以看出，魯迅在他的人際和社會關(guān)系當(dāng)中所具有的一種獨(dú)特魅力。可能大家印象里的魯迅是愛罵人的，四面樹敵。其實(shí)，魯迅是極受朋友喜歡和愛戴的。

　　特別是，魯迅的晚年，他最多的朋友是誰？是年輕人。比如說，蕭軍，蕭紅，一群東北流亡到上海來的作家，舉目無親。但是魯迅成為他們的一個精神上的父親。另外，胡風(fēng)也很有名的，他畢生自認(rèn)是魯迅的學(xué)生。魯迅不是靠文壇圈子，不是因?yàn)樗�的政治地位，而是靠他的自然表現(xiàn)出的一種做人的力量和文字本身的力量，形成了一個為人和人格的磁場。所以我看魯迅，他就是一個最有魅力的人。

　　魯迅是個很“復(fù)雜”的人，他的生活、思想和性格等等，都是多面的

　　第二呢，魯迅是一個很“復(fù)雜”的人。不是一般的復(fù)雜，他的生活，他的言行，他的思想，他的性格等等，都可以說是極其復(fù)雜的。魯迅不是像我們以前慣常的，或者在課本里面的，能夠很單一化，平面化地去解釋的一個人。

　　首先來看一種性格上的復(fù)雜性。舉一個例子說，魯迅在北京一個大學(xué)當(dāng)老師的時候，有一天，有一個學(xué)生沖進(jìn)來，說是來拜訪你了。言語不遜，舉止怪誕。這個人自稱楊樹達(dá)。楊樹達(dá)是中國現(xiàn)代一個非常有名的語言學(xué)家。那么魯迅呢，以為是來了朋友，來了熟人，但一看，卻是一個不認(rèn)識的人，一個年輕人。而且這個年輕人瘋瘋癲癲的，嚷著要干什么，干什么，然后呢，還問他要錢。魯迅這就很奇怪了，這人究竟是誰？他想到的是這個人是故意來尋釁鬧事的，或者這個人是受了反對自己的人的指使來向他挑釁的。但是呢他萬沒有想到，這個人確實(shí)是一個精神失常的學(xué)生。在魯迅沒有知道這件事情的真相之前，他就寫了一篇文章，發(fā)表在報紙上了。把這個現(xiàn)象，把這個學(xué)生狠批了一頓，而且說了自己的種種猜測。從這篇文章里面我們可以看出，魯迅身上有非常明顯的多疑和攻擊傾向。但是我剛才說，魯迅性格當(dāng)中的復(fù)雜性，又表現(xiàn)在什么地方呢？當(dāng)同學(xué)和老師看到了這篇文章，知道了這件事以后，就有同學(xué)告訴魯迅，這個學(xué)生確實(shí)是有精神障礙的。然后魯迅就感到極度的難過。作為一個老師，他誤解、誤判了一個學(xué)生的行為，出于一種職業(yè)的或者為人的道德，魯迅非常之內(nèi)疚。怎么辦呢？他就又專門寫一篇文章，告訴報紙說，我這篇文章所占用的版面，它的費(fèi)用就應(yīng)該我來負(fù)擔(dān)，而且呢，我自己釀的苦酒，就應(yīng)該由我自己來喝干。因?yàn)槲胰绾稳绾稳ュe誤地評判了這個學(xué)生。更深刻的是，魯迅說，從我的這件事情里面可以看到，人與人之間的看法和心理，有的時候是可能、或者說可以陰暗到什么程度。這樣一種自我的反省，一方面也可以看出我剛才說的，魯迅人格的魅力。另外也可以看到魯迅性格中的多面性。種種復(fù)雜交織的性格因素在魯迅身上，實(shí)際上是一直表現(xiàn)得非常非常突出的。

　　還有就是思想上的復(fù)雜因素。對于魯迅的作品，我們作為研究者或者是學(xué)習(xí)者，總是要說這篇作品的一個主題思想是什么，整個要表達(dá)一個什么意思�？偸且�找一個終極性的結(jié)論來解釋。但有的時候，這一套未必能夠?qū)崿F(xiàn)。因?yàn)樵隰斞傅淖髌樊?dāng)中，或者他的思想表現(xiàn)里面，很多東西都是非常曲折的。你很難用一種明確的概念，明確的結(jié)論去說明魯迅的思想。那么也舉一個例子，魯迅譯引過一個匈牙利的詩人裴多菲的一句話：絕望之為虛妄，正與希望相同。就是說你不要非常無條件地相信希望，同時呢也不要非常極端地認(rèn)定絕望，兩者都是一個可以質(zhì)疑的、虛妄性的概念。那么從這句話里邊，說魯迅一直是抱有希望的，是一個希望者的形象，還是一個絕望者的形象？都不能一言以蔽之。他在對希望作肯定的同時，也認(rèn)可了絕望；
他對希望做負(fù)面價值判斷的同時，也對絕望作了負(fù)面的價值判斷。這樣一種復(fù)雜的思想表現(xiàn)在魯迅身上始終是非常突出的。他不是一種單一的或者說什么都說得清清楚楚的一個學(xué)者、作家或思想家。有一點(diǎn)是肯定的，就是說，盡管魯迅對任何事情，任何思想，他都取一種質(zhì)疑的態(tài)度，包括他自身的思想，他也取質(zhì)疑的態(tài)度，但是呢，他有一點(diǎn)就是執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，這是堅(jiān)定不移的。就是他認(rèn)定作為一個現(xiàn)實(shí)主義者的生活和思想的歷程，可以質(zhì)疑一切；
而關(guān)注當(dāng)下，這是應(yīng)該始終堅(jiān)持不渝的。

　　再就是生活上的復(fù)雜性，魯迅的生活也不是很單一的。我們從幾個方面來看，首先我們來看婚姻�；橐�，愛情，是最個人化、最隱私化的生活方式。魯迅的婚姻大家都知道，他和許廣平定情是在1925年、1926年，然后正式同居是1927年到上海以后。在這之前，魯迅是1906年結(jié)婚的，結(jié)婚的對象，他的太太朱安女士比他大三歲，1878年出生的，是一個舊式的女子。魯迅結(jié)婚的時候是26歲，他和這位太太，只住了三天左右，就帶著他的弟弟周作人重新回日本了。有一種說法是，魯迅是被騙回到家鄉(xiāng)同這位他母親所看中的姑娘結(jié)婚的，但是魯迅很不喜歡她，他曾經(jīng)提出過兩個條件，一個是說，你是裹小腳的，應(yīng)該把小腳放開，還有，就是叫她上學(xué)堂，讀書識字。結(jié)果，他的太太什么也沒做到。假如說魯迅以前還有某種期待的話，中國的傳統(tǒng)婚姻的這種方式，父母之命，媒妁之言，有的時候從心理上是會有一種想象和期待的，因?yàn)闆]有見過。那么魯迅一下子就覺得這個太太和他的想象，他的期待，他的文化觀念，差距實(shí)在是太大。所以住了兩三天就走開了。走開以后呢，一直到1926年，也就是說魯迅在26歲到46歲這段時間，沒有和他太太再一起住過�？呆斞高@個人的生平，你就會發(fā)現(xiàn)，魯迅的意志力很強(qiáng)。26歲到48歲他不近女色的。但是，這段婚姻他還維持著，無愛的婚姻他還維持著。這就說明這個人的復(fù)雜性。這里面還涉及到，因?yàn)轸斞甘菢O愛他的母親的，他的老母親要他和這個女人在一起過一輩子，那么魯迅沒有辦法，那就過吧。

　　后來，終于有了一個許廣平，那么我們就可以談?wù)剱矍榱�。但是，魯迅晚年對于婚姻和愛情的看法也有點(diǎn)“另類”。那時候他已經(jīng)和許廣平同居了，而且這兩個人的關(guān)系應(yīng)該說是非常好的，許廣平也是一個非常杰出的女性。有意思的是什么呢？有一個年輕的朋友，寫信問魯迅，我有一個女朋友，相處得蠻好的，現(xiàn)在的問題就是要不要結(jié)婚。這在今天也是一個難題啊。魯迅的回答很有意思，他說不結(jié)婚是有害處的，結(jié)婚也是有害處的，兩害相權(quán)———他說這兩樣有害處的東西相比較，他沒有說這個是好東西，或者說一好一壞，他用的是兩害相權(quán)取其輕，那么結(jié)婚吧，過大家通常的、正常人的生活。結(jié)婚的害處畢竟比較小。用“兩害相權(quán)取其輕”作為結(jié)婚的理由，你就可以想見魯迅在生活觀念上，他的想法其實(shí)也是很復(fù)雜的。

　　總而言之，你很難用一句話或幾句話去對魯迅做一個簡單的概括。這會使我們對魯迅的理解簡單化、片面化和狹隘化。魯迅也說過，要了解一個人，必須見“全人”。比如他說要了解陶淵明，你只知道他是田園詩人，很悠閑的，很瀟灑的。但是，陶淵明也有怒目金剛似的詩句，也有生活的另一面。那么看魯迅也是這樣的，就是說你不要企圖對他有一種單面的、單一的認(rèn)識。

　　魯迅是個矛盾的人，他的個人性和社會性、文化實(shí)踐和政治意識糾結(jié)在一起，顯現(xiàn)出多方面的明顯矛盾性

　　第三個怎么看魯迅，我說他是一個矛盾的人。就是魯迅本身啊，他自我沖突，剛才說他復(fù)雜，有的時候他是意識到的自我矛盾，有的時候他是沒有意識到的自我矛盾。那么，在“矛盾的人”這樣的概念上去理解魯迅，我們就會發(fā)現(xiàn)，魯迅的生活，他的個人性和他的社會性是糾纏在一起的。而且，他作為一個文化人，又同政治活動糾纏在一起。在這樣一種復(fù)雜的格局里面，人際關(guān)系里面，魯迅自身也顯出思想上的嚴(yán)重的矛盾性。

　　還是舉一個非常私人化的例子。魯迅在和許廣平戀愛的時候，當(dāng)時社會上對魯迅的看法，其實(shí)是很有點(diǎn)不利他的傳聞的。因?yàn)轸斞甘敲�人啊，有的人就告訴魯迅，說，我在某某咖啡館，聽到哪些有名有姓的作家在議論你。說什么呢，說魯迅棄北京之正妻，而與女學(xué)生鬼混在一起。說這些話的人，也是進(jìn)步作家，革命文學(xué)陣營的人。就是魯迅同一陣營的人啊，都在說他的壞話。所以魯迅訴說，最痛苦的是什么，是朋友從背后射來的冷箭、暗箭。這個例子也說明魯迅的個人生活已經(jīng)社會化了。個人生活的社會化，造成魯迅在處理這些問題的時候，也帶來一種矛盾。什么矛盾？魯迅認(rèn)為，自己年紀(jì)這么大了，也沒有什么特殊的地方，魯迅并不認(rèn)為自己是一個偉大的人，憑什么能夠獲得許廣平這樣一個年輕女孩子的芳心呢？我不敢啊，他自己說，我怕辱沒了對方。但是許廣平，你們看魯迅的情書集里面，許廣平鼓勵他，沒有許廣平的鼓勵，魯迅不可能邁出這一步。但是最后魯迅邁出這一步的時候，一方面很自卑呀，魯迅在愛情心理上他是很有強(qiáng)烈的自卑感的。但是他一旦意識到他必須走出這一步的時候，他說了一句宣言似的話，他既是對許廣平，也是對社會說，“我發(fā)現(xiàn)我比許多人都要高尚，我可以愛�！边@種宣言已經(jīng)不純粹是私人關(guān)系里面的一種說法了，他就是帶著一種挑戰(zhàn)的心理說，我可以愛，我愛了又怎么樣。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　其實(shí)這也是一種矛盾心理的表現(xiàn)。

　　魯迅在社會文化實(shí)踐中，同樣也表現(xiàn)出一種矛盾。什么矛盾？簡單地說，魯迅這個人一輩子執(zhí)著于思想啟蒙。他在三十年代還說，為什么寫小說，我就是要搞思想啟蒙。魯迅的思想啟蒙最早是什么？是一個個性主義者的思想啟蒙。個性主義，非�？粗刈晕业膬r值，要把個人的價值凸顯在社會和群體層面上的。但是，因?yàn)轸斞甘且粋�非常具有社會關(guān)懷和使命感的人，于是，一個個性主義者，有強(qiáng)烈的自我價值意識的個性主義者，因同樣強(qiáng)烈的使命感的驅(qū)使，為了社會和這樣一個民族的改造，終將自我價值的實(shí)現(xiàn)，融入了社會革命和歷史進(jìn)步的大潮之中。這是魯迅的社會實(shí)踐中的一個思想上的特色。

　　魯迅是一個政治意識很強(qiáng)的作家。同時又是一個個人獨(dú)立性非常強(qiáng)的作家。要將這兩點(diǎn)自然地融于一身，是非常難的。如果用一般的政治人物的概念去評價魯迅的話，有的時候也是很難獲得圓通解釋的。從這一點(diǎn)來說，魯迅身上的矛盾性既是對我們的挑戰(zhàn)，也是他吸引后人的魅力所在。

　　魯迅就是那個追問越過墳地和鮮花的前方是個什么所在的“過客”，向著無窮之遠(yuǎn)走去，他在偉大的悲劇體驗(yàn)中踐行著我們的希望之旅

　　最后想結(jié)合作品來談一點(diǎn)。魯迅有一篇作品叫《過客》，收在《野草》中的。我想用這篇作品中的過客形象，來表達(dá)我對魯迅的一種根本性的理解�！哆^客》寫了這樣一個故事，一個徒步行走異地的中年人上場了，碰到一個老頭，還有他的小孫女。他就問老人，前面是一個什么所在。老人回答，前面是墳。然后問小女孩，前面是什么。小女孩說，前面有很多花，各種各樣的花，很好玩。一般來說墳地上都長滿了各色野花。但是這個過客卻一再追問：野花和墳的前面是什么。一般的想象，墳地代表生命的終點(diǎn)和死亡，爛漫的野花則象征了一種朝氣蓬勃的生命�？墒沁^客要追問的是超越了生死的遠(yuǎn)方是一個什么所在。那不是我們所能夠知道的。老人就回答了，我沒有去過，我不知道。他勸這個中年過客，你不要往前走了，很危險的，那是一個不知所終的遠(yuǎn)方。但是，這個過客卻連水都不敢喝，連坐下歇一歇都不敢耽擱時間。他說，有一個聲音在前面催促我，讓我朝前走。這篇作品的結(jié)尾就是過客踉踉蹌蹌地朝著黑暗包圍著的前方走去，“夜色跟在他后面”。

　　魯迅所設(shè)定的這個過客的形象，是疲憊而又堅(jiān)韌執(zhí)著的，在他的身上，體現(xiàn)出一種偉大的悲劇性。他的前方是一個不可窮盡的、無窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。因?yàn)槭菬o窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，就不能解釋，也就是難以言說。但是我們并不能由此認(rèn)定魯迅是一個虛無主義者，神秘主義者。就像我剛才說的，執(zhí)著于當(dāng)下，執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，這是魯迅的特征。過客的當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)是什么？就是前行。往前走是不能停止的。思想的腳步，你也是一刻不能停止的。哪怕你走錯路，走向的是一個不確定的目標(biāo)的前方，你也必須是往前走。暗夜里的獨(dú)行過客———暗夜，說明對魯迅是很有壓迫感的，沒有亮光。獨(dú)行者，說明沒有同志。所以他的思想的偉大性，在當(dāng)時，引起共鳴的其實(shí)是不多的。過客，在魯迅的話語中，也相當(dāng)于“中間物”。魯迅認(rèn)為，所有的人都是歷史過程當(dāng)中的一個中間物，無數(shù)鏈條中的一個環(huán)節(jié)。中間物的價值在哪里？價值就在于實(shí)現(xiàn)當(dāng)下的、現(xiàn)實(shí)的價值，即能夠?qū)⑦^去和未來連接起來。在生命之河中，每個人都是過客，當(dāng)好這個過客的角色，體驗(yàn)超越生死羈絆的精神快感。所以魯迅這個人實(shí)在是個非常清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。他說，如果把黃金的世界都預(yù)約給現(xiàn)在的年輕人的話，那么以后他們得到的失望就會更大。這也表明了魯迅對烏托邦的社會和烏托邦的政治的一種反感和批判。他說自己是在“絕望的抗戰(zhàn)”，這也是走向無窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的過客的內(nèi)心自白。但是我們知道，“絕望的抗戰(zhàn)”者，或者說那個過客，他們所擔(dān)負(fù)的其實(shí)是我們的現(xiàn)實(shí)希望。他們是為了我們的犧牲者。在這個意義上，魯迅就像歷史上的所有偉人一樣，雖然早已離我們遠(yuǎn)去，但我們依然能夠感受到他的溫暖，他的人性的光芒依然能夠引領(lǐng)我們的精神前行。（解放日報）

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 人性 溫暖 感受 吳俊