陳壁生：方外與方內(nèi)的掙扎

　　1

　　《世說新語•棲逸第十八》中記載了這么一個故事：

　　“阮步兵嘯聞數(shù)百步。蘇門山中，忽有真人，樵伐者咸共傳說。阮籍往觀，見其人擁膝巖側(cè)。籍登嶺就之，箕踞相對。籍商略終古，上陳黃、農(nóng)玄寂之道，下考三代盛德之美以問之。仡然不應(yīng)。復(fù)敘有為之教、棲神導(dǎo)氣之術(shù)以觀之，彼猶如前，凝矚不轉(zhuǎn)。藉因?qū)χ�長嘯。良久，乃笑曰：‘可更作�！�藉復(fù)嘯。意盡，退。還半嶺許，聞上（口酋）然有聲，如數(shù)部鼓吹，林谷傳響。顧看，乃向人嘯也。”

　　《晉書•阮籍傳》則明確說明，“真人”便是隱士孫登：

　　“籍曾于蘇門山遇孫登，與商略終古及棲神道氣之術(shù)，登皆不應(yīng)，籍因長嘯而退。至半嶺，聞有聲若鸞鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也。遂歸著《大人先生傳》。”

　　在中國歷史上，或許還有千千萬萬個隱逸山林默默終老的“真人”，只不過孫登多出一點幸運。我們已經(jīng)再難以想象，“嘯”究竟是怎么樣的一種奇妙的情態(tài)、聲音，正如我們無法想象嵇康在刑場的絕曲《廣陵散》是如何驚心動魄。正是“嘯”，把孫登和竹林七賢中的阮籍、嵇康聯(lián)系在一起，然后才讓歷史沒有真正徹底忘卻曾經(jīng)有過這樣一條靈魂，曾經(jīng)在這塵埃遍地中苦苦地逃避著塵俗的蒙垢，而且終于纖塵不染地在這個世界存在過。

　　蘇門山巖石邊的箕踞相對，得以把那不可思議的嘯聲留給歷史。這個時代的兩個文人，一個掙扎于方內(nèi)方外之間，既可以為了三百斛美酒佳釀而“求為步兵校尉”（見《晉書•阮籍傳》）又常常要駕一輛馬車，不問路徑，任其長驅(qū)，直至無路之處，痛哭而返；
而另一個則早已超出方外，“夏則編草為裳，冬則披發(fā)自覆”，（見《三國志》）完全返回原始的自然生活，就這樣在巖石邊對坐。此刻阮籍的心態(tài)，是好奇，還是企羨？作為來訪者，他首先開口了。他講述的話題，上至黃帝神農(nóng)玄妙出世之道，下迄夏商周三代的盛事。但對面這個老頭，聽著那樣誘人的歷史，居然無動于衷，默默無語。他這時會在想什么呢？歷史的意義，本來就是做為一種現(xiàn)實的參照系以為現(xiàn)實所借鑒，正如太史公評價《春秋》那樣，“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢，王道之大者也�！比欢�，黃農(nóng)玄寂之道，三代盛德之美，給現(xiàn)在帶來的是什么？倘若活在漠然無知之中，自可茫漠著隨波逐流，但一旦有了現(xiàn)實的參照物——歷史，而且竟發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實”在歷史之鏡面前，照出的是看不見盡頭的黑暗，于是，一場浩大的絕望頃刻覆蓋了其他一切感情。在一個癲狂的時代，一個人認(rèn)清了歷史，這種清醒的代價是不得不像一頭戰(zhàn)敗的狼一樣，躲進山林，去麻木他的傷口，殘喘他的生命。既隱之人，已不再需要歷史。莊子所謂“至人無己，神人無功，圣人無名”，孫登正是早已無己無功無名了。

　　阮籍的談吐、長嘯，換來的是巖石上這個隱士如清風(fēng)般的沉默。他下山的腳步，必有些惆悵、躊躇罷。這一定是一個溫暖的黃昏，金黃的陽光，讓阮籍的臉泛出一陣金黃的色彩。山澗的清泉，淙淙地流著，初起的山風(fēng)，或許還夾雜著一絲淡淡的竹葉的清香。阮籍走到半山腰，一聲清麗的長嘯，仿佛來自遙遠(yuǎn)的天際，伴隨著五彩的龍飛鳳舞，穿過竹林，穿過山澗，隨著清風(fēng)在耳畔鼓響。一下子之間，斜陽的余暉，充滿了濃得發(fā)醇的暖意，人的一切情感，完全被消融在這片金黃的溫暖之中。以善嘯聞名的阮籍一定聽得呆了，癡了，傻了。他想象不到，嵇康、阮咸的指下可以飄出那樣美妙的仙樂，而剛才一直默然不語的隱士口中，居然也發(fā)出如此不可思議的鸞鳳之音。他的惆悵、不解，一下子拋到九霄云外，這天樂般的長嘯，震動著他的心的和鳴——是的，心靈的感知并不一定需要語言，對他而言，沒有比長嘯更能生動地展示一個人豐富的內(nèi)心世界，恰如俞伯牙之遇鍾子期，從洋洋乎高山與湯湯乎流水的琴聲中成為真正的知音。阮籍從這聲音中，完整而真切地感應(yīng)到了孫登的內(nèi)心世界。下山的時候，他一定依然沉浸在濃濃的酣醉之中。于是，一篇傳頌千古代《大人先生傳》便出現(xiàn)在中國的文學(xué)史與精神史上。

　　“……是故不與堯舜齊德，不與湯武并功，王許不足以為匹，陽丘豈能與比縱？天地且不能越其壽，廣成子曾何足并容？激八風(fēng)以揚聲，躡元吉之高蹤；
披幾天以開除兮，來云氣以馭飛龍；
專上下以制統(tǒng)兮，殊古今而靡同，夫世之名利，胡足累之哉？”

　　正是那一聲長嘯，為阮籍展示出一個超然塵埃潔白無暇的精神世界。

　　2

　　竹林文人，是清醒而痛苦的一群，孫登也一樣。作為曹魏的親戚，嵇康在司馬氏政權(quán)治下，其謹(jǐn)慎正如王戎所說：“與嵇康居二十年，未曾見其喜慍之色�！保ā妒勒f新語•德行第一》）企圖以此自保，而依然不免東市之刑。嵇康曾“至汲群山中見孫登，康遂從之游。登默然自守，無所言說�？蹬R去，登曰：‘君性烈而才雋，其能免乎！’”（《晉書•嵇康傳》）果然，嵇康四十之年，便在一曲《廣陵散》奏畢之后，引頸受戮。

　　孫登對嵇康命運動預(yù)見，表明了他對社會黑暗的體驗是如何深刻！他看得出，那樣的社會，連一個二十年喜怒不形于色的才高性烈之士也容不下。事實上，我們完全可以把這理解為隱士孫登的心理折射，并由此推斷他歸隱的痛苦與無奈的心態(tài)�；蛟S孫登當(dāng)初正是看到自己身上的與現(xiàn)在的嵇康相似的一面，并預(yù)見了自己的結(jié)局，他才選擇了另一條保持清白的道路。孫登，擴而至魏晉名士們，以他們的才學(xué)和良知，何曾沒有過澄清天下之大志呢？《晉書•阮籍》傳記載阮籍這一醉酒狂夫的青年時期，是“本有濟世志，屬魏晉之世，天下多敵，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常�！睗h武一統(tǒng)，獨尊儒術(shù)之后，儒家救世濟民、剛健有為之志早已深入文人學(xué)士的骨髓。而且，在英雄時代的三國時期，亂世的局面更為英雄們提供了翻云覆雨、吞吐呼張的歷史大舞臺。英雄時代的血雨腥風(fēng)中有利劍與美酒，生命的弦度得以被全力地繃緊、積聚，生命的力量痛快地在這大舞臺上歡暢迸發(fā)。而英雄時代的生命的酣暢為英雄時代以后的悲劇埋下了伏筆。對晉代文人來說，先輩的如山豪情似海壯志還沒有在他們心中褪去，而英雄時代早已被血腥的陰霾所覆蓋——英雄猶在，時代已逝，他們徹底失去了舒展大志的歷史舞臺。建功立業(yè)的強烈愿望還沒有來得及抒發(fā)出來，同伴的鮮血已經(jīng)從脖頸上噴出。專制時代的血雨腥風(fēng)是對生命張揚的警戒，在亮閃閃血淋淋的鋼刀之下，生命由亢奮突轉(zhuǎn)虛脫，張揚生命抒發(fā)豪情仍然是不滅的理想，但現(xiàn)實上突然轉(zhuǎn)入委瑣、卑微的生命感受之中，惟其剛剛經(jīng)歷奔涌澎湃、疾呼猛進、暢快淋漓的英雄時代，當(dāng)下的委瑣感、卑微感才會顯得格外強烈，其心理落差所造成的痛苦才會更加深刻。那股激情在“名士少有全者”的時代現(xiàn)實中轉(zhuǎn)化為對現(xiàn)實、對政權(quán)的極端憎惡與絕望，其表現(xiàn)就是把政權(quán)的哲學(xué)基礎(chǔ)砸個粉碎，提出了“非湯武而薄孔周”。而且，這股激情以一種變態(tài)度行為宣泄出來，英雄時代的刀劍已沒有用武之地，而只有酒，成為消遣生命的物品，他們紛紛尋找異于常人的方式張揚自己主體的存在，而且他們同時也深知這種以變態(tài)的形式出現(xiàn)的張揚只不過是自欺欺人，他們真正想要的，以履行理想去舒展生命已經(jīng)不可能了。然而，正是這種絕望之后激情在體內(nèi)無處宣泄，最后以各種變態(tài)行為瘋狂噴發(fā)，他們的理論直接刺入正統(tǒng)思想的心髓，把“人”從各種禮教的桎梏中解放出來，從而成就了“人”的主體性。有了激情與良知，絕望被賦予一種奇崛豐富的審美價值。

　　魏晉文人在中國精神史上的意義就在于，他們承擔(dān)了一種劇烈的痛苦與深重的絕望，同時，卻在這劇烈的痛苦與深重的絕望的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了一種獨特的精神之美。從對竹林的喜愛，對琴樂的鐘情，對酒的眷戀，到哭路、長嘯，劉義慶的《世說新語》中記載的幾乎一切竹林名士的奇異特行，都被染上一層強烈的審美色彩。

　　3

　　“人生最苦痛的是夢醒了無路可走�！保�魯迅語）對現(xiàn)實絕望之后該往哪里去？這是一個根本性的選擇。

　　絕望往往成為曾經(jīng)清醒的人隨波逐流的借口，當(dāng)清醒便意味著痛苦、絕望，那么忍受痛苦與絕望便是獲得尊嚴(yán)的唯一方式。在個人與社會的緊張對立中，個人必須承擔(dān)物質(zhì)生活上的貧匱與價值意義上的孤立無援。而社會的同化力是如此強大，只要你放棄內(nèi)在理念，放棄你自己所堅守的尊嚴(yán)，你便可以融入社會之中，擁抱社會并為社會所接納，而且在精神層面皈依大眾價值，從而獲得回歸群體的安全感。于是，絕望成為放棄理想到最佳理由�！案F則獨善其身”，當(dāng)社會陷入一種萬劫不復(fù)的惡性運行的時候，何曾留給融入其中的人一點獨善其身的空間？社會的整體運作由一個個具體的人，一個一個具體的“我”去推動，一個人如果放棄以理想與良知挽救這種惡性運行的努力，那么，不管冠以如何堂皇的理由，都難以真正做到獨善其身，而往往成為社會繼續(xù)惡性運行下去的基本動力。

　　當(dāng)在“方內(nèi)”“獨善其身”而不能的時候，便只有“方內(nèi)”的戰(zhàn)斗與“方外”的躲避兩種極端的選擇。

　　堅守絕望，守望良知是一個變態(tài)度社會中基本的思想姿態(tài)。有“魏晉精神，托尼學(xué)說”之稱的魯迅正是選擇了絕望之后的鏖戰(zhàn)。夢醒之后無路可走，痛苦，徘徊，但依舊吶喊，戰(zhàn)斗！希望固然總是不可抹殺，有存在便有希望的前景，正如腳下的路，走到人多了，便可以從無路之中開出一條路來。然而他的抗戰(zhàn)，分明總是“荷戟獨彷徨”。希望的唯一結(jié)局是絕望，并且希望越大，絕望愈烈。而絕望之后，仍決不向黑暗妥協(xié)，決不與現(xiàn)實合作，而是長久的韌戰(zhàn)。于是這種絕望的抗?fàn)幊蔀椤芭c黑暗搗亂”，只有黑暗搗亂，才能在黑暗之中堅決地捍衛(wèi)個人尊嚴(yán)。絕望的抗?fàn)幨刽斞复Ａ⒘艘粋�知識分子人格的高峰，更樹立起一個民族在墮入無邊的黑暗與絕望之后，仍然屹立不倒的一根堅持到底、永不妥協(xié)的光輝脊梁！

　　絕望之后的另一種結(jié)局，是躲。既然在“方內(nèi)”倘不向黑暗下戰(zhàn)書，就必定會淪為社會惡性運行的一種動力，那么，何不遠(yuǎn)離這污垢不堪的無望的塵世，躲往“方外”，甚至另一個世界，去堅守自己清凈的靈魂？就如與孫登同一時期的另一個隱士董京留給俗世的詩句：“胡不遁世以存真？”屈原不肯隨波逐流，終于用最極端的方式以汨羅江之水洗滌他永遠(yuǎn)如美人芳草般的靈魂。而歷史上許多清醒而且痛苦著的文人們，無不擁抱老莊之學(xué)，走向山水田園。清醒意味著什么？清醒不僅意味著漫長無絕期的痛苦、絕望的煎熬，從而把生命存在變成一種無望的忍耐；
而且意味著遠(yuǎn)離權(quán)貴、庸眾，遠(yuǎn)離與“人”相關(guān)的一切，放棄錦衣玉食、封妻萌子。從價值意義上，隱士同樣不但與統(tǒng)治者為敵，而且與大眾也斷然為敵！阮籍任馬長驅(qū)，至路盡之處痛哭而返，他心中的抑郁與絕望，該是如何深切而強烈。他正是把這樣的情感，化作一聲聲驚動山林的長嘯，也正是基于這樣的情感，他才能那樣透徹地從隱士孫登的一聲長嘯中感受到他的內(nèi)心世界。

　　4

　　嵇康的刑場蹀血，應(yīng)證了孫登的預(yù)言。風(fēng)流一時的竹林文人，乃至于作為整體的魏晉名士，以徹底的失敗告終。阮籍?dāng)?shù)次以醉酒避禍，終不免落得一個郁郁而死的結(jié)局。與嵇康一同打鐵的向秀，在嵇康死后，為避禍不得不東行入洛。誅殺他的至友的那個晉文帝向他說：“聞有箕山之志，何以在此？”向秀不得不回答：“以為巢許狷介之士，未達(dá)堯心，豈足多慕”，貶低古代隱士巢父、許由的高節(jié)情懷，以此取悅這個屠夫。（事見《晉書•向秀傳》）他們可以猛烈地批判禮教，并且以不守禮教為榮，但他們始終無法撼動作為罪惡的根源的政權(quán)與制度。

　　一聲長嘯，笑盡塵埃，這是絕望與痛苦之后的一種超脫與瀟灑。然而對歷史而言，絕望與痛苦所產(chǎn)生的精神分裂與思想激蕩卻更有意義，它為后世留下無窮的精神資源和思想財富。絕望的掙扎與反抗，乃從魏晉文人始，成為中國歷史上一條若隱若現(xiàn)代精神傳統(tǒng)。嵇康被殺，向秀入洛，阮籍狂醉，劉伶濫飲，竹林的詩樂，便成為遙遠(yuǎn)的絕響，而竹林名士與竹林故事，卻在一遍遍地重演下來……

相關(guān)熱詞搜索：掙扎 陳壁生