何兆武：聯(lián)大七年
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 日記大全 點(diǎn)擊： 
現(xiàn)在回想起來，我覺得最值得懷念的就是西南聯(lián)大做學(xué)生的那七年了，那是我一生中最愜意的一段好時(shí)光。
一、自由散漫的作風(fēng)
我在北京上師大附中的時(shí)候，每一年開學(xué)教務(wù)主任都有一篇成績(jī)報(bào)告，說我們今年暑假畢業(yè)了多少人，有多少人考上了北京大學(xué)，多少人考上了清華大學(xué)，多少人考上了南洋交大——就是上海交大。雖然我們是師大附中的，但他連多少人考上師大都不報(bào)，大概當(dāng)時(shí)人們心目中就認(rèn)為這三個(gè)學(xué)校是最好的，所以我腦子里邊也總以為，將來我要上大學(xué)就應(yīng)該上這三個(gè)學(xué)校。
一九三九年秋天我到昆明西南聯(lián)大報(bào)到，一來就感覺到昆明的天氣美極了，真是碧空如洗，連北京都很少看見那么好的藍(lán)天。在貴州，整天下雨沒個(gè)完，幾乎看不到晴天，云南雖然也下雨，可是雨過天晴，太陽(yáng)出來非常漂亮，帶著心情也美好極了。而且云南不像貴州窮山惡水、除了山就是山，云南有大片一望無際的平原，看著就讓人開朗。當(dāng)然還有一個(gè)最重要的原因：環(huán)境不同了。聯(lián)大三個(gè)學(xué)校以前都是北方的，北京、天津不屬于國(guó)民黨直接控制的地區(qū)，本來就有自由散漫的傳統(tǒng)，到了云南又有地方勢(shì)力的保護(hù)，保持了原有的作風(fēng)，個(gè)人行為絕對(duì)自由。沒有點(diǎn)名，沒有排隊(duì)唱歌，也不用呼口號(hào)，早起晚睡沒人管，不上課沒人管，甚至人不見了也沒有人過問。自由有一個(gè)好處，可以做你喜歡做的事，比如自己喜歡看的書才看，喜歡聽的課才聽，不喜歡的就不看、不聽。這種作風(fēng)非常符合我的胃口。
院士鄒承魯是西南聯(lián)大的學(xué)生，對(duì)生物化學(xué)非常有貢獻(xiàn)，上世紀(jì)六十年代轟動(dòng)一時(shí)的胰島素就是他們搞成功的。我看過一篇記者的訪談，記者問：“為什么當(dāng)時(shí)條件非常差，西南聯(lián)大也不大，卻培養(yǎng)出了那么多的人才？”他的回答非常簡(jiǎn)單，就是兩個(gè)字：自由。我深有同感。那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽什么、怎么想，都沒有人干涉，更沒有思想教育。我們那時(shí)候什么樣立場(chǎng)的同學(xué)都有，不過私人之間是很隨便的，沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各個(gè)系的各級(jí)同學(xué)都有，晚上沒事，大家也是海闊天空地胡扯一陣，有罵蔣介石的，也有三青團(tuán)擁護(hù)蔣介石的，而且可以辯論，有時(shí)候也很激烈，可是辯論完了，大家關(guān)系依然很好。
學(xué)生的素質(zhì)當(dāng)然也重要，聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯(cuò)，但更重要的還是學(xué)術(shù)的氣氛�！敖酱腥瞬懦觥�，人才永遠(yuǎn)都有，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)國(guó)家不會(huì)差太多，問題是給不給他以自由發(fā)展的條件。我以為，一個(gè)所謂好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個(gè)性的發(fā)展，就沒有個(gè)人的創(chuàng)造力，而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家都只會(huì)念經(jīng)、背經(jīng)，開口都說一樣的話，那是不可能出任何成果的。當(dāng)然，絕對(duì)的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那會(huì)侵犯到別人，但是在這個(gè)范圍之內(nèi)，個(gè)人的自由越大越好。
我和母校西南聯(lián)大的關(guān)系非常密切，我的兩個(gè)姐姐是這個(gè)學(xué)校的，我的妹妹是這個(gè)學(xué)校的，我的姐夫、妹夫是這個(gè)學(xué)校的，我老伴也是這個(gè)學(xué)校的，所以這個(gè)學(xué)校跟我的關(guān)系算是非常密切。兩個(gè)姐姐一個(gè)念化學(xué)，一個(gè)念經(jīng)濟(jì)，妹妹念中文，后來在人民大學(xué)自殺了，現(xiàn)在只有一個(gè)姐姐在美國(guó)（按：何先生的大姐于二ＯＯ五年三月在美國(guó)去世）。我自己從一九三九年至一九四六年在西南聯(lián)大度過了整整七年（從十八歲到二十五歲），這正是一個(gè)人成熟的時(shí)期。
我在西南聯(lián)大讀過四個(gè)系——不過都沒念好，高中統(tǒng)考填志愿的時(shí)候我問一個(gè)同學(xué)：“你考什么專業(yè)？”他說：“像我們這樣不成材的只好讀文科，像你們念得好的都應(yīng)該讀理工科。”因?yàn)槟菚r(shí)候都覺得，沒出息的才去念文科，這反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，所以我一年級(jí)念的是工科，入土木系。說來也挺有意思，中學(xué)的時(shí)候我根本沒想到將來要學(xué)什么專業(yè)，只是看了豐子愷的《西洋建筑講話》，從希臘羅馬的神殿，一直講到中世紀(jì)的教堂建筑，我覺著挺有意思，于是就想學(xué)建筑。大學(xué)一年級(jí)不分專業(yè)，學(xué)的都是機(jī)械系的公共必修課，比如初等微積分、普通物理，這兩門是最重要的，還有投影幾何、制圖課。第一學(xué)期我還認(rèn)真地學(xué)，可是到了第二學(xué)期，興趣全不在這些，于是決定改行，開始有意識(shí)地補(bǔ)充了一些文科知識(shí)。
那時(shí)候轉(zhuǎn)系很方便，只要學(xué)分念夠了可以隨便轉(zhuǎn)，我想搞文科，但不知為什么就選擇了歷史系，現(xiàn)在怎么也想不起來了，也許有兩個(gè)潛在的原因吧。第一我小時(shí)候在北京，看了好些個(gè)皇宮、園囿，從香山一直到北大、清華這一帶，都是皇家園林，這就容易使人“發(fā)思古之幽情”。第二，那時(shí)候正值國(guó)難，小學(xué)是“九·一八”，中學(xué)是中日戰(zhàn)爭(zhēng)，剛一入大學(xué)就是二戰(zhàn)，對(duì)人類命運(yùn)也很關(guān)心，以為學(xué)歷史能更好地理解這個(gè)問題。
不過我對(duì)繁瑣的歷史考據(jù)一直沒有多大興趣。有些實(shí)踐的歷史學(xué)家或者專業(yè)的歷史學(xué)家，往往從一個(gè)小的地方入手考證一個(gè)小的東西，比如紅學(xué)家考證曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出來，真是費(fèi)盡心力，到現(xiàn)在還沒有個(gè)結(jié)論。不過我覺得，即使有一天費(fèi)很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考證了出來，也并不等于理解了歷史。而且，馮文潛先生教西方哲學(xué)史給了我很大的啟發(fā)，讓我感覺到，真正理解歷史一定要提升到哲學(xué)的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知識(shí)，但不一定就意味著你理解了歷史。我想任何學(xué)問都是這樣，最后總得有人做出理論的總結(jié)，否則只能停留在純技術(shù)性的層面。當(dāng)然純技術(shù)性的工作也有價(jià)值，不過那不是我所希望的，我所希望的是通過學(xué)習(xí)歷史得出一個(gè)全面的、高度性的認(rèn)識(shí)。項(xiàng)羽說：“書能知姓名�！睉�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我們關(guān)心的是人類的命運(yùn)，我以為可以從歷史里找出答案，比如歷史上有些國(guó)家本來很強(qiáng)盛，可是后來突然衰落了，像羅馬帝國(guó)，中國(guó)的秦漢、隋唐，我希望探索歷史深處的幽微，所以就念了歷史系。
有些事情說起來很有意思。解放以后院系調(diào)整，馮友蘭一直在北大呆了幾十年，從組織關(guān)系上說，他是北大的人，死后應(yīng)該把書捐給北大，可是他卻捐給了清華。劉崇?先生在臺(tái)灣去世，他的書也是捐給清華，而沒有捐給臺(tái)灣大學(xué)，這也似乎不合常規(guī)。我猜想，大概他們覺得自己一生最美好、最滿意的那一段時(shí)光，還是在清華，所以愿意把書捐給清華。我現(xiàn)在也八十多歲了，回想這一生最美好的時(shí)候，還是聯(lián)大那七年，四年本科、三年研究生。當(dāng)然，那也是物質(zhì)生活非常艱苦的一段時(shí)期，可是幸福不等于物質(zhì)生活，尤其不等于錢多，那美好又在哪里呢？
我想，幸福的條件有兩個(gè)，一個(gè)是你必須覺得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的。這兩個(gè)條件在我上學(xué)的時(shí)候恰好同時(shí)都有，當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但正因?yàn)榇蛘蹋院孟裰庇X地、模糊地，可是又非�？隙ǖ卣J(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，勝利以后一定會(huì)是一個(gè)非常美好的世界，一定能過上非常美好的生活。那時(shí)候不只我一個(gè)人，我相信絕大多數(shù)青年都有這種模糊的感覺。人總是靠著希望生活的，這兩個(gè)希望是最根本的，所以那時(shí)候雖然物質(zhì)生活非常之苦，可是覺得非常的幸福。
二、三個(gè)大學(xué)從來都“聯(lián)”得很好
西南聯(lián)大是北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)合起來的一所大學(xué)——而不是三所。南開的人少、錢少、物質(zhì)力量也小，占不到十分之一，其余的是另兩個(gè)學(xué)校分?jǐn)偅渲星迦A占了有多一半。三個(gè)學(xué)校基本上合成一個(gè)，而且合作得很好，抗戰(zhàn)后醞釀聯(lián)合政府的時(shí)候，有人就曾提出來，說：“西南聯(lián)大聯(lián)合的那么好，聯(lián)合政府為什么就不能呢？不如請(qǐng)三個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)來做聯(lián)合政府的委員�！辈贿^也有聯(lián)不好的，像西北聯(lián)大聯(lián)了一年就垮臺(tái)了，因?yàn)樗瓉韼讉�(gè)學(xué)校就是不一樣的，后來硬把它們捏在一起，矛盾鬧得非常厲害，以致無法維持。西南聯(lián)大卻是一直都聯(lián)合得很好，我想有它人事方面的優(yōu)越條件。比如清華校長(zhǎng)梅貽琦，他是南開出身的，清華文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭，他是北大出身的，北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適，他是清華出身的，由此可見這三個(gè)學(xué)校彼此之間血緣關(guān)系非常密切，這是一個(gè)先天的優(yōu)越條件，不然可能也合不到一起。
三個(gè)學(xué)校合并以后，組織了一個(gè)常務(wù)委員會(huì)，三個(gè)常務(wù)委員就是三位校長(zhǎng)，主席是梅貽琦。張伯苓在重慶，實(shí)際上是做官了，不常來，我在昆明七年只見過他一面。他那次來向?qū)W生做了一次講話，不過張伯苓好像并不是很學(xué)術(shù)性，言談話語(yǔ)之間還帶有天津老粗的味道，滿口的天津腔。他說：“蔣夢(mèng)麟先生是我最好的朋友。我有一個(gè)表，我就給他戴著，我跟他說：‘你是我的代表（戴表）。’”又說：“我聽說你們學(xué)生煩悶，你有什么可煩悶的？煩悶是你糊涂�！笔Y夢(mèng)麟以前是教育部長(zhǎng)，主要搞一些外部事務(wù)，對(duì)學(xué)校里邊的事情不怎么管，實(shí)際上聯(lián)大校長(zhǎng)一直都是梅貽琦，他還兼過很長(zhǎng)一段時(shí)期的教務(wù)長(zhǎng)，所以我們寫呈文的時(shí)候都寫“梅兼教務(wù)長(zhǎng)”。他的工作成績(jī)還是挺不錯(cuò)的，能把三個(gè)學(xué)校都聯(lián)合起來，而且一直聯(lián)合得很好，在抗戰(zhàn)那么艱苦的條件下非常不容易，他確實(shí)挺有辦法。而且梅貽琦風(fēng)度很好，頂有紳士派頭，永遠(yuǎn)拿一把張伯倫式的雨傘，甚至于跑緊急警報(bào)的時(shí)候，他還是很從容的樣子，同時(shí)不忘疏導(dǎo)學(xué)生。在那種緊急的關(guān)頭還能保持這種風(fēng)度確實(shí)很不容易，大概正是因?yàn)樗男摒B(yǎng)，所以能夠讓一個(gè)學(xué)校在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期平穩(wěn)度過。
西南聯(lián)大有五個(gè)學(xué)院，文、理、法、工，工學(xué)院主要就是清華的，其余三個(gè)學(xué)院是三個(gè)學(xué)校都有的，另外還有一個(gè)師范學(xué)院，是云南教育廳提出合辦的，比較特殊。云南教育差一些，希望聯(lián)大給云南培養(yǎng)些教師，我想聯(lián)大也不好拒絕，就合辦了一個(gè)師范學(xué)院（今云南師范大學(xué)），先調(diào)云南中學(xué)的教師來上，后來就直接招生了�？稍谖覀兛磥恚瑤煼秾W(xué)院有點(diǎn)像“副牌”，比如我們有歷史系，可師范學(xué)院只有“史地系”，大概考慮到將來到中學(xué)教書，除了教歷史還得教地理，所以兩門一起學(xué)。再如他們有個(gè)“理化系”，可是我們理學(xué)院的物理系、化學(xué)系是分開的，課程的內(nèi)容和他們也不一樣。
西南聯(lián)大五個(gè)學(xué)院在地址上分三塊，其中，工學(xué)院在拓東路，在昆明城的東南角，文、法、理學(xué)院和校本部在一起，在昆明城的西北角。校本部就是掛“西南聯(lián)大”牌子的地方，像校長(zhǎng)辦公室以及學(xué)校的主要部門都在那里。我們住在校本部，是新蓋的校舍，叫“新校舍”，其實(shí)只是泥墻茅草棚的房子。
那時(shí)候的學(xué)生比起今天實(shí)在太少了，工學(xué)院的學(xué)生是最多的，總共不過四五百人。工學(xué)院五個(gè)系，土木、電機(jī)、機(jī)械、化工、航空，有一個(gè)航空系的同學(xué)跟我很熟，帶我去參觀，看那些風(fēng)洞器、流體實(shí)驗(yàn)之類，像是很先進(jìn)的。我第一年上的是工學(xué)院，記得普通物理課的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)是落體實(shí)驗(yàn)，儀器都是國(guó)外的，物體在自由狀態(tài)下下落的時(shí)候越來越快，通過振動(dòng)儀在玻璃板上劃出一條曲線，然后根據(jù)測(cè)量曲線兩點(diǎn)間的距離得到各種數(shù)據(jù)。實(shí)驗(yàn)時(shí)需要用一塊玻璃板，上面刷的白粉是用酒精調(diào)的，那是學(xué)國(guó)外的規(guī)矩，因?yàn)榫凭珦]發(fā)得快，一下就干了，可以立即進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，要用水的話還得等老半天�？墒蔷凭人F得多，現(xiàn)在回想起來都覺得有點(diǎn)奢侈，可見那時(shí)候做實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)都不含糊，比我們中學(xué)的時(shí)候強(qiáng)多了。而且工學(xué)院的每個(gè)星期都有一個(gè)下午到工廠實(shí)習(xí)，制模翻砂、打鐵煉鋼，都是自己動(dòng)手。所以后來批知識(shí)分子不參加勞動(dòng)，四體不勤、五谷不分，其實(shí)并不都是那樣。我們?cè)诠S里和工人一樣干，就是沒人家熟練，笨手笨腳的。
文、法、理三個(gè)學(xué)院有多少學(xué)生我沒有統(tǒng)計(jì)過，加起來不過七八百人。文學(xué)院有中文系、外文系、歷史系、哲學(xué)系，只有外文系的人最多，大概一級(jí)總有二十多人吧，像中文系、歷史系每年招十幾個(gè)人，哲學(xué)系人最少，每年只有兩三個(gè)人�？墒俏夷且荒隁v史系人特別多，總得有二十個(gè)。法學(xué)院包括政治系、法律系、經(jīng)濟(jì)系、商學(xué)系和社會(huì)系，因?yàn)槲疑线^政治系兩年課，知道他們一年也就六七個(gè)人，法律系基本上也是這個(gè)數(shù)字，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))只有經(jīng)濟(jì)系的人比較多，一年總有四五十人。我想這大概和將來就業(yè)有關(guān)系，學(xué)經(jīng)濟(jì)的畢業(yè)以后出路好一點(diǎn)，可是其他的，比如學(xué)政治的，出來你干什么？做官也沒你的份。理學(xué)院里數(shù)學(xué)系人最少，我們四十三級(jí)那一屆只有三個(gè)人，物理系一年有八九個(gè)，多的時(shí)候有十幾個(gè)，四十二級(jí)那一班的好像只有八個(gè)人，可是他們那一班不得了，出了五六個(gè)尖子，包括黃昆、張守廉和楊振寧，號(hào)稱“三大才子”，現(xiàn)在都是大名人了。
新校舍只有一個(gè)院子，地方就那么一點(diǎn)兒，房子不多，住也在那里，上課也在那里，所以彼此都非常熟悉，包括那些理學(xué)院的老師，雖然并不一定交往，可是大家都知道這是吳有訓(xùn)、葉企孫，那是周培源、吳大猷，像數(shù)學(xué)系的華羅庚、陳省身，都是大名人，幾乎天天見面的。而且我們還常聽同學(xué)講那些老師的小段子，現(xiàn)在回想起來，我們做學(xué)生的有時(shí)候?qū)蠋熞膊淮蠊Ь�。記得剛�(cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)跟我講：“今年來了三個(gè)青年教師，才二十八歲，都是正教授�！辈灰f當(dāng)時(shí)，就是今天怕也很少有，哪有二十幾歲就做正教授的？一個(gè)錢鐘書，一個(gè)華羅庚，還有一個(gè)徐寶騄，都是剛回國(guó)。徐寶騄搞統(tǒng)計(jì)學(xué)，據(jù)說非常了不起，屬于世界級(jí)的權(quán)威，后來就在北大經(jīng)濟(jì)系，但我不懂統(tǒng)計(jì)學(xué)，不知其詳。我還記得有人問：“華羅庚是誰(shuí)？”有同學(xué)就說：“就是那個(gè)瘸子�！比A羅庚那時(shí)候瘸得很厲害，抗戰(zhàn)后他到Illinois（伊利諾伊）大學(xué)教書，在美國(guó)治了一次才好一些，可是以前他瘸得非常厲害，有一條腿總在那劃圓圈。
上面說的是理學(xué)院的老師，文學(xué)院的更是天天見面了，朱自清、聞一多、沈從文、羅常培、羅庸都是中文系的，我們都認(rèn)得，當(dāng)然他們對(duì)于學(xué)生就不一定都認(rèn)得了。歷史系至少陳寅恪、錢穆在那里，都是大師了，傅斯年也在，但不教書，他是北大文科研究所所長(zhǎng)，只是掛個(gè)名。還有雷海宗先生，后來在南開，像劉崇鋐先生、姚從吾先生，后來都去臺(tái)灣了。后來臺(tái)灣大學(xué)的那批人大致就是北大的底子，傅斯年是校長(zhǎng)，除了剛才說的那幾個(gè)人，還有錢思亮、毛子水等等都在那里，所以臺(tái)灣大學(xué)實(shí)際上就是北京大學(xué)，雖則不用北京大學(xué)的名字。
三、自由，學(xué)術(shù)之生命
我做學(xué)生的時(shí)候，各個(gè)老師教的不一樣，各個(gè)學(xué)校也不同，有很大的自由度。比如中國(guó)通史，每個(gè)教師都可以按照自己的一套講，當(dāng)然國(guó)民黨也有它意識(shí)形態(tài)上的標(biāo)準(zhǔn)講法，既不是唯物史觀，也不是唯心史觀，叫作“唯生史觀”，“生”就是三民主義里的“民生主義”，教育部長(zhǎng)陳立夫提倡這個(gè)。我不知道這套官方的理論是不是有市場(chǎng)，不過我上中學(xué)的時(shí)候沒有老師這么講，只記得有個(gè)同學(xué)會(huì)考得了第一，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)他一本陳立夫的《唯生史觀》，我想他也不看，我們都不看，所以并沒受它的影響。再如國(guó)文，老師高興教哪篇文就教哪篇，今天選幾首李白、杜甫的詩(shī)，明天選《史記》里的一篇，比如《刺客列傳》，或者選一篇莊子的《逍遙游》來講，沒有標(biāo)準(zhǔn)教本。大學(xué)入學(xué)考試的題目也沒有標(biāo)準(zhǔn)一說，倒是解放以后，全國(guó)有統(tǒng)一的規(guī)定、統(tǒng)一的模式，有標(biāo)準(zhǔn)教科書，考試還必須按“標(biāo)準(zhǔn)答案”。不過我想還是應(yīng)該沒有“標(biāo)準(zhǔn)”，包括自然科學(xué)，我認(rèn)為也不需要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果大家都按一個(gè)思路想，科學(xué)怎么進(jìn)步？包括愛因斯坦的理論也不應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)，否則永遠(yuǎn)不可能超越。
解放后我們學(xué)蘇聯(lián)，搞“五節(jié)教學(xué)制”，上課五十分鐘，先五分鐘復(fù)習(xí)，再幾分鐘如何如何，規(guī)定得非常仔細(xì)。相形之下，聯(lián)大老師講課是絕對(duì)自由，講什么、怎么講全由教師自己掌握。比如中國(guó)通史，那是全校的公共必修課，聽課的人多，分兩個(gè)班，錢穆、雷海宗兩位先生各教一班，各有一套自己的理論體系，內(nèi)容也大不相同，可他們都是講到宋代就結(jié)束了�！秶�(guó)史大綱》是錢穆當(dāng)年的講稿，學(xué)期末的時(shí)候他說：“我這本書就要出了，宋代以后的你們自己去看�！痹俦热缍昙�(jí)必修的中國(guó)近代史，老師只從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)講到戊戌變法，清朝的滅亡、民國(guó)成立都沒講。實(shí)際上，中國(guó)近代史應(yīng)該從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到二十世紀(jì)四十年代，正好一百年，可是老師只講了五十年，等于只講了前一半。向達(dá)先生教印度史，兩個(gè)學(xué)期只講了印度和中國(guó)的關(guān)系，成了“中印文化交流史”。我愛人上過北大陳受頤先生的西洋史，一年下來連古埃及還沒講完。我記得馮友蘭在回憶錄里說，他在北大上學(xué)的時(shí)候有位老先生講中國(guó)哲學(xué)史，結(jié)果一年只講了個(gè)《周易》，連諸子百家都沒涉及�？梢姰�(dāng)年的老師講課多么隨便。我覺得這有一個(gè)最大的好處：教師可以在課堂上充分發(fā)揮自己的見解。
學(xué)術(shù)自由非常重要，或者說，學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由，不然每人發(fā)一本標(biāo)準(zhǔn)教科書，自己看去就是了，老師照本宣讀成了播音員，學(xué)生也不會(huì)得到真正的啟發(fā)。比如學(xué)習(xí)歷史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列國(guó)等等，每本教科書上都有，根本用不著老師講，而老師的作用正在于提出自己的見解啟發(fā)學(xué)生，與學(xué)生交流。我在二年級(jí)的時(shí)候才十九歲，教政治學(xué)概論的是剛從美國(guó)回來的年輕教師周世逑，他的第一節(jié)課給我的印象就非常深。他問：“什么叫政治學(xué)？”政治學(xué)就是研究政治的學(xué)問，這是當(dāng)然的，那么，什么叫政治？孫中山有個(gè)經(jīng)典定義：“政者，眾人之事；
治者，管理�！彼浴肮芾肀娙酥隆本褪钦�，這是官方的經(jīng)典定義�？墒俏覀兝蠋熞簧蟻砭驼f：“這個(gè)定義是完全錯(cuò)誤的。你們?cè)谑程贸燥垼腥斯芑锸迟~；
你們借書，有人管借書條；
你們考試，注冊(cè)組要登記你們的成績(jī)。這些都是眾人之事，但它們是政治嗎？”這可是大逆不道的事情，他怎么敢這么說？不過我覺得他說的也有道理。有些老師喜歡在課堂上胡扯，甚至于罵人，但我非常喜歡聽，因?yàn)槟抢镉兴娘L(fēng)格、他的興趣，有他很多真正的思想。比如馮友蘭在課堂上罵胡適，說：“胡適到二七年就完了，以后再?zèng)]有東西了，也沒起多大的作用�！边@是教科書里看不來的。
當(dāng)然，聯(lián)大里也有老師是非常系統(tǒng)的教科書式的講法，比如皮名舉先生的西洋近代史。皮名舉是清末經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞的孫子，講課非常系統(tǒng)、非常有條理，比如今天講維也納會(huì)議，那么整堂課就是維也納會(huì)議，雖然有時(shí)也談些閑話，但并不扯遠(yuǎn)。皮先生有個(gè)特點(diǎn)，每堂課只講一個(gè)題目，而且恰好能在下課時(shí)把這個(gè)題目講完，據(jù)說以前只有蔣廷黻能做到這一點(diǎn)，后來我教課的時(shí)候也想學(xué)著做，可是非常失敗，因?yàn)榭偯獠涣艘嗾f兩句或者少說兩句，不能那么恰好在五十分鐘內(nèi)講完。另外，上皮先生的課必須交作業(yè)，像我們?cè)谥袑W(xué)的時(shí)候一樣，可是他留的那些作業(yè)我到現(xiàn)在都覺得非常的好：畫地圖。近代史從1815年拿破侖失敗以后的維也納會(huì)議，一直講到1914年第一次世界大戰(zhàn)，正好一百年，一個(gè)學(xué)期要求畫六張歐洲政治地圖，那么一個(gè)學(xué)年就得畫十二張，當(dāng)然我們也是照著現(xiàn)成書上抄的，不過我覺得這確實(shí)太有用了。以前我們對(duì)政治地圖重新劃分沒有地理上的具體印象，但畫過一遍之后就非常清楚明白了。包括中國(guó)史也應(yīng)該是這樣，可是除了皮先生，沒有別的老師再要求過。
老師各講各的見解，對(duì)于學(xué)生來講，至少比死盯著一個(gè)角度要好得多。學(xué)生思路開闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點(diǎn)，這是很自然的事情，而且可以公開反對(duì)。記得有一次數(shù)學(xué)系考試，有個(gè)同學(xué)用了一種新的方法，可是老師認(rèn)為他做錯(cuò)了，這個(gè)同學(xué)就在學(xué)校里貼了一張小字報(bào)，說他去找這位老師，把某雜志上的新解法拿給他看，認(rèn)為自己的沒有錯(cuò)。再比如錢穆先生的《國(guó)史大綱》，里面很多見解我不同意，不但現(xiàn)在不同意，當(dāng)時(shí)就不同意。錢先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，總覺得那些東西非常之好，有點(diǎn)像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而對(duì)它不怎么美好的另一面絕口不談。我承認(rèn)傳統(tǒng)文化里確實(shí)有好東西，但并不像他講的那么非常之好。人無完人，總有優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，文化也沒有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐敗的部分，比如血統(tǒng)論。封建時(shí)代科舉考試的時(shí)候要寫三代履歷，曾祖父、祖父、父親必須三代清白，“王八戲子吹鼓手”，妓院的、唱戲的、搞演奏的都是賤民，凡這類出身的人都不準(zhǔn)進(jìn)入考場(chǎng)。這是傳統(tǒng)文化里腐朽的部分，可是錢先生好像并沒有正視它，講的全是中國(guó)傳統(tǒng)文化里美好的部分，以為這才是中國(guó)命脈的寄托所在，這是他的局限性。另外，錢先生舊學(xué)出身，對(duì)世界史，特別是對(duì)近代世界的知識(shí)了解不夠，可是在我看來，中國(guó)近代歷史的最大特點(diǎn)就在于參與了世界，這時(shí)候中國(guó)面臨的最重要的任務(wù)是如何近代化以及如何與近代世界合拍，所以閉關(guān)的政策行不通了，一定要開放，包括我們的思想認(rèn)識(shí)，要有世界的眼光。錢先生對(duì)于這些似乎關(guān)注得不太夠——這是對(duì)前輩的妄論了，不過學(xué)術(shù)上不應(yīng)該論資排輩，不然學(xué)生只局限在老師的圈子里，一代不如一代，那就沒有進(jìn)步了。
再說幾件小事。邏輯學(xué)那時(shí)候是必修，我上的是金岳霖先生的課。金先生講得挺投入，不過我對(duì)邏輯一竅不通，雖然上了一年，也不知道學(xué)的是什么東西。只記得有一個(gè)湖北的同學(xué)，年紀(jì)很大了，課堂上總跟金先生辯論，來不來就：“啊，金先生，您講的是……”我們沒那個(gè)水平，只能聽他們兩個(gè)人辯。我覺得這樣挺好，有個(gè)學(xué)術(shù)氣氛，可以充分發(fā)揮自己的思想，如果什么都得聽老師的，老師的話跟訓(xùn)令一樣，那就不是學(xué)術(shù)了。還有一個(gè)理學(xué)院的同學(xué)，姓熊，他對(duì)所有物理學(xué)家的理論都不贊成，認(rèn)為他們?nèi)清e(cuò)的。周培源先生那時(shí)候教力學(xué)，這位熊同學(xué)每次一下課就跟周先生辯，周先生說：“你根本就沒懂！你連基本概念都沒弄通！”可是這位同學(xué)總是不依不饒，周圍還有很多人聽，每次路過理學(xué)院都看見他們站在院子里辯，都變成南區(qū)教室的一景了。
同學(xué)之間也經(jīng)常討論，一則學(xué)校小，幾乎天天見面，二則非常窮，一切娛樂都與我們絕緣，三則戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大家都是背井離鄉(xiāng)，一年三百六十天，天天待在校園里，所以惟一的樂趣就是聊天了。物理系的鄭林生和我中學(xué)就是同學(xué)，后來住一個(gè)宿舍，聯(lián)大的時(shí)候我在求實(shí)中學(xué)教英文，他也在那里，后來他出國(guó)了，一九五六年回國(guó)在高能物理研究所工作，現(xiàn)在住在中關(guān)村，我們有時(shí)候見上一面，那是一輩子的好朋友了。聯(lián)大的時(shí)候鄭林生曾經(jīng)指出我對(duì)近代科學(xué)的不了解，是我的一大缺欠。有時(shí)候他跟我談一些物理學(xué)對(duì)宇宙的看法，特別是認(rèn)識(shí)論，記得有一次說起法拉第。法拉第學(xué)徒出身，沒有受過正規(guī)教育，所以不懂高等數(shù)學(xué)，這對(duì)于學(xué)物理的人來講是致命傷，可是他發(fā)現(xiàn)了磁力線，用另外的方式表述電磁現(xiàn)象，后來成為電學(xué)之父。這類談話使我深受啟發(fā)。其實(shí)我們對(duì)于這個(gè)世界的理解以及表述，不必非得用原來的模式，比如過去講歷史都講正統(tǒng)，講仁義道德，但這只是理解歷史的一個(gè)層面，完全可以換一種方式。亞里士多德說過：詩(shī)人可能比歷史學(xué)家更真實(shí)，因?yàn)樗麄兡軌蚩吹狡毡榈娜诵缘纳钐帯Ｋ杂袝r(shí)我想，或許藝術(shù)家、文學(xué)家對(duì)于歷史的理解比歷史學(xué)家要深刻得多。古人說：“人之相知，貴相知心�！比绻悴焕斫馊诵�，而只是知道一個(gè)人幾點(diǎn)鐘起床、幾點(diǎn)鐘吃飯，并不等于了解他。而專業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專業(yè)的歷史事件，沒有能夠進(jìn)入到人的靈魂深處，知道得再多，也不意味著他就懂得了歷史。我的許多想法就是在和同學(xué)們的交談中得到的啟發(fā)，有些甚至伴我一生。
四、逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽
我們那時(shí)候的學(xué)生可真是自由，喜歡的課可以隨便去聽，不喜歡的也可以不去。比如政治系主任張奚若先生，他的西洋政治思想史、西洋近代政治思想史兩門課我沒有選，不參加考試，也不算學(xué)分，可我都從頭到尾聽下來，非常受啟發(fā)，乃至于現(xiàn)在我的專業(yè)也變成思想史了。張先生喜歡用英文，經(jīng)常是雜著英文講，他有一個(gè)發(fā)音我現(xiàn)在都記得，hu應(yīng)該發(fā)[hju:]的音，他是陜西人，老說成[xju:]，比如human讓他念就成了“休曼”，不過我們都習(xí)慣了。第一年上西洋政治思想史，從古希臘講到十八世紀(jì)的盧梭，第二年的西洋近代政治思想本來應(yīng)該介紹整個(gè)十九世紀(jì)的西方政治思想，可是張先生并不全講，只談他特別注重的幾家。上學(xué)期只講了黑格爾、馬克思兩個(gè)人，下學(xué)期講T.H.Green、F.H.Bradley和Bosanquet，三個(gè)人都屬新黑格爾派。其實(shí)這三個(gè)人不足以包括現(xiàn)代的西方政治思想，他們僅僅是十九世紀(jì)末英國(guó)唯心論的一派，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))可張先生就這么講。好在當(dāng)時(shí)有這個(gè)自由，教師可以按照自己的思路發(fā)揮。
和其他一些老師的課一樣，張先生也經(jīng)常在課堂里扯閑話，比如講亞里士多德說“人是政治的動(dòng)物”，動(dòng)物過的是“mere life”（單純的生活），但是人除此以外還應(yīng)該有“noble life”（高貴的生活），接著張先生又說：“現(xiàn)在米都賣到五千塊錢一擔(dān)了，mere life都維持不了，還講什么noble life？！”張先生有時(shí)候發(fā)的牢騷挺有意思，最記得他不止一次地感慨道：“現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)了，為什么還老喊‘萬(wàn)歲’？那是皇上才提的�！保ㄖ浮笆Y委員長(zhǎng)萬(wàn)歲”）還有一次他提到馮友蘭的《新理學(xué)》，說：“現(xiàn)在有人講‘新理學(xué)’，我看了看，也沒有什么‘新’�！彼麤]有點(diǎn)馮先生的名字，我們當(dāng)然都知道說的是馮友蘭，因?yàn)橐痪潘囊荒辍缎吕韺W(xué)》在教育部得了一等獎(jiǎng)。其實(shí)上課扯扯閑話挺好，你可以從他的自由發(fā)揮里知道他真正的想法，這是書本里學(xué)不來的。另外還有吳之椿先生，那時(shí)候總有五十多歲了，比一般的老師都老，也是講西洋政治思想史，其實(shí)主要就是講十九世紀(jì)后半葉英國(guó)達(dá)爾文主義的社會(huì)思潮。吳先生的課講得非常深刻，談到斯賓塞以降的英國(guó)政治思潮，真是如數(shù)家珍。不過他和張奚若先生一樣，都沒寫過大文章，要按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)得被刷下去，可是那時(shí)候人們都知道他們是大學(xué)者，學(xué)問非常好。吳之椿先生偶爾寫文章，也不是純學(xué)術(shù)性的，我倒是對(duì)他的文章很欣賞，有一段我現(xiàn)在都記得，他說：人類的關(guān)系有一種是權(quán)威的關(guān)系，一種是圣潔的關(guān)系。比如政治上是權(quán)威的關(guān)系，你是我的下屬，你就得服從，可是夫妻間就是純粹的圣潔的關(guān)系，夫妻雙方是平等的，并不是說一方命令你什么你就得聽他的。吳先生說：“可惜中國(guó)人的事情權(quán)威的成分多，而圣潔的觀念少�！边@段話給我印象很深。
聯(lián)大實(shí)行學(xué)分制，文學(xué)院要求四年一共修一百三十二個(gè)學(xué)分才能畢業(yè)，工學(xué)院是一百四十四個(gè)學(xué)分，其中三分之二是必修課，是一定要通過的，比如一年級(jí)的英文是必修的，六個(gè)學(xué)分，不及格不行，可是像第二外語(yǔ)，或者第三外語(yǔ)，就是選修了。我上歷史系的時(shí)候，按規(guī)定，中國(guó)史必須學(xué)兩個(gè)斷代，至于哪兩個(gè)斷代，比如先秦史、秦漢史、隋唐五代史，或者南北朝史等等，隨你選。因?yàn)槲夷菚r(shí)候?qū)χ袊?guó)古代史沒興趣，選的兩個(gè)斷代都是近代的，一個(gè)是姚從吾先生的宋史，一個(gè)是鄭天挺先生的明史。姚從吾先生那時(shí)候是北大歷史系主任，可是我們當(dāng)年都覺得姚先生口才不好，講得不能令人滿意，所以不想上他的課。姚先生還教一門史學(xué)方法，也是歷史系的必修課，我就聽過兩堂，總覺得還不如自己借本書，一個(gè)星期就看完了。而且我知道，好多同學(xué)都不上他的課，姚先生也從來不點(diǎn)名，到了學(xué)期末，我們把同學(xué)的筆記借來看看，應(yīng)付考試�？墒呛髞硪ο壬搅伺_(tái)灣做了“中央研究院”的院士，而且臺(tái)灣后來的一批中年骨干歷史學(xué)家都是他培養(yǎng)出來的，真是出乎意料�？梢娨匝匀∪�、以貌取人是何等的不可靠。
鄭天挺先生原來是北大的秘書長(zhǎng)，教我們明史，也教唐史、清史。鄭先生講得非常之系統(tǒng)，一二三四、ABCD，從頭講起，什么政府組織、經(jīng)濟(jì)來源，有哪些基本材料等等，比中學(xué)系統(tǒng)的課程提高了一個(gè)檔次，只不過講得更細(xì)致。這種講法在聯(lián)大里很少見，當(dāng)然這樣也有優(yōu)點(diǎn)，對(duì)于我們尚未入門的人可以有個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。可是非常奇怪，因?yàn)槊魇肥菤v史系的專業(yè)課，如果你不是學(xué)歷史的，并沒有必要學(xué)明史。理學(xué)院的不必說了，即使文法學(xué)院其他專業(yè)的，比如經(jīng)濟(jì)系的，你學(xué)明史干什么？除非你是專門研究明代經(jīng)濟(jì)史，那你可以上明史課，不然的話，比如你是學(xué)國(guó)際貿(mào)易的，學(xué)明史有什么用？要按專業(yè)課的選擇標(biāo)準(zhǔn)，這門課頂多十來個(gè)人上，可是鄭先生的課非常奇怪，經(jīng)常有上百人來聽，還得準(zhǔn)備一間大教室。怎么會(huì)多出這么多人呢？因?yàn)猷嵪壬恼n最容易pass，凡是選了課的，考試至少七八十分，所以什么物理系的、化學(xué)系的都來選，叫作“湊學(xué)分”，這在當(dāng)時(shí)也是一種風(fēng)氣。不過鄭先生講課的確非常有趣味，我記得講到朱元璋時(shí)專門提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某書怎么怎么記載，某某書又如何如何說，最后得出一個(gè)結(jié)論，按照中國(guó)傳統(tǒng)的說法，明太祖的相貌是“五岳朝天”，給人的印象非常深刻，而且讓人覺得恐懼，就這樣整整講了一節(jié)課。
鄭先生是專門研究明清史的，院系調(diào)整的時(shí)候調(diào)他去南開，他很不想走，因?yàn)檠芯棵髑迨吩诒本┑臈l件是最好的，無論是材料、實(shí)物，甚至于人，比如說貴族的后代，這些條件都是最好的，一到天津就差了�？赡菚r(shí)候都得服從領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)你去天津，你就得去。后來我聽到一種說法，不知是真是假，說北大院系調(diào)整的時(shí)候，把胡派（胡適派）都給調(diào)出去。鄭天挺先生抗戰(zhàn)以前是北大的秘書長(zhǎng)，我做學(xué)生的時(shí)候他是總務(wù)長(zhǎng)，是多年的老北大了，校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院院長(zhǎng)胡適跟他的關(guān)系都非常密切，所以他出去了，后來做了南開副校長(zhǎng)。
其他名人的課，因?yàn)楹闷�，我也偶爾聽聽，比如外文系陳福田先生的西洋小說史。我記得那一年外文系的男同學(xué)都調(diào)去做美軍翻譯官了，所以班上七八個(gè)都是女同學(xué)，男生一共兩個(gè)，還都是去旁聽的，我是其中之一，另一個(gè)是楊振寧。陳先生是美國(guó)檀香山的華僑，清華外語(yǔ)系主任，他的英文比中文還好，但他的課只從十七世紀(jì)《魯濱遜漂流記》的作者笛福開始講起，按現(xiàn)在的教學(xué)方案來說挺沒章法的，不過這在當(dāng)時(shí)沒人過問。而且陳先生對(duì)戰(zhàn)局非常關(guān)注，后來還主持辦翻譯官的訓(xùn)練班，所以他上課不是先講狄更斯、巴爾扎克的小說，而是一上來就把新加坡失守之類的戰(zhàn)局情況分析一遍，內(nèi)容也挺豐富。
再如沈從文先生的中國(guó)小說史，那個(gè)課人數(shù)很少，大概只有六七個(gè)人聽，我旁聽過幾堂，并沒有上全。沈先生講課字斟句酌的，非常之慢，可是我覺得他真是一位文學(xué)家，不像我們說話東一句西一句的連不上，他的每一句話、每一個(gè)字都非常有邏輯性，如果把他的課記錄下來就是很好的一篇文章。沈先生非常推崇《金瓶梅》，我現(xiàn)在印象還很深刻�！督鹌棵贰愤^去被當(dāng)作淫書，不是正經(jīng)的小說，一直到民國(guó)以后都被禁止，可是沈先生非常欣賞這本書，認(rèn)為對(duì)人情世態(tài)描寫得非常之深刻，《紅樓夢(mèng)》很多地方都繼承了《金瓶梅》的傳統(tǒng)。沈先生是非常用功的，可是他沒有任何學(xué)歷，當(dāng)過兵，后來到大學(xué)里教書，還成了教授，所以往往受學(xué)院派的白眼，從劉文典先生到錢鐘書先生都是這樣。記得有個(gè)同學(xué)跟我講，劉文典先生在課堂上公開說：“沈從文居然也評(píng)教授了……要講教授嘛，陳寅恪可以一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢�！笨上覀儸F(xiàn)在看過去的人總是帶著諒解的眼光，只看到融洽的一面，沒有看到他們彼此之間相互看不起的那一面，沒有能把人與人之間的一些矛盾真正揭示出來。
我聽說劉文典是清朝末年同盟會(huì)的，和孫中山一起在日本搞過革命，非常老資格，而且完全是舊文人放浪形骸的習(xí)氣，一身破長(zhǎng)衫上油跡斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的樣子。有件事情我想是真的。北伐的時(shí)候劉文典是安徽大學(xué)校長(zhǎng)，蔣介石到了安徽請(qǐng)當(dāng)?shù)氐拿饕娒�。蔣介石是很注重儀表的一個(gè)人，可是劉文典挺干癟的一個(gè)老頭，還戴著副眼鏡，蔣介石看他其貌不揚(yáng)，就問：“你就是劉文典嗎？”他回了一句：“你就是蔣介石嗎？”一下把蔣介石給惹惱了。西南聯(lián)大的時(shí)候劉先生大概是年紀(jì)最大的，而且派頭大，幾乎大部分時(shí)間都不來上課。比如有一年教溫李詩(shī)，講晚唐詩(shī)人溫庭筠、李商隱，是門很偏僻的課，可是他十堂課總有七八堂都不來。偶爾高興了來上一堂，講的時(shí)候隨便罵人，然后下次課他又不來了。按說這是不應(yīng)該的，當(dāng)時(shí)像他這樣的再找不出第二個(gè)，可他就這個(gè)作風(fēng)。后來因?yàn)槌隽它c(diǎn)事，據(jù)說是接受了什么人贈(zèng)的煙土，學(xué)校把他給解聘了，他就去了云南大學(xué)。抗戰(zhàn)勝利以后，其他人都走了，劉文典卻留在云南不出來，第一，云土好，劉文典吸鴉片煙，這在聯(lián)大絕無僅有；
第二，云腿好，他喜歡吃云南的火腿，所以他不走，有人給他起了個(gè)外號(hào)，叫“二云居士”。解放后他做了政協(xié)委員，一九五七年也戴了右派帽子。云南大學(xué)老學(xué)長(zhǎng)李埏教授多年前給我講了一個(gè)劉文典的故事挺好笑。反右時(shí)有人揭發(fā)劉文典，說他有一首黑詩(shī)，就拿出來念。詩(shī)的前面有一段序，說他有一個(gè)姬人非�？蓯�，明媚窈窕，溫存體貼，可惜短命死矣，他晚上十分感傷睡不著覺，于是寫詩(shī)懷念她。那詩(shī)寫得確實(shí)纏綿悱惻、哀婉動(dòng)人，怎么成黑詩(shī)了呢？揭發(fā)者說，劉文典根本就沒這么個(gè)姬人，實(shí)際上這首詩(shī)懷念的是他那桿煙槍，解放后不準(zhǔn)抽大煙，他就只好懷念他那桿煙槍。
聞一多的詩(shī)經(jīng)、楚辭，還有朱自清的課我也去聽，不過朱自清先生講課較為平淡。外文系卞之琳先生屬于晚一輩的教師，作為詩(shī)人、作家當(dāng)時(shí)就非常有名了，可在學(xué)校里還不是正教授。卞先生是江蘇海門人，口音非常之重，我有一個(gè)同班同學(xué)上了一年卞先生的英文，回來就說：“卞先生的課，英文我聽不懂，中文我也聽不懂�！边@個(gè)我非常理解，因?yàn)槲遗恐皯袈犨^他的課，他那中文實(shí)在是難懂，不過一個(gè)人說話是不是清楚和他的學(xué)識(shí)沒有關(guān)系，這是兩回事。我們一年級(jí)學(xué)英文都去聽潘家洵的課，潘先生五四的時(shí)候就翻譯了易卜生全集，教我們的時(shí)候總有五十來歲了。因?yàn)榕讼壬膶I(yè)課是語(yǔ)音學(xué)，所以他的發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)，而且說得又慢又清楚，幾乎每一個(gè)字都能聽進(jìn)去，所以我們都喜歡跑去聽他的課。
錢鐘書名氣大，我也跑去聽。他的課基本都用英文講，偶爾加一句中文，不過他有時(shí)有點(diǎn)玄虛，不是很清楚明白地講出來，而是提示你，要靠你自己去體會(huì)，所以非得很聰明的人才能夠跟上他，笨的就對(duì)不上話了。當(dāng)年清華四大導(dǎo)師里我趕上了陳寅恪，他教隋唐史、魏晉南北朝史，不過那時(shí)候我還是工學(xué)院一年級(jí)的學(xué)生，沒有資格選這種專業(yè)課。陳先生的課正式上的人很少，大概七八個(gè)人，但是陳先生名氣大，大家都知道他是泰斗，所以經(jīng)常有人趴到窗戶外面聽，我也夾在其中。上課了，陳先生夾一個(gè)包進(jìn)來，然后打開書，可是他基本不看，因?yàn)樗麑?duì)那些材料都?xì)v歷如數(shù)家珍，張口就是引什么什么古書中的哪一段，原話是什么什么。如果按照解放后的標(biāo)準(zhǔn)來說，他的那種教課方式是不夠格的，沒有任何教學(xué)大綱，完全是信口講，但在解放前允許這種講法。陳先生說話有口音，講得不是很精彩，不是靠口才取勝的那種教師，而且他講的那些東西太專門了，引的古書我們都沒看過，所以完全不懂。陳先生第二年就走了，本來是去英國(guó)任牛津大學(xué)的講座，因?yàn)榈聡?guó)剛占領(lǐng)了法國(guó)，馬上就要打過海，英國(guó)岌岌可危，只好滯留在香港。
五、圖書館不是藏珍樓
聯(lián)大有個(gè)大圖書館，每個(gè)系也有自己的圖書館，這在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是很難得的。所有圖書館全部開架，學(xué)生可以自由進(jìn)書庫(kù)，愿意看什么書就看什么書，待一整天也沒人管。有的書看著名字不錯(cuò)就拿出來翻翻，如果覺得沒意思，又給擱回去，有的非常感興趣就借出來，如同浸泡在書的海洋里，那享受真是美好極了。解放后我在歷史研究所工作了三十年，做了研究員也不能進(jìn)書庫(kù)，要看書的話得在外邊填條，然后交給圖書館管理員去拿。有一次我跟管書庫(kù)的人商量，我只查一個(gè)材料，但不知道在哪本書里，你讓我進(jìn)去翻一下，不必來回填條換書，太麻煩了。其實(shí)那時(shí)候我年紀(jì)挺大了，都五十多歲了，他“恩準(zhǔn)”我進(jìn)去查書，還拿個(gè)手電筒，緊盯在我屁股后面，似乎唯恐我在里面偷書，或者搞破壞。這種監(jiān)視讓我覺得異常尷尬，很不舒服�，F(xiàn)在的國(guó)家圖書館也存在同樣的問題。許多館室不能入庫(kù)，先在外面填條，限借三本，也許只給你找出一本來，翻翻可能還不是你想要的。得，這半天等于瞎耽誤工夫，翻了一本沒用的書，時(shí)間就報(bào)廢了。
我在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館碰見過一個(gè)美籍華人居密，她是國(guó)民黨的元老、司法院院長(zhǎng)居正的女兒。她說她去南京找材料，借書麻煩極了，借檔案就更麻煩，結(jié)果待了七個(gè)月，所看到的內(nèi)容抵不上在美國(guó)圖書館看一個(gè)月。我深有同感。我們手續(xù)太麻煩了，如果書庫(kù)能隨便進(jìn)，就跟逛書店一樣，左翻一本右翻一本，那一天能看多少？雖然不是所有書都仔細(xì)看，可是信息量就非常大了，需要哪本可以再看哪本。如果不能進(jìn)書庫(kù)，借什么書得填條請(qǐng)他給你拿，一天又能看多少？我覺得這跟我們的指導(dǎo)觀念有關(guān)。圖書館的作用是什么？應(yīng)該是盡最大的可能把書讓大家看到。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))可是按照我們現(xiàn)在的觀點(diǎn)，圖書是國(guó)家的財(cái)富，我們要盡量地把它保護(hù)好，越翻越爛怎么成？所以就千方百計(jì)地盡量少讓人看，或者不讓人看，這在無形之中，使我們國(guó)家在吸收知識(shí)方面落后了。圖書館是為傳播知識(shí)設(shè)立的，著眼點(diǎn)不應(yīng)當(dāng)是建多少高樓、收藏多少圖書，而應(yīng)當(dāng)是怎么才能讓這些書流通，最大限度地發(fā)揮作用。如果這一點(diǎn)不考慮的話，圖書館變成了藏珍樓，唯恐被人家摸壞了，這就失掉了它最初的意義了。
我第一次去美國(guó)的時(shí)候，印象最深的就是他們的圖書館。按理說我是一個(gè)外國(guó)人，也沒有介紹信，什么證件都沒有，可并沒有人查問，書庫(kù)照樣可以進(jìn)。圖書館從清晨開到夜半，只要你有精力，可以從早干到晚，而且它的條件非常好，里面有沙發(fā)，旁邊就是小吃店，累了餓了可以歇一陣再繼續(xù)，那你一天能收獲多少？而且里面那些關(guān)于中國(guó)的書，包括港臺(tái)的書、大陸出版的書，報(bào)刊、雜志，幾乎都有�？墒俏覀冞@里呢？國(guó)外的書看不到，港臺(tái)的書也看不到。我在歷史所的時(shí)候，借臺(tái)灣“中央研究院”的期刊，得寫個(gè)申請(qǐng)讓黨委特批，誰(shuí)愿意去找那麻煩？這等于我們?cè)谒枷肷献晕曳忾]了。別人的都不看，關(guān)起門來就看自己的那一點(diǎn)，好比一個(gè)足球隊(duì)整天關(guān)起門來自己練，人家怎么打法你都不知道，這種球隊(duì)出去能打得贏嗎？既然社會(huì)主義在理論上先天就比資本主義優(yōu)越，他都不怕你，你為什么怕他呢？
我們那時(shí)候有好幾條路徑可以提高英文，一個(gè)是跑到外文系圖書館借英文小說。記得有個(gè)同學(xué)問我：“你看了多少本？”我說看了二十本吧，他說：“二十本不夠，得三十本�！焙髞砦覀儼l(fā)現(xiàn)，讀英文小說不要看英美人寫的，而要看其他國(guó)家的作品翻譯成英文的，比如法國(guó)人大仲馬、小仲馬、莫泊桑的，或者俄國(guó)人托爾斯泰、屠格涅夫的，那些作品被翻譯成英文就容易得多。還有一條路，就是看英文雜志。聯(lián)大有個(gè)雜志閱覽室，國(guó)內(nèi)國(guó)外的期刊雜志總有兩三百種的樣子，沒事了就可以到里面翻一翻，跟逛書店一樣，可以吸收很多東西。其中我有興趣，而且現(xiàn)在還記得很清楚的，比如Apollo，關(guān)于美術(shù)史的，里面插圖非常精彩——其實(shí)學(xué)校里沒有美術(shù)史的專業(yè)課，可那種雜志閱覽室里也有。還有一本雜志，名字是Etude，是法文的音樂史雜志，介紹很多古典音樂。有一篇文章給我印象很深，講Schubert（舒伯特）的歌Erl Koenig（《魔王》），那是一個(gè)德國(guó)民間的傳說。一個(gè)小孩病得很重，父親抱著他騎馬去看醫(yī)生，晚上風(fēng)吹得很緊的時(shí)候，忽然有一個(gè)魔王出現(xiàn)勾引那個(gè)小孩，后來那個(gè)小孩就死了。這個(gè)歌我在北京就知道，是歌德的詩(shī)，可是一直沒找著，看見那本雜志上有，趕緊抄了下來。這些條件后來就再?zèng)]享受過了。我在歷史所那么多年，牌子也是“中國(guó)科學(xué)院”，按理說條件應(yīng)當(dāng)很豐富，結(jié)果反倒不如聯(lián)大的時(shí)候。
那時(shí)候英國(guó)領(lǐng)事館離學(xué)校不遠(yuǎn)，領(lǐng)事館里的閱覽室可以隨便進(jìn)，一般只有三四個(gè)讀者，而且閱覽室的人挺殷勤，還給你倒一杯茶。一九三九年秋天，就在我離開貴陽(yáng)的前兩天，希特勒進(jìn)攻波蘭，二戰(zhàn)開始了。英國(guó)領(lǐng)事館里有各種英文的報(bào)紙雜志，當(dāng)時(shí)我們對(duì)戰(zhàn)局也很關(guān)心，常過去翻看。有一份London Illustrated News（《倫敦畫報(bào)》）報(bào)道戰(zhàn)局，有很多照片。一九四Ｏ年六月，法國(guó)投降，希特勒占領(lǐng)了巴黎，戴高樂跑到英國(guó)繼續(xù)打仗，叫作“自由法國(guó)”（后來叫作“戰(zhàn)斗法國(guó)”）。其實(shí)戴高樂在法國(guó)地位并不很高，原是陸軍部一個(gè)局長(zhǎng)級(jí)的人物，不過他提出一個(gè)新的戰(zhàn)術(shù)觀念很有名，認(rèn)為未來作戰(zhàn)主要是機(jī)械化的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)，而不是像一次大戰(zhàn)那樣打壕塹戰(zhàn)，挖個(gè)深溝，擁有機(jī)關(guān)槍把守?cái)橙司瓦^不來。二戰(zhàn)時(shí)大規(guī)模使用坦克，可以到處跑，所以打的是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。德國(guó)打敗法國(guó)以后有個(gè)“海獅計(jì)劃”，準(zhǔn)備過海打英國(guó)，先是大規(guī)模地轟炸，每天都是幾千架飛機(jī)，連續(xù)轟炸了三個(gè)月，倫敦的居民都住在地鐵里，那些情形《倫敦畫報(bào)》上都有，有照片也有圖畫。當(dāng)時(shí)英國(guó)只有八百架戰(zhàn)斗機(jī)，數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于德國(guó)，可都是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的，一種噴火式spitfire，一種颶風(fēng)式hurricane，性能非常優(yōu)越。而且英國(guó)還有一種秘密武器是雷達(dá)，在“大不列顛之戰(zhàn)”中起了非常大的作用，所以德國(guó)終于沒有能過海。這些都是我從領(lǐng)事館的閱覽室里看到的，一方面增加了實(shí)事知識(shí)，另一方面，不自覺地就吸收了許多現(xiàn)代報(bào)刊的應(yīng)用英文。
六、茶館聽吹牛，里根掛二牌
我們那時(shí)候的生活條件極差，尤其教師就更艱苦了。以前那些名教授，比如馮友蘭，戰(zhàn)前一個(gè)月的工資有四五百大洋，在北京可以買一座四合院，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后便每況愈下。從前都是用硬幣，比如銀元，上邊有袁世凱或?qū)O中山的頭像，再比如銅板，不過都很麻煩，稍微多一點(diǎn)就很重，很累贅，而且非常臟。一九三五年，國(guó)民黨政府請(qǐng)英國(guó)的專家李茲·羅斯來中國(guó)進(jìn)行幣制改革，改用法幣（即法定的貨幣），由中央政府的銀行統(tǒng)一發(fā)行紙幣，全國(guó)通行。這當(dāng)然比硬幣優(yōu)越，一開始很有用，而且打仗要用錢，錢從哪里來？票子一印就出來，所以國(guó)民黨當(dāng)局采取最簡(jiǎn)單的辦法就是印票子。可是老那么掏窟窿怎么受得了？一九三五年到一九三七年，國(guó)民黨進(jìn)行改革確實(shí)也在著力，因?yàn)橹缿?zhàn)爭(zhēng)是不可避免的，包括幣制改革也是備戰(zhàn)，但你不能一味地靠這一種辦法。從一九三七年打仗到一九三八年、一九三九年，物價(jià)顯著上漲，結(jié)果通貨膨脹，導(dǎo)致整個(gè)經(jīng)濟(jì)崩潰，最后連吃飯都很困難了。
吃也差，穿也差，住也差，一間茅草棚的宿舍上下通鋪?zhàn)∷氖耍H有點(diǎn)類似我們上世紀(jì)七十年代五七干校的宿舍。不過打仗的時(shí)候生活不安定，有的人休學(xué)，有個(gè)別有點(diǎn)錢的人在外邊自己租個(gè)小房子，還有的是根本就在外邊工作，比如有人在外縣教書，到考試的時(shí)候才回來，所以宿舍里往往住不滿，但也有二三十人，很擠。我同宿舍里有位同學(xué)，是后來有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同級(jí)，年紀(jì)差不多，都十八九歲，只能算是小青年，可那時(shí)候他頭發(fā)留得很長(zhǎng)，穿一件破的藍(lán)布長(zhǎng)衫，扣子只扣兩個(gè)，趿拉著一雙布鞋不提后跟，經(jīng)常說笑話，還抽煙，很頹廢的那種樣子，完全是中國(guó)舊知識(shí)分子的派頭。北大歷史系的汪?已經(jīng)是助教了，也是這種作風(fēng)。
不過好在不要錢，上學(xué)、吃住都不要錢，學(xué)生每個(gè)月靠“貸金”吃飯，而且不用還，這和今天大不一樣。假如那個(gè)時(shí)候要學(xué)費(fèi)的話，我相信絕大部分學(xué)生都上不了學(xué)，不但我們上不了，就是再大的名人也上不了學(xué)，包括楊振寧。那時(shí)候教授錢太少了，楊振寧的父親楊武之是數(shù)學(xué)系主任，他一大家人，飯都不夠吃的還上什么學(xué)？當(dāng)年的艱難時(shí)世，恐怕是今天難以想像的。
前邊提到過，幸福最重要的就在于對(duì)未來的美好的希望，一是你覺得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來越美好，一是你覺得自己的未來會(huì)越來越美好。那時(shí)候也挺有意思，日本飛機(jī)經(jīng)常來轟炸，生活非常之艱苦，可是士氣卻沒有受影響，并沒有失敗主義的情緒流行，總是樂觀的、天真的認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，而且勝利以后會(huì)是一個(gè)美好的世界，一個(gè)民主的、和平的、自由的世界，這是我們那個(gè)時(shí)代的青年最幸福之所在。
聯(lián)大的學(xué)生絕大多數(shù)都是背井離鄉(xiāng)，寒暑假也回不了家，一年四季都在校園里，而且因?yàn)楦F困，吃喝玩樂的事情少有可能，只好大部分時(shí)間都用來學(xué)習(xí)，休息時(shí)就在草地里曬曬太陽(yáng)，或者聊聊天。昆明大西門外有一條鳳翥街，街上有幾十個(gè)茶館，大家沒事就到茶館喝碗茶。其實(shí)喝什么無所謂的，很便宜，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的一毛錢了，無非就是茶葉兌開水，有的人是真拿本書在那兒用功，但大部分人是去聊天，海闊天空說什么的都有。最記得有一次，我看見物理系比我們高一班的兩位才子，楊振寧和黃昆，正在那高談闊論。其實(shí)我們也沒有來往，不過他們是全校有名的學(xué)生，誰(shuí)都知道的。黃昆問：“愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒有？”楊振寧說看了，黃昆又問以為如何，楊振寧把手一擺，一副很不屑地樣子，說：“毫無originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧�！边@是我親耳聽到的，而且直到現(xiàn)在印象都很深，當(dāng)時(shí)我就想：“年紀(jì)輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當(dāng)代物理學(xué)界的大宗師，還罵得個(gè)一錢不值？！用這么大不敬的語(yǔ)氣，也太出格了�！辈贿^后來我想，年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人。
在昆明的時(shí)候時(shí)常看看電影，而且也不貴，一個(gè)月總可以看上兩三次，昆明七年我大概看了總得有兩百多場(chǎng)。當(dāng)時(shí)有一家南屏電影院是新建的，設(shè)備很新，影片也都是最新的。記得每次演電影前先放一段國(guó)歌，“三民主義，吾黨所宗，以建民國(guó)，以進(jìn)大同……”大家起立，屏幕上依次放映國(guó)父孫中山、國(guó)家主席林森以及蔣介石委員長(zhǎng)的像，接下來才是看電影。電影分為幾種，一種是時(shí)事性的紀(jì)錄片，比如隆美爾和蒙哥馬利在北非的沙漠之戰(zhàn)，再比如一九四五年二月的雅爾塔會(huì)議，片子也是馬上就公映了。那次使我們非常驚訝的，就是羅斯福的衰老不堪。那年羅斯福才六十二歲，對(duì)于一個(gè)政治家來說應(yīng)該是一個(gè)正當(dāng)年的時(shí)期，可他簡(jiǎn)直衰老的不得了，簡(jiǎn)直就是九十二歲，和不久之前判若兩人。果然，看了那片子以后沒幾天他就腦溢血，一下就死了。另一種是故事片，很多都是描寫二戰(zhàn)的，像《卡薩布蘭卡》（當(dāng)時(shí)叫《北非諜影》）、《魂斷藍(lán)橋》，再比如《東京上空三十秒》，那是頂新的片子，一九四一年底日本偷襲珍珠港，第二年春天美國(guó)就炸了東京，電影里演的就是那次轟炸。還有一部電影講二戰(zhàn)海戰(zhàn)的，看了以后我才知道，那些潛水艇里的人要時(shí)常照日光燈，補(bǔ)充一些紫外線。另一種就是文藝片，比如《簡(jiǎn)愛》、《亂世佳人》，還有音樂片，像講斯特勞斯的《翠堤春曉》，音樂非常好，我看了三遍，可有的同學(xué)看了五六遍，里邊的好幾個(gè)歌我們都會(huì)唱�！镀咸汛簼M》（New Wine），講的是舒伯特的一生。還有《一曲難忘》（A Song To Remember），寫肖邦的。演肖邦老師的是Paul Muni，演喬治·桑的是Merle Oberon，都是當(dāng)時(shí)非常有名的演員，那個(gè)片子我也看了好幾遍，就是喜歡聽他的音樂。后來Merle Oberon和Laurence Olivier合演了《呼嘯山莊》，Laurence Olivier和Joan Fontaine合演了《蝴蝶夢(mèng)》（Rebecca），都是當(dāng)時(shí)有名的片子。
那時(shí)候的好片子非常多，里根的電影我看了幾部。當(dāng)時(shí)他是個(gè)二流演員，用京劇的行話來講，是“掛二牌”的，當(dāng)然還有“掛三牌”的，那就更不重要了。當(dāng)時(shí)有個(gè)英國(guó)的著名演員叫Eroll Flynn，演了許多戰(zhàn)爭(zhēng)武打片，其中有一部叫《絕望的旅程》，里根就在里邊給Eroll Flynn配戲。
據(jù)說當(dāng)時(shí)擔(dān)任電影片中譯名工作的是吳宓老師，不知確否，不過從某些片名來看，如《卿何薄命》、《魂歸離天》（兩辭皆出自《紅樓夢(mèng)》）之類，很像是吳先生的風(fēng)格。附帶說一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的電影沒有配音，有些同學(xué)就是去學(xué)英語(yǔ)的。我作為歷史系的學(xué)生，也從電影里認(rèn)識(shí)了一些具體的古代生活情況，如Laurence Olivier（奧利維爾）、Vivien Leigh（費(fèi)雯麗）主演的Trafalgar（特拉法加）海戰(zhàn)，Norma Shearer演的Marie Antoinette（中譯名為《絕代艷后》，即法國(guó)路易十六的王后），這些文娛生活豐富了我們的知識(shí)。
七、兼職做教師
從一九三九年到一九四四年，對(duì)我是最困難的幾年。抗戰(zhàn)前在北京做中學(xué)生的時(shí)候，學(xué)校里一天吃三頓飯，一個(gè)月才花五塊多錢，質(zhì)量不錯(cuò)，而且可以敞開吃，一九三八年我在長(zhǎng)沙上學(xué)的時(shí)候也是五塊多錢，至少都是細(xì)糧。可是到一九三九年就不行了，物價(jià)飛漲，學(xué)校里吃飯雖然不要錢，可是非常之差，有點(diǎn)像我們上世紀(jì)六十年代三年困難期間吃不飽的光景。人的胃口畢竟有限，糧食定量就意味著限制你的口糧，西南聯(lián)大的時(shí)候雖然沒有定量，可大家都過去搶，不一會(huì)兒工夫就沒有了。一直到一九四二年，我在外面可以找個(gè)零星工作兼差了，才算好一些。
一九三四年讀了研究生以后，我就在中學(xué)里做兼職教師，每月工資已是數(shù)千，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的七八百元錢，每頓飯都自己花錢在中學(xué)里買，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))總算能吃飽一點(diǎn)了，只要不養(yǎng)家活口，生活還算過得去。昆明中學(xué)有好幾十個(gè)，比較缺教師，幾乎全讓聯(lián)大學(xué)生包辦了，有的學(xué)生迫于生計(jì)，平時(shí)在外縣兼課，到了考試才回來。年輕人精力充沛，而且可以“殺價(jià)錢”，工資壓得比較低，加之聯(lián)大學(xué)生的水平比當(dāng)?shù)馗咭恍�，所以學(xué)校里也愿意用。
我們做研究生的時(shí)候幾乎沒有人不做中學(xué)教師，只有工學(xué)院的例外，他們可以下工廠，修公路、修鐵路，或者修汽車，除此以外，我想大多數(shù)同學(xué)都在兼課，包括鼎鼎大名的楊振寧。楊振寧在聯(lián)大附中教書，他的愛人杜致禮就是他班上的學(xué)生，后來他出國(guó)了，王浩就接手在那里教。當(dāng)時(shí)不但是學(xué)生教，連聯(lián)大的老師也在中學(xué)里兼職。我在好幾個(gè)中學(xué)教過書，求實(shí)中學(xué)、五華中學(xué)、龍淵中學(xué)、昆華女中，教國(guó)文，教英文，也教過歷史、地理，研究生的三年里基本沒間斷過。在五華中學(xué)教中文的時(shí)候，朱自清先生也在那里教一班，我教另一班，他的威望、名氣比我大得多了，本來就是名教授和文學(xué)家，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)比我高明得多，所以我并不覺得泄氣。聞一多先生也在昆明的中學(xué)里教書，學(xué)校當(dāng)局知道聞先生是有名的詩(shī)人，所以給他的工資特別高，還特別給他一間房子，雖然現(xiàn)在看來也不覺得怎樣，不過在當(dāng)時(shí)就非常了不起了。
八、戀愛
在戀愛婚姻的問題上，老一輩人和我們當(dāng)時(shí)的年輕一代有很大不同。五四的那一輩人一方面是維新的，比如錢玄同，他的名字就是“疑古玄同”之意，對(duì)古代根本是懷疑的，可另一方面，他們的舊學(xué)根底都非常深，其中也包括了舊的思想。所以他們的婚姻大多是家庭包辦，后來又講婚姻自由、個(gè)性解放，對(duì)家庭包辦的婚姻不滿意，就另外找人結(jié)合。其中最典型的就是胡適。胡適的婚姻是家庭包辦的，雖然后來也另外有人，除了韋蓮司可能還有別人，但他不愿意傷他母親的心，始終保持著和江冬秀的婚姻。這是中國(guó)舊的倫理傳統(tǒng)。郭沫若、魯迅都是這樣，雖然在外面又有了新的婚姻，原來包辦的夫人還在，算是家庭成員。
到了我們那一代，學(xué)校里沒有規(guī)定學(xué)生不可以結(jié)婚，不過事實(shí)上不可能結(jié)婚。書還沒念完，自己生活不能自立，怎么維持家庭？“青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情？妙齡女子誰(shuí)個(gè)不善懷春？這是我們?nèi)诵灾兄辽裰潦ァ！保ü糇g歌德《少年維特之煩惱》序言）但我們那時(shí)候真正談戀愛的人畢竟是少數(shù)，結(jié)婚的更是少有，總以為那是遙遠(yuǎn)的將來的事情。一般都是參加了工作，到二十五六歲，甚至三十多歲才結(jié)婚，而且很少有人在畢業(yè)以前就談戀愛，女同學(xué)結(jié)婚的就更少了，或者結(jié)婚了就中斷學(xué)業(yè)，做家庭主婦了。
上世紀(jì)五十年代末有一本小說很流行，叫《青春之歌》，我不知道別人怎么想，至少我覺得那本書寫得很不符合當(dāng)時(shí)的情況。小說寫“一二·九”運(yùn)動(dòng)，寫北大的女生，那時(shí)候北大女生才四五十人，就在馬神廟的北大五齋，我兩個(gè)姐姐都住在那里，我去過好多次，所以那四五十個(gè)女生我至少認(rèn)識(shí)一半以上，可是沒聽說誰(shuí)是結(jié)過婚的。男同學(xué)里也很少有人結(jié)婚，除非是從偏遠(yuǎn)地區(qū)或農(nóng)村里來的，城市里長(zhǎng)大的大都沒結(jié)婚。可是書里寫林道靜不但結(jié)婚了，還和人同居，而且還換了人，那在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是不可想像的事情，哪有女同學(xué)隨便跟人同居的？后來我在聯(lián)大見到有學(xué)生同居，大都是東北的。那時(shí)候東北已經(jīng)被日本占領(lǐng)了，國(guó)破家亡，那些同學(xué)流亡在關(guān)內(nèi)，自己沒有安身的地方，所以兩個(gè)人就找一個(gè)公寓住下來�？蛇@是很少有的，一般的都不這樣。一個(gè)人寫小說，總是有意無意地把自己的經(jīng)驗(yàn)寫在里邊，所以那些情節(jié)就顯得太虛假，完全不符合當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。
九、“天人交感”下人生觀的轉(zhuǎn)變
我做研究生第一年讀的是哲學(xué)，可是不久得了肺病，一犯起來就吐血，身體非常虛弱。那時(shí)候肺病非常普遍，大概很多人都有，不過沒有檢查出來，因?yàn)椴环覆〉臅r(shí)候和正常人一樣。如果我不吐血，我也不會(huì)知道自己有肺病，也許是別人傳染給我的，也許我還傳染別人，這都不知道，沒有隔離，也沒有藥，等于自生自滅。
后來我才知道，吐血好像也并不那么嚴(yán)重。細(xì)菌把血管咬破了，所以就吐血，如果一個(gè)人失血不很多的話，沒那么嚴(yán)重，吐血而死往往并不是因?yàn)槭а话愣际且驗(yàn)橹舷�，血出來的時(shí)候把氣管給堵住了，那時(shí)是非常難過的，我很有體會(huì)。而且我得肺病還有個(gè)特殊經(jīng)驗(yàn)，只要天氣一變，比如忽然風(fēng)雷交作，我就感到氣悶壓迫，開始吐血。有位同學(xué)跟我開玩笑，說：“你這是‘天人交感’�！薄顿Y治通鑒》里有一段故事，武則天的時(shí)候?qū)遗d大獄，抓起人來就用酷刑。有一個(gè)人在監(jiān)獄里受了很重的刑，結(jié)果出來以后能夠預(yù)報(bào)天氣。別人問他：“怎么會(huì)這么靈？”他說不是他靈，而是他的傷一變天就立刻有預(yù)感，所以預(yù)言非常準(zhǔn)確。我想這是對(duì)的，我當(dāng)時(shí)也是這種經(jīng)驗(yàn)，天一變就能感覺到。
我的遭遇還算不錯(cuò)，終于挺過來了，不過并不是所有人都這么幸運(yùn)。物理系一個(gè)同學(xué)叫張崇域，他物理念得是最好的，后來還做了研究生。我相信如果他一直活下來的話，現(xiàn)在也該是物理學(xué)大家了，也會(huì)是諾貝爾級(jí)的，可是不幸后來得了肺病，畢業(yè)不久就死了，非常可惜�；瘜W(xué)系有個(gè)小胖子叫陸鐘榮，也是讀得非常優(yōu)秀，我們一起上過德文，畢業(yè)的時(shí)候得了肺病，眼看著他一天天消瘦下去，真是骨瘦如柴瘦得不得了，后來死了，實(shí)在太可惜了。他們那么年輕有才，如果給一個(gè)條件能夠活下來的話，我想一定非常有成績(jī)，可惜很早就去世了。
畢業(yè)以后我念了三年研究生，起先受王浩的影響一起念了哲學(xué)，不過我沒有念完，一是因?yàn)樯�，半年沒有上課，二是又受王浩的影響，放棄了哲學(xué)。王浩本科是學(xué)數(shù)學(xué)的，哲學(xué)念得也非常好，他認(rèn)為，學(xué)哲學(xué)只有兩條路走，一條路是從自然科學(xué)入手，特別是從數(shù)理科學(xué)入手，不然只能走倫理說教的路，比如孔孟之道，仁者愛人，但這些不是哲學(xué)，真正講哲學(xué)一定要從自然科學(xué)入手。另一條路，就是得到一點(diǎn)哲學(xué)的熏陶，從哲學(xué)的背景改行搞文學(xué)。他這一點(diǎn)說得非常有理，西方的大哲學(xué)家大多是科學(xué)家出身，像近代的笛卡兒、萊布尼茨，當(dāng)代的懷特海、羅素，還有列寧批判過的馬赫、彭加勒，都是第一流的科學(xué)家。王浩是學(xué)數(shù)學(xué)的，當(dāng)然可以搞“真正的哲學(xué)”，我沒自然科學(xué)的基礎(chǔ)，念了一年工科遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，心想還是不要學(xué)哲學(xué)了，學(xué)也學(xué)不好的。那時(shí)我正病重，于是找來一些文學(xué)書排遣，特別是英國(guó)浪漫派，雪萊、拜倫、濟(jì)慈的詩(shī)歌給了我很大的影響。
西方的詩(shī)歌和中國(guó)詩(shī)有一個(gè)最大的不同，往往都是長(zhǎng)篇大論，一首詩(shī)就是一小本書，發(fā)揮一套完整的人生哲學(xué)，這在中國(guó)詩(shī)里很少見。英國(guó)十九世紀(jì)有兩個(gè)重要詩(shī)人，Browning（勃朗寧）和Tennyson（丁尼生），一般的評(píng)價(jià)是Browning比Tennyson更高明，可我當(dāng)時(shí)的感受是，Browning的詩(shī)歌雖然氣勢(shì)雄渾，但缺少人生境界的深度，在這一點(diǎn)上，Tennyson似乎更勝一籌，也更加讓我著迷。Tennyson中年的時(shí)候?qū)懥艘皇组L(zhǎng)詩(shī)《懷念》（In Memoriam），懷念他死去的朋友，寫得非常感人，系統(tǒng)地發(fā)揮了自己的人生哲學(xué)以及宗教信仰，而他之打動(dòng)我的，更多的是一種精神寄托，用陳寅恪先生的話講，就是“暢論天人之際”。再比如，Tennyson八十三歲去世，他的最后一首詩(shī)Crossing the Bar幾乎每個(gè)選本上都有，詩(shī)的大意是，那天早上他出港的時(shí)候趕上大霧，船出不去，直到中午霧氣散盡才駛離港口，Tennyson聯(lián)想到自己八十多歲了，人生快要走到盡頭，駛離此岸的港灣，跨過人生的界線，之后，就可以見到“我的舵手”（即上帝），“I hope to see my pilot face to face when I have crost the bar”。這些詩(shī)我讀過之后非常感動(dòng)，而且非常欣賞這種人生觀，覺得這才符合我的胃口，所以第二年又轉(zhuǎn)到外文系念文學(xué)去了。
我在外文系的第一位導(dǎo)師是吳宓先生，后來他去四川了，由美國(guó)人Robert Winter做我的導(dǎo)師。不過后來我也沒有念好，因?yàn)槲抑饕呐d趣不是文學(xué)研究，只是那些詩(shī)對(duì)我的思想有啟發(fā)，覺著非常有會(huì)于心。我一直都這樣認(rèn)為，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利，比如念這個(gè)對(duì)我沒多大用處，拿不到博士學(xué)位，也找不著好工作，那我就不干了。當(dāng)然這樣想也不算錯(cuò)，但那是另外一種作風(fēng)。從中學(xué)開始，很多年我都不大用功，這大概與我自由散漫的習(xí)慣有關(guān)系，也可以說跟自己的人生觀有關(guān)系。在我看來，讀書最大的樂趣在于自己精神上的滿足，這比什么都重要，而不在于是不是得到一種世俗的榮譽(yù)。假如不是很有興趣，又要付出很大的犧牲，我覺得犯不上，或者說，太功利就喪失了自己的生命，反而得不償失。
一九四五年至一九四六年，正是我做研究生第三年，“一二·一”民主運(yùn)動(dòng)非常熱烈，課也停了，學(xué)校里也亂，靜不下心來讀書寫論文。一九四六年聯(lián)大宣告結(jié)束，清華、北大回北京，本來我應(yīng)該跟著回北京再寫一篇論文，我想寫一篇論叔本華，因?yàn)槭灞救A雖然是哲學(xué)家，可他走的是文學(xué)的路，我很有感觸�？墒墙憬銓懶耪f母親隨她在臺(tái)灣病得厲害，以為快要不行了，我就去看她，等到可以回來的時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)又打了起來，北上無望，所以研究生念了三年，最后也沒有拿到學(xué)位。
熱點(diǎn)文章閱讀