林賢治：文化遺民陳寅恪

　　昔時(shí)評(píng)騭士人，常言“道德文章”。所謂文章，亦可泛指學(xué)術(shù)，或其他藝文類。在這里，道德是第一位的；
還有一層意思是說，道德與文章是一個(gè)整體，兩者不可能完全分開。以現(xiàn)代人的眼光看來，這樣的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)也還沒有過時(shí)；
近來傳媒，對(duì)于知識(shí)分子的“人格”不是頗費(fèi)了些鼓吹嗎？問題是，辛亥-五四的啟蒙主義運(yùn)動(dòng)，已然把中國(guó)文化的歷史截成兩段，道德文章也者，便判然有了新舊之分。

　　學(xué)者陳寅恪，其道德文章，為時(shí)人所推重；
自《陳寅恪的最后二十年》出版之后，更傳誦一時(shí)。有關(guān)的評(píng)論及著作，甚或稱作“學(xué)人魂”、“當(dāng)前精神領(lǐng)域之偶像”，推許之高，前所未有。的確，陳寅恪在歷史學(xué)，以及相關(guān)的眾多學(xué)科內(nèi)均有所建樹，且不少具有開拓性質(zhì)；
而一生恪守學(xué)人本色，絕不曲意阿世，尤屬難得。但是，所有一切惟局限在舊文化范圍，與新文化捍格不入。作為“文化遺民”，陳寅恪的氣節(jié)，本質(zhì)上是維護(hù)舊文化的；
今天所以變得特別稀有，乃因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子以長(zhǎng)達(dá)幾十年的集體性精神潰敗，而突顯固守的意義而已。

　　陳寅恪嘗自謂：“余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂�！逼湎热耸峭砬逡淮�變法開風(fēng)氣的人物，故少時(shí)受到一定的思想熏陶；
但是到了后來，便以陸游自況，對(duì)變革持有異議了。陸游祖父本王安石門人，后為司馬黨，列入元佑黨籍，故陳寅恪有詩云：“元佑黨家慚陸子”。自稱“舊黨”中人，所要反對(duì)的是什么呢？他有另外一段著名的自白，說：“平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間�！睂�(duì)于張之洞，陳寅格一直服膺其“中體西用”說，贊為“中西體用資循誘”；
直至六十年代，摯友吳宓仍證實(shí)，他以中國(guó)文化為本位，反對(duì)“西學(xué)”對(duì)“中學(xué)”的改造，這種由來已久的思想主張絲毫未曾改變。1927年，王國(guó)維投水自沉，以前清冠服入殮。陳寅恪不同一般識(shí)見，認(rèn)為王氏所殉，非系“具體之一人一事”，而在神州文化的陸沉。他把這種文化定義為“三綱六紀(jì)之說”，并且認(rèn)為，其存在必須依托“有形之社會(huì)制度”。陳寅恪挽王氏的詩詞有云：“贏得大清干凈水，年年嗚咽說靈均”；
“他年清史求忠跡，一吊前朝萬壽山�！眳清到庹f陳詩乃“悲王先生之忠節(jié)”，又說“王先生所殉者，君臣之關(guān)系耳。”表明陳寅恪對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治文化中君臣大綱的認(rèn)同，對(duì)君主制的認(rèn)同。至于大清王朝，不過是其中的一個(gè)構(gòu)件罷了。對(duì)于曾經(jīng)力主君主立憲制的梁?jiǎn)⒊�，他深為惋惜，以為“不能與近世政治絕緣”。既視政治改良主義者若此，遑論革命？近世之民主共和，在陳寅恪的論著中不著一字，實(shí)有深因。封建時(shí)代的政治秩序，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的影響是深遠(yuǎn)的。但看近今有治思想史的學(xué)者宣稱“告別革命”，揚(yáng)康有為而抑孫中山，對(duì)于陳寅恪所抱的保守主義態(tài)度也就不足怪異了。

　　新文化運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，陳寅恪及吳宓等尚在海外求學(xué)。據(jù)吳宓幼女吳學(xué)昭所記，“對(duì)于陳獨(dú)秀、胡適倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)，他們認(rèn)為甚為偏激”，于是，這就成了稍后由吳宓出面主編《學(xué)衡》，提倡復(fù)古主義的因由。陳寅恪對(duì)《學(xué)衡》的宗旨是贊成的，但并不直接參與，只在刊物上發(fā)表少數(shù)詩文。新文化運(yùn)動(dòng)把語言文化革命當(dāng)做顛覆傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的突破口，力倡白話文，并試圖推行文字改革。國(guó)粹派則堅(jiān)決反對(duì)白話，主張不廢反現(xiàn)代、反大眾、反實(shí)踐的文言文。當(dāng)時(shí)的“文白之爭(zhēng)”，其本質(zhì)是新舊兩種思想之爭(zhēng)。但當(dāng)白話文流行已久，陳寅恪仍主張用對(duì)對(duì)子來測(cè)驗(yàn)學(xué)生的國(guó)文程度。他強(qiáng)調(diào)中國(guó)語文的特性，固然反對(duì)漢字拉丁化，連引進(jìn)外國(guó)的文法觀念也是拒斥的，聲稱“必不能‘認(rèn)賊作父’，自亂其宗統(tǒng)”。他前后出版的著作，堅(jiān)持使用文言文，繁體字，豎排本，這在現(xiàn)代眾多學(xué)者中間是突出的。

　　二十年代中期，“國(guó)民革命”勃興。此間，黨派政治，工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，俄式道路，各種主義，都不是君主制的衛(wèi)道者所可接受的。所以，先有王國(guó)維之赴死，后有陳寅恪之挽詞。及至國(guó)民黨“一黨專政”，乃系王政時(shí)代所未見者，自然更為陳寅恪所痛詆。1930年，他述及中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)狀時(shí)，說：“今日國(guó)雖幸存，而國(guó)史已失其正統(tǒng)�！痹诖�，與其說不滿的是政權(quán)的性質(zhì)，無寧說是政權(quán)的形式，即無君無臣的非“正統(tǒng)”性。他是把整個(gè)現(xiàn)實(shí)中的政治文化看作是新文化的一部分的。殊不知，他所稱的“黨家專政”，其實(shí)是舊制度的產(chǎn)物，是生殺予奪的帝王政治的借尸還魂。新文化運(yùn)動(dòng)中的“科學(xué)”、“民主”、“自由”等口號(hào)，長(zhǎng)期停留在思想層面，卻沒有能夠成為政治制度的基礎(chǔ)。1949年以后，他以文化的眼光看政治的態(tài)度并未改變。海外有學(xué)者著文申說他的“反共立場(chǎng)”，其實(shí)是反對(duì)新文化的一貫立場(chǎng)的延續(xù)，正如他本人所自述的：“五十年來，如車輪之逆轉(zhuǎn)，似有合乎所謂退化論之說者。是以論學(xué)論治，迥異時(shí)流，而迫于事勢(shì)，噤不得發(fā)。”對(duì)于共產(chǎn)黨政權(quán)，他有明確的表態(tài)：“我決不反對(duì)現(xiàn)在政權(quán)”；
“我從來不談?wù)�治，與政治決無連涉，和任何黨派沒有關(guān)系�！边@種不合作主義態(tài)度，是傳統(tǒng)士大夫式的，與西方知識(shí)分子對(duì)權(quán)力的疏離與對(duì)立有著根本的不同。1956年，陳寅恪列為政協(xié)委員，頗受“禮遇”。他有聯(lián)語云：“萬竹競(jìng)鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯”；
有詩云：“今宵春與人同暖，倍覺承平意味長(zhǎng)”。他也不無滿足之感的，有詩為證：“余年若可長(zhǎng)如此，何物人間更欲求�！睙o須諱言，他的詩集不乏現(xiàn)實(shí)政治的感喟，但是，篇幅更大的是自傷懷抱，以及作為一個(gè)歷盡滄桑的史家的興亡之感，是負(fù)鼓盲翁唱給舊文化的深情挽歌。

　　陳寅恪幾次提到“獨(dú)立之精神，自由之思想”，最為人所稱道�？计涑鎏帲�用法有三：其一是維護(hù)“我民族”的獨(dú)特性，此即為《論韓愈》、《柳如是別傳》的主旨之一；
其二是反對(duì)政治對(duì)學(xué)術(shù)的干預(yù)，保持學(xué)術(shù)的“中立”價(jià)值，亦即王國(guó)維所說的“學(xué)問之自由獨(dú)立”；
其三指治學(xué)態(tài)度，不可依傍他人。其意如此，距真正的獨(dú)立精神尚遠(yuǎn)。獨(dú)立與自由，是一種新型的文化品格，它們是不可能脫離現(xiàn)代價(jià)值觀念而存在的。

　　在近人中，陳寅恪和王國(guó)維極重學(xué)術(shù)的地位，他們同樣力求以學(xué)術(shù)重振業(yè)已衰微的民族文化精神。雖然，陳寅恪也曾言說“時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流”，其實(shí)這也是他所說的“道教之真精神，新儒家之舊途徑”；
外來學(xué)說的吸收，無非在促使“新儒學(xué)之產(chǎn)生”而已。這種學(xué)術(shù)思想，與他的研究方法，包括以詩證史的方法，甚至敘述方式頗相一致，常有濃郁的“本家”氣息。他一生著述，少有系統(tǒng)條理的史述，多為筆記式的考據(jù)文章；
由于留學(xué)時(shí)深受德國(guó)語文考證學(xué)派的影響，所以能夠在原來乾嘉學(xué)派的基礎(chǔ)上更進(jìn)一層。

　　《論<再生緣>》和《柳如是別傳》是陳寅恪晚年的得意之作。所謂“晚年唯剩頌紅妝”，兩書均借“罕見之獨(dú)立女子”作主角，感懷身世，發(fā)憤明志。表面上揄揚(yáng)女性，固有的傳統(tǒng)觀念卻隨處可見，尤以后者為甚。關(guān)于柳如是，書中寫道；
“清代曹雪芹糅合王實(shí)甫‘多愁多病身’及‘傾國(guó)傾城貌’，形容張、崔兩方之辭，成為一理想中之林黛玉。殊不知雍、乾百年之前，吳越一隅之地，實(shí)有將此理想而具體化之河?xùn)|君�！笔黾傲�如是與諸名士往來而以弟自稱時(shí)，說：“河?xùn)|君之文采固不愧子由，臥子牧齋作詩，以情人或妻或弟牽混，雖文人做作狡獪，其實(shí)亦大有理由者也。一笑！”書中還開柳如是“三寸金蓮”的玩笑，說清政府幸未令女人放足，否則“迫使河?xùn)|君放腳，致辜負(fù)良工濮仲謙之苦心巧手也，呵呵！”寫到柳如是內(nèi)服化妝品發(fā)為“熱香”，則說：“河?xùn)|君之香乃熱香，薛寶釵之香乃冷香；
冷香猶令寶玉移情，熱香更使臥子消魂矣�！奔爸亮�如是于歌筵綺席間議論風(fēng)生，不禁贊曰；
“對(duì)如花之美女，聽說劍之雄詞，心已醉而身欲死矣。”狎昵，庸俗，明顯是一種沒落的士大夫情調(diào)。

　　作為詩人學(xué)者，陳寅恪自有其存在之價(jià)值，但不必懸作當(dāng)代知識(shí)分子的楷模；
正如“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”自有其成立之理由，不必一定尊為學(xué)術(shù)之正宗一樣�，F(xiàn)代意義的知識(shí)分子，固須立足于自己的專業(yè)，又須超越自己的專業(yè)，以獨(dú)立的批判態(tài)度，體現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)懷。其價(jià)值取向是屬于未來的，而非過去和現(xiàn)在，所以能夠來自傳統(tǒng)而反叛傳統(tǒng)，不致成為傳統(tǒng)的陪葬品。

　　在這里，不妨拿章太炎做一個(gè)比照。對(duì)于章太炎，新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者的評(píng)價(jià)，就不是從純學(xué)術(shù)觀點(diǎn)出發(fā)的，而是定位于中國(guó)文化的發(fā)展方向。胡適稱章太炎是一個(gè)復(fù)古的文家，他的復(fù)古主義雖然言之成理，“究竟是一種反背時(shí)勢(shì)的運(yùn)動(dòng)”。魯迅說他“既離民眾，漸入頹唐”，“先生遂身衣學(xué)術(shù)的華袞，粹然成為儒宗”，“雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了。紀(jì)念者自然有人，但也許將為大多數(shù)所忘卻�！标愐�恪與章太炎，在閱歷和治學(xué)方面自有許多不同，但于“反背時(shí)勢(shì)”，“和時(shí)代隔絕”者則一。

　　思想學(xué)術(shù)與社會(huì)進(jìn)步的聯(lián)系是一個(gè)嚴(yán)峻的命題。時(shí)代潮流不比世俗時(shí)髦，它來源于深層的歷史變動(dòng)，因此不只需要追隨者，更需要戰(zhàn)斗者。三十年代，有人把新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗者毀之為“趨時(shí)”，為此，魯迅寫了《趨時(shí)和復(fù)古》一文做辯護(hù)。他說，“趨時(shí)”其實(shí)是“前驅(qū)”之意，所以希望敬愛戰(zhàn)斗者的人，“不要七手八腳，專門把他拖進(jìn)自己所喜歡的油或泥里去做金字招牌”。雖然，把陳寅恪當(dāng)“金字招牌”者亦大有人在，然而他卻著實(shí)未曾“趨”過“時(shí)”。

相關(guān)熱詞搜索：遺民 陳寅恪 文化 林賢治