文貫中：悼楊小凱

　　“ 當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至”

　　——摘自王曦之“蘭亭序”

　　讀到文玫傳來小凱仙逝的消息時(shí)，已近午夜。小凱離開人世時(shí)十分平靜，使我心中浮上一絲慰藉。幾個(gè)月來，對(duì)他將不久人世的醫(yī)生診斷，雖覺得殘酷和無奈，但思想上是有所準(zhǔn)備的�？墒且坏┧�永遠(yuǎn)離我們而去的消息被證實(shí)，還是覺得太突然，太匆促，難以接受。為此莫名的悲傷和不平絞纏于內(nèi)心，思緒紛繁，全無睡意。

　　我以極沉痛的心情給美國和中國的幾個(gè)朋友打了報(bào)憂的電話之后，內(nèi)心仍難以平靜，便將前些日子為記念芝大恩師約翰遜教授去世而精心制作的CD放入機(jī)器。小號(hào)吹出的委婉，哀傷的樂聲輕輕地流了出來，回蕩于廳堂之間，似乎在贊美，在哀禱，在挽留。但樂聲漸漸地變得堅(jiān)毅，向上，有沖入云霄之勢(shì)，似乎在遠(yuǎn)送小凱升向天國。聽著聽著，我的眼淚不禁悄悄淌了下來，胸中的淤塞此時(shí)似乎得到疏通，變得平靜起來。我暗暗希望此時(shí)已在天國的小凱也能聽到這種天籟之聲。跌宕起伏的樂曲不正象征著他自青年起便多災(zāi)多難，但始終自強(qiáng)不息，敗不餒，勝不驕，最后終于攀上學(xué)術(shù)高峰的一生嗎？恍忽間我仿佛看到他在云端向我露出只有他才有的那種微笑。這種微笑極為動(dòng)人，充滿神秘，既透著智慧，執(zhí)著，沉毅，簡(jiǎn)直深不見底，又帶著寬容，瀟灑，和無以名狀的憂郁。這是歷經(jīng)過艱險(xiǎn)的世道，又嘗到輝煌的成功后才有的大徹大悟的笑容。只有進(jìn)入智慧和精神的最高境界的人，才能從內(nèi)心深處產(chǎn)生這種幾乎永恒的微笑。這種笑容既是明朗的，燦爛的，透徹的，深邃的，又帶著因功成名就而感到的些微靦腆，以及對(duì)世上放目望去仍無處不有的不平和痛苦而感到的遺憾和不安。

　　回想和小凱20多年的交往，既可用淡如白水的君子之交形容，又可用心有靈犀一點(diǎn)通概括。記得第一次見面，是在1980年代初。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)邀在北京舉辦了一次講座。當(dāng)時(shí)這種國際交流在中國還剛剛開始，我因在會(huì)上幫助一名國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)家與一名美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家溝通，引起他的注意。會(huì)下相互介紹后，得知他在社科院攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，此時(shí)我正在復(fù)旦攻讀世界經(jīng)濟(jì)碩士。兩人有相見恨晚的感覺。

　　我們這次交談，大部分時(shí)間都在交換對(duì)當(dāng)時(shí)方興未艾的中國經(jīng)濟(jì)改革的憧憬�；�于對(duì)十年文革的反思，我們都堅(jiān)信，苦難深重的中國只有走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主政治之路才有救。分手前小凱簡(jiǎn)短地介紹了他文革中的遭遇，使我意識(shí)到在我面前的就是文革中大名鼎鼎的楊曦光。使我萬分驚奇的是，我眼前這位個(gè)子不高，儒雅文弱的青年，與我本來對(duì)他的想象完全相反。他完全沒有一絲一毫的跡象顯示他曾是一名高干子弟，也沒有某些高干子弟張牙舞爪，伶牙俐齒，目空一切的氣質(zhì)和態(tài)度。相反，他顯得謙和，可親，甚至有些木訥和靦腆。他提到自己利用獄中10年的時(shí)間刻苦自學(xué)數(shù)學(xué)的往事，引起我由衷的敬佩。我為偶然之間竟能交到如此杰出而有傳奇色彩的朋友慶幸不已。分手時(shí)，大家都覺得肚里還有好多話沒有倒盡，并意識(shí)到今后彼此都會(huì)為一個(gè)共同的理想而奮斗。

　　以后兩人又各分東西南北，忙于各自的學(xué)業(yè)以及后來的出國努力。再一次深談已是1983年的年末或1984年的年初。當(dāng)時(shí)復(fù)旦派我在芝大作訪問學(xué)者，小凱則在鄒之莊教授的幫助下，到了普林斯頓大學(xué)攻讀博士。他獲知我到紐約過圣誕的消息后，便邀我去普林斯頓小住。我們以興奮的心情暢敘別情，交流對(duì)國內(nèi)正如火如荼地展開的經(jīng)濟(jì)改革和政治改革的各種看法，同時(shí)也更加意識(shí)到學(xué)好現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)中國，以及對(duì)自己的將來一生的重要性。

　　我們還交流了各自學(xué)習(xí)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的過程中面臨的問題。我們兩人當(dāng)時(shí)正遇到相反的困難。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)中無處不在的數(shù)學(xué)對(duì)他來說，似乎是小菜一碟，不在話下。然而英語卻成了他的心頭大病，面對(duì)老師，同學(xué)，常常感到有口難言，無法充分表述自己的真知灼見和深邃的思想。他見我來，似乎有了傾訴的對(duì)象，大大發(fā)揮了一通對(duì)“文化休克“（cultural shock)的感想，認(rèn)為他自己還處于這種休克之中。他獲知我的家眷還在國內(nèi)后，又拿出為思念他尚在國內(nèi)的愛妻小娟而作的古典詩，與我共賞。字里行間的真摯情感躍然紙上，使我感動(dòng)不已，也加深了對(duì)他為人的了解。

　　和他相反，當(dāng)時(shí)我面臨的問題則是數(shù)學(xué)。文革中我雖然自學(xué)了一些東西，但有意抵制數(shù)學(xué)。在復(fù)旦求學(xué)期間意識(shí)到自己的局限，曾經(jīng)惡補(bǔ)了一下，自以為有些進(jìn)步，到了芝大呆了一學(xué)期后，痛感的不是“文化休克”，而是“數(shù)學(xué)休克”。我當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)萌生了攻讀博士的想法，但真要這麼做還有障礙。首先，不知復(fù)旦的意見如何；
其次，就是年齡和數(shù)學(xué)。我因此十分猶豫不決，便和他商量對(duì)策。他看著我，滿臉誠懇地說，“我們都有自己的不足之處。但你已經(jīng)到了芝大這樣好的學(xué)校，機(jī)會(huì)難得。不下定決心讀出博士學(xué)位，以后會(huì)終身后悔。我也面臨很多困難，年齡大了，英語單詞記不住，但我不會(huì)輕易放棄自己攻讀博士的決心�！� 他勸我咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持下去，并給我開了一些數(shù)學(xué)書目，要我細(xì)讀。他的這番話給我極大的鼓勵(lì)。我能想象以他的年齡克服語言障礙所需的勇氣和毅力。后來我拿下芝大經(jīng)濟(jì)系博士的學(xué)位，雖有復(fù)旦和芝大的許多老師，同學(xué)，以及親朋好友要感謝，我十分銘感在心的則是小凱身體力行的榜樣力量和他對(duì)我的及時(shí)的指點(diǎn)。

　　小凱雖然忙于學(xué)業(yè)，并且需要克服語言和文化障礙，但出于對(duì)中國改革事業(yè)的關(guān)心，仍抽出大量時(shí)間為改革事業(yè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，并是留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的發(fā)起人和組織者之一。為此，我們有不少聯(lián)系。1985年于紐約正式成立了學(xué)會(huì)之后，在每年的年會(huì)里總能見到他消瘦的身影，并聽到他的種種高論。我漸漸發(fā)覺他從不回避當(dāng)代中國面臨的許多尖銳的經(jīng)濟(jì)問題和政治問題，努力尋找能夠令自己和別人滿意的答案。他的有些觀點(diǎn)即使在學(xué)會(huì)內(nèi)也引起很多爭(zhēng)論，甚至誤解，并受到不公正的對(duì)待，但他從不輕易放棄自己的觀點(diǎn)，除非被證明是錯(cuò)誤的。

　　他雖然對(duì)自己的觀點(diǎn)是堅(jiān)持的，但他對(duì)爭(zhēng)論對(duì)手的人格卻永遠(yuǎn)是尊重的。這是他為什麼和那麼多人發(fā)生爭(zhēng)論之后，仍能有如此多深深愛他和尊重他的朋友。我對(duì)他上下求索真理的執(zhí)著，勇氣，和誠實(shí)，更是深懷敬意。例如，他堅(jiān)定地認(rèn)為，中國需要徹底改革的不僅僅是經(jīng)濟(jì)制度，還有政治制度。后來，他系統(tǒng)地寫了關(guān)于憲政的長(zhǎng)文，總結(jié)了他對(duì)這一問題的理論思考，為我們留下豐富的遺產(chǎn)。他在所有制問題上也是毫不動(dòng)搖的。我多年鼓吹土地私有制，可是即使在學(xué)會(huì)中公開支持者也寥如晨星，小凱是少數(shù)幾個(gè)在學(xué)術(shù)上有杰出成就而又堅(jiān)決對(duì)我的觀點(diǎn)予以支持的人，使我感到氣壯和寬慰。

　　他杰出的學(xué)術(shù)成就早已有許多專家加以鑒定，并為國際學(xué)術(shù)界承認(rèn)，不需我在這里贅述。我特別想指出的是，他雖然數(shù)學(xué)好，但并未因此而鉆到數(shù)學(xué)的象牙塔里，并未精心選擇一些小而又小的課題，嚴(yán)重缺乏實(shí)際意義，又基于許多極不現(xiàn)實(shí)的假設(shè)，大玩數(shù)學(xué)游戲，以圖早日發(fā)表。這是不少以數(shù)學(xué)見長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家拼搏終身教授頭銜的不二法寶。小凱不回避經(jīng)濟(jì)學(xué)的重大而棘手的課題。例如，亞當(dāng).斯密對(duì)分工和市場(chǎng)已有詳盡的論述，指出分工的發(fā)展對(duì)效率和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的至關(guān)重要的貢獻(xiàn)�？墒欠止だ碚撾y于數(shù)學(xué)化，因而難以結(jié)合到新古典一般均衡理論或增長(zhǎng)理論中去。因此，到了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家手中，除了在局部均衡理論的討論外，為了圖方便，分工及其意義似乎消失了。在討論增長(zhǎng)理論時(shí)，大家注重的不是技術(shù)進(jìn)步，便是人力資本等容易數(shù)學(xué)化的因素。是小凱及其同事、學(xué)生的不懈努力，將古典經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于分工的重要性重新找回到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理論中來。他的杰出的努力，正表明了他不僅僅是個(gè)精通數(shù)學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，更是個(gè)對(duì)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)有著深刻而全面理解的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師。他的成就表明，經(jīng)濟(jì)學(xué)畢竟是經(jīng)濟(jì)學(xué)，它和數(shù)學(xué)還是有著本質(zhì)的不同。數(shù)學(xué)是經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要工具，但并不能代替經(jīng)濟(jì)學(xué)本身。以亞當(dāng).斯密為代表的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論即使在今天對(duì)我們也仍有極大的指導(dǎo)意義。

　　他后來前往澳洲工作，估計(jì)吃虧的還在于語言，因?yàn)樗�的博士論文�?dāng)時(shí)便獲得極大的好評(píng)。若無語言問題，他應(yīng)在美國一流大學(xué)輕易找到教職。由于他遠(yuǎn)在澳洲，我們見面的機(jī)會(huì)少了，但不斷傳來有關(guān)他的好消息，或看到他的新作，略微彌補(bǔ)了時(shí)空的阻隔造成的思念。他在學(xué)術(shù)上的成就越來越大，成為有國際聲譽(yù)的著名學(xué)者，我暗暗為他高興，也更加感到他的堅(jiān)毅，執(zhí)著，感佩他永遠(yuǎn)的奮斗精神，和高人一籌的智慧。逆境不但沒有使他自艾自怨，反而激發(fā)他更加奮發(fā)向上。

　　欣慰的是，澳大利亞似乎對(duì)他是寬厚的，愛惜的，將他選為國家科學(xué)院院士。他并建立了一個(gè)充滿生氣的家庭，成為一個(gè)有3個(gè)孩子的十分自豪的父親。1990年中期，他攜全家來美國訪問，大海開車將他全家送到我在紐約的家中作客。在熱氣騰騰的餐桌上，我們有機(jī)會(huì)再次深談，交流對(duì)各種問題的看法。由于久別重逢，加上談話十分投機(jī)，時(shí)間竟不知不覺過去了，直到大海的太太怕太晚了，開車危險(xiǎn)，從新澤西打電話來催，他才帶全家依依不舍告辭。我目送大海的車子載著他們?nèi)�家遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，深深為小凱和小娟美滿的家庭而高興。對(duì)小娟的賢慧，端莊，能干留下深刻的印象。并感到，小凱還是小凱，盡管著作等身，名揚(yáng)中外，卻仍那樣的謙和，親切，充滿人情味。記得這次相聚，小凱為我出了一個(gè)極好的主意。當(dāng)時(shí)我要前往康州三一學(xué)院執(zhí)教，對(duì)紐約的房子應(yīng)如何處理頗感頭疼。小凱詳細(xì)問了我的家庭和工作處境，認(rèn)為紐約人口眾多，空地卻十分有限，房?jī)r(jià)肯定漲得比康州快。他因此建議我將位于森林小丘的房子出租，以租養(yǎng)房。這樣，將來從康州退休以后，在紐約仍可有一席之地。我們后來正是如此辦的。我重提此事，只是想說明小凱的過人智慧和待人的古道熱腸。

　　約4年前，我受學(xué)會(huì)的委托，為配合中國加入WTO的努力，和國內(nèi)的幾個(gè)單位在上海聯(lián)合舉辦以中國和全球化為題的國際研討會(huì)。小凱接受邀請(qǐng)，欣然前來參加大會(huì)，并向大會(huì)提交了他那篇有關(guān)憲政的著名論文。在會(huì)上宣講時(shí)，他的論文引起極大的爭(zhēng)論。我個(gè)人十分贊賞他的觀點(diǎn)，可惜在出版會(huì)議論文集時(shí)，由于種種原因，我未能說服出版社將這篇論文收入。事后我向他一再致歉，也是我內(nèi)心至今仍對(duì)他暗暗感到歉意的事。希望他的在天之靈能夠原諒我的難處。所幸經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)以極大的魄力全文刊載了這篇文章，總算多少彌補(bǔ)了我心中永遠(yuǎn)的遺憾。

　　如果我記憶沒錯(cuò)，最后一次和他長(zhǎng)談，是約2年前的暑期。我正在北京度假。他當(dāng)時(shí)在復(fù)旦講學(xué)。復(fù)旦為他安排進(jìn)海軍醫(yī)院檢查和治療。我已得知他肺癌又有發(fā)展，很為他難過。所以從復(fù)旦經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)陸德明教授處拿到他在海軍醫(yī)院的病房電話后，便從北京試探性地和他打了電話。本想簡(jiǎn)單地問候幾句，免得累著正躺在病榻之上，接受治療的他。不料在說了問候的話之后，每次想掛斷電話，他都說不累，不累，堅(jiān)持要和我繼續(xù)交談。我想既然他高興與我談話，就不管會(huì)不會(huì)累著他了。他詳細(xì)向我描繪自己身體的現(xiàn)狀，對(duì)復(fù)旦和海軍醫(yī)院的照顧似乎充滿感激，對(duì)未來則充滿信心。他的語調(diào)仍那麼親切，平和，他那著名的微笑這時(shí)又極為生動(dòng)地浮現(xiàn)在我的眼前。更使我吃驚的是，他向我詳細(xì)描繪了今后的各種雄心勃勃的打算，包括要繼續(xù)寫書，要去世界各處開會(huì)，要講學(xué)，要帶學(xué)生…。我為他的旺盛的生命力和對(duì)生活的無限的熱愛而感動(dòng)，同時(shí)也暗暗心酸，一再要他量力而行。掛了電話之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一邊回味他的談話，一邊默默禱告，希望他能順利實(shí)現(xiàn)自己的宏偉計(jì)劃。

　　今年年初在圣地亞哥召開的美國經(jīng)濟(jì)年會(huì)上，遇到許多好友。我習(xí)慣性地向他們打聽是否有小凱的消息，因?yàn)閮?nèi)心總有那麼一絲不安。往年這時(shí)，都已讀到他在圣誕前夕發(fā)給大家的賀詞，介紹他一家的近況，特別是他和病魔搏斗的進(jìn)展。每次讀到他的賀詞，總是為他和他的一家沒有向病魔屈服而感到無比的寬慰和敬佩。然而這次，他卻保持出奇而不祥的沉默。接下來有關(guān)他的消息越來越壞。終于，他超脫了病魔的長(zhǎng)期糾纏，響應(yīng)上帝的召喚，離我們而遠(yuǎn)去。他是一直走在我們面前的人。這次，他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們面前了。

　　小凱幾乎在一切方面都是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代前列的人。這樣做是需要勇氣的，是需要大智大慧的，是需要對(duì)真理的執(zhí)著的追求的，也是必然要付出沉重代價(jià)的。也許一些人因此認(rèn)為他和他的理論太超前，太不適用于中國。我想指出的是，小凱不是個(gè)需要審時(shí)度勢(shì)的政治家，而是個(gè)不承認(rèn)有任何理論禁區(qū)的學(xué)者，并以真理的徹底性為其追求的最終目標(biāo)。對(duì)他來說，理論就是要超前。如果理論不超前，而是跟在實(shí)踐之后姍姍而行，只能為實(shí)踐的成功大唱贊歌，或?yàn)閷?shí)踐的失敗尋找遁詞，那麼，這樣的理論對(duì)實(shí)踐又有什麼指導(dǎo)意義呢？要這樣的理論又有什麼用呢？正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為小凱為我們樹立了一個(gè)聳入云霄的榜樣。他短暫的一生留下的遺產(chǎn)是豐富的，多彩多姿的，有些甚至是引起爭(zhēng)論的。他接受寂寞，接受冷眼，坦然對(duì)待別人的不理解，繼續(xù)走著自己的路，直到回到他所深深信仰的天父的懷抱中去。

　　我堅(jiān)信，隨著中國改革的進(jìn)一步展開，人們對(duì)他的遺產(chǎn)的深邃意義，以及他為此付出的巨大心血，會(huì)有更加深刻的理解和發(fā)自內(nèi)心的贊賞。小凱是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的驕傲，是華人的楷模，是我們學(xué)會(huì)的良心，也是我個(gè)人的榜樣和益友。我為小凱好友過早離我們而去深感惋惜，也期盼著中國早日展開雙手更無保留地歡迎他的理論遺產(chǎn)，并對(duì)他個(gè)人崇高的學(xué)術(shù)地位給于更多的尊重。

　　美國康州西哈特福市遠(yuǎn)思齋

　　2004年7月9日

　　仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也 ！夫人之相與俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；
或因寄所托，放浪形骸之外；
雖趣舍萬殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至，及其所之既惓，情隨事遷，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之間，以為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化、終期于盡？！古人云：死生亦大矣，豈不痛哉！每攬昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今亦由今之視昔。悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷其致一也，后之?dāng)堈�，亦將有感于斯文�?/p>

相關(guān)熱詞搜索：文貫中 楊小凱