沙葉新：不哭也難

　　讀章詒和的文章，不哭也難。她是女性，是“旦”角，她可是“催淚旦”。這次她的新作《一陣風(fēng)，留下千古絕唱》，果然又催人淚下，至少是催我淚下。

　　其實(shí)我常常為自己的多愁善感而難以為情，懷疑自己的淚腺是否過于發(fā)達(dá)，懷疑自己的神經(jīng)是否過于脆弱�？稍偃�思之，我的多淚，一是因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)有過多的殘暴，故而每讀回憶往事的文章，歷史的瘡疤和現(xiàn)實(shí)的傷痕同時(shí)作痛，痛上加痛，使我益加悲辛;二是因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)有過多的冷酷，故而一讀文章中的溫情，冷熱交匯，極易化作淚滴。

　　章詒和此次的《一陣風(fēng)》又吹開了辛酸的歷史一頁，有兩處，都讓我哽咽不已。其一是一代名優(yōu)馬連良之死，寫的是時(shí)代的殘暴。其二是梅蘭芳夫人對(duì)馬連良夫人的無私援助，寫的是人性的溫暖，我讀時(shí)兩眼泫然，淚濕青衫。李漁說，樂人易，感人難；
如若讓人感動(dòng)得淚下，那就難上加難。章詒和在寫作此文時(shí)，常常和淚而作，以致難以繼續(xù)寫將下去。她投入的是真情，也只有真情才能動(dòng)人。可見要讓讀者淚落一滴，作者至少要淚滿一斛。

　　真情絕不用煽，真淚絕不用擠；
只有刻意煽情擠淚，才用得著電視劇中的眼藥水。眼下很多作品缺乏感人力量，主要是作者缺乏真情。任何寫作技巧，任何古法新招，都無法彌補(bǔ)感情的缺失。什么都可以作假，惟獨(dú)感情作假不了；
什么都可以作秀，惟獨(dú)感情難以作秀。

　　《一陣風(fēng)》吹開的不僅僅是以上所說的讓人落淚的那兩頁，還有如下精彩篇章:如馬連良參加抗美援朝的慰問演出，居然要索取演出報(bào)酬每場(chǎng)一千另七十萬元（舊幣），甚至還“討價(jià)還價(jià)”；
章伯鈞請(qǐng)他吃飯，他竟然將廚師、廚具、原料、作料全部帶到章家，并將章家廚房擦洗得干干凈凈以至案板洗到發(fā)白，像在章家搞了一場(chǎng)愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)；
反右期間，他被迫奉命批判他的弟子李萬春，可說了兩句，便沒詞了，散會(huì)之后，又馬上請(qǐng)李萬春在鴻賓樓吃飯，表示歉意；
排《杜鵑山》時(shí)，他勃然大怒，大罵另一位徒弟李慕良是“白眼狼”，后來遭到有組織地猛烈批判，自己又不得不違心地作了檢討。他為人善于肆應(yīng)，又具俠義之風(fēng)；
他處事不懂政治，又要“火線入盟”（民盟）。藝術(shù)上，他精益求精，一絲不茍，追求完美，善于創(chuàng)造，卓然成為老生泰斗；
生活上，他極會(huì)享受，精于吃食，衣履整飭，愛好收藏，甚至吸毒，不折不扣乃一玩家。凡此種種，章詒和都以她一貫擅長的生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫、精彩的敘述語言一一描摹之，使得這已去世近40年、幾乎已被人遺忘的京劇大師，又重新蘇醒過來；
否則這馬連良三個(gè)字，在當(dāng)代絕大多數(shù)人的眼里，就只能是一個(gè)陌生的姓名符號(hào)，即便加上他的生卒年月，加上他的性別族別，加上他的學(xué)歷經(jīng)歷，加上對(duì)他的蓋棺之論等等，也至多像是被抽干壓平的一張卡片。而在章詒和的筆下，馬連良才有了呼吸、才有了脈搏、才有了體溫、才有了感情、才有了靈魂，才有了生命，才復(fù)活了。

　　章詒和復(fù)活馬連良，并非僅僅為了緬懷父執(zhí)，追念故人；
她仍其舊貫，不改初衷，還是為了“往事并不如煙”，以往事昭示今天。她此前的一些文章大多寫了政治舞臺(tái)上的人物，如史良、羅隆基，以及曾廁身在政治舞臺(tái)的側(cè)幕或后臺(tái)的文化人，如聶紺弩、翦伯贊。這次她寫的卻是戲劇舞臺(tái)上的登場(chǎng)人物。如果說，在政治舞臺(tái)上，往往是真與假或者善與惡的爭斗，那在戲劇舞臺(tái)上，則更多的是美與丑的交鋒。馬連良一生從事美的事業(yè)，一生愛好只是美：京劇的美、天幕的美、行頭的美、聲腔的美乃至生活的美、情趣的美以及美食、美景……然而這樣一個(gè)愛美的人卻被丑類戕害了，怎不令人泣盡繼以血，心催恨無聲！

　　馬連良是藝術(shù)境界極高的一位京劇大師，他對(duì)當(dāng)時(shí)和對(duì)后世的影響不僅僅局限在老生這一行，他對(duì)所有行當(dāng)、對(duì)整個(gè)京劇甚至對(duì)其他劇種的改革創(chuàng)新都曾有過巨大作用。他是名副其實(shí)的京劇代表人物。作為一個(gè)傳統(tǒng)的藝人，他在生活上的方方面面，也極為典型。章詒和不但對(duì)這些方面有極為精彩的描繪，還有更為精彩的議論。例如關(guān)于“藝人最講究體面”的議論，以及“藝人在不經(jīng)意間將生活的藝術(shù)積淀為文化的蘊(yùn)涵”的議論，都是發(fā)人所未發(fā)，而且深中肯綮，令人叫絕。這些地方，都再一次顯示了章詒和知人論世的深切。

　　章詒和身體不是很好，寫這類和淚而作的文章又極為傷害身體，真希望她多多保重。我不敢說她的生命是屬于國人的，但至少可以說她的生命已經(jīng)不僅僅是屬于她自己的了，因?yàn)檫�有很多屈死的英魂需要她，需要在她筆下復(fù)活。多保重，章詒和！

　　2004年9月12日。上海善作劇樓。

相關(guān)熱詞搜索：也難 不哭 葉新