袁鷹：千古傷心文字獄——鄧拓逝世40年祭

　　豈有文章傾社稷，從來(lái)奸佞覆乾坤。

　　——廖沫沙挽鄧拓詩(shī)

　　一

　　1966年春夏之交，中國(guó)上空狂風(fēng)呼嘯，電閃雷鳴，壓得人透不過(guò)氣來(lái)。5月18日凌晨，鄧拓含冤離世。那年他五十四歲，正是風(fēng)華正茂的中年，就成為那場(chǎng)延續(xù)十年曠世大災(zāi)難的第一位殉難者。

　　整整一個(gè)春天，鄧拓的心情都處在惶惑、憤懣以至震撼的狀態(tài)中。從前一年冬天姚文元那篇批判吳晗的歷史劇《海瑞罷官》文章刮起的狂風(fēng)，越來(lái)越猛，明顯地已經(jīng)不是什么學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是對(duì)著整個(gè)思想文化界和北京市委了，不是傳來(lái)毛澤東主席對(duì)北京市委所謂“獨(dú)立王國(guó)”的嚴(yán)厲批評(píng)嗎？他惶惑不解：北京市委就在中央身邊，市委第一書(shū)記彭真是中央政治局委員和書(shū)記處書(shū)記，怎么可能“水潑不進(jìn)”？豈非欲加之罪，何患無(wú)辭？接著，公開(kāi)點(diǎn)了他的名，拿他的一些雜文隨筆開(kāi)刀，連篇累牘地批判他在《北京晚報(bào)》副刊的專欄《燕山夜話》和他與吳晗、廖沫沙合作在市委理論刊物《前線》上的專欄《三家村札記》，那種從字里行間斷章取義、牽強(qiáng)附會(huì)、任意上綱、羅織罪名的卑劣手法，使他這個(gè)熟諳歷史的人很快就想起明清兩代那些令人戰(zhàn)栗的文字獄。昨天，報(bào)上又有一篇戚某的文章，竟無(wú)中生有地誣陷他是“叛徒”，更使他熱血上涌，頭暈?zāi)垦�。冷靜下來(lái)，他不禁認(rèn)真思索：自己歷史上兩次被捕經(jīng)過(guò)，組織上早已作結(jié)論。這個(gè)戚某有什么根據(jù)將“叛徒”的帽子強(qiáng)加在他頭上？工作的錯(cuò)誤可以批評(píng)，文章的毛病更可以議論，職務(wù)也可以免去，但是，人格不能受侮辱，共產(chǎn)黨員的尊嚴(yán)不能受侵犯，“士可殺不可辱”，古往今來(lái)許多仁人志士的崇高形象經(jīng)常屹立在面前。他要用自己的生命維護(hù)尊嚴(yán)，留下清白。

　　這天晚上，他決定給黨留下最后一封信。在下筆以前，他先執(zhí)拗地要妻子丁一嵐帶著子女先離開(kāi)家一段時(shí)期，說(shuō)“家里有姐姐照顧我，不要緊”。讓心情沉重的妻子先去安睡。然后展紙揮筆，向黨傾訴，按自己的認(rèn)識(shí)，認(rèn)真分析自己被批判文章的背景和不足，不同意那些指鹿為馬、顛倒黑白的誣陷。

　　……文章的含意究如何，我希望組織上指定若干人再做一番考核。《燕山夜話》和《三家村札記》中，我寫(xiě)的文章合計(jì)一百七十一篇，有問(wèn)題的是多少篇？是什么性質(zhì)的問(wèn)題？我相信這是客觀存在，一定會(huì)搞清楚的。

　　……我對(duì)于所有批評(píng)我的人絕無(wú)半點(diǎn)怨言。只要對(duì)黨對(duì)革命事業(yè)有利，我個(gè)人無(wú)論經(jīng)受任何痛苦和犧牲，我都甘心情愿。過(guò)去是這樣，現(xiàn)在是這樣，永遠(yuǎn)是這樣。

　　作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我本應(yīng)該在這一場(chǎng)大革命中經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)。遺憾的是我近來(lái)舊病都發(fā)了，再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是，我的這一顆心，永遠(yuǎn)是向著敬愛(ài)的黨，向著敬愛(ài)的毛主席。

　　我要離開(kāi)你們的時(shí)候，讓我們?cè)僖淮胃吆簦?/p>

　　偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲！偉大的毛澤東思想勝利萬(wàn)歲！社會(huì)主義共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬(wàn)歲！

　　就在他用生命的最后一息虔誠(chéng)地山呼萬(wàn)歲的時(shí)刻，作為那場(chǎng)大風(fēng)暴標(biāo)志的“五一六”通知，正以中央文件名義飛向全國(guó)，打開(kāi)了歷史上空前規(guī)模的文字獄的大門。

　　十三年后，1979年8月，中共北京市委正式?jīng)Q定為“三家村” 冤案徹底平反。決定指出所謂“三家村反黨集團(tuán)”，并強(qiáng)加以叛徒、特務(wù)、反革命分子種種罪名，完全是出于篡黨奪權(quán)的罪惡目的而有組織、有計(jì)劃地制造的大冤案，應(yīng)予全部推倒。決定下達(dá)后，全市人心大快，大家表示，一定要發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主、加強(qiáng)社會(huì)主義法制，決不能再讓林彪、“四人幫”這類的野心家、陰謀家逞兇肆虐，決不能再讓“三家村”這樣的冤案在社會(huì)主義的中國(guó)重演。（見(jiàn)1979年8月3日《北京日?qǐng)?bào)》。）9月7日，時(shí)任中共中央秘書(shū)長(zhǎng)兼宣傳部長(zhǎng)胡耀邦主持，在八寶山革命公墓舉行追悼會(huì)，鄭重為鄧拓平反昭雪。那天，我奉報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人之命，起草一副挽聯(lián)，記得上聯(lián)是“閩海波濤，長(zhǎng)城風(fēng)雪，三十年筆戰(zhàn)生涯，何期奸佞逞兇，千古傷心文字獄”。

　　文字獄是中國(guó)封建社會(huì)專制主義統(tǒng)治下的現(xiàn)象。延至當(dāng)代，在新的歷史條件下出現(xiàn)新的形式、新的手法。鄧拓就正好撞到這個(gè)槍口上。

　　二

　　鄧拓五十年代在《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)期的主要助手、前《人民日?qǐng)?bào)》總編輯、社長(zhǎng)胡績(jī)偉，在鄧拓逝世二十年時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇《平生贏得豪情在》，開(kāi)頭一段介紹了鄧拓的工作和品格：

　　鄧拓同志知識(shí)淵博，熟悉社會(huì)，下筆千言，倚馬可待。他不是一個(gè)脫離實(shí)際脫離群眾高高在上的指揮者，而是一個(gè)親自動(dòng)手主持編輯、寫(xiě)作和采訪工作的實(shí)干家。他領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)民主，平易近人，對(duì)干部循循善誘，平等商討，虛心聽(tīng)取大家的意見(jiàn)。有個(gè)時(shí)期，報(bào)社幾乎天天都受批評(píng)，我們常常出大小差錯(cuò)，但他總是主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，盡量保護(hù)干部的積極性。對(duì)于來(lái)自某些方面的責(zé)難和干擾，他常常一人頂著，獨(dú)自排解；
他忍辱負(fù)重，胸懷寬廣，處之泰然。他體弱多病，仍堅(jiān)持帶病工作，常常通宵達(dá)旦。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中腰椎受傷，經(jīng)常帶一個(gè)鋼架子；
他手腳整天出汗，越用腦子，汗流得越多，幾乎一個(gè)鐘頭就換一塊濕毛巾。真可謂是艱苦奮斗鞠躬盡瘁的典范。在他領(lǐng)導(dǎo)下，報(bào)社工作人員如魚(yú)得水，心情舒暢，都能發(fā)揮自己的聰明才智。那時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》的同志同心協(xié)力，全心全意辦好報(bào)紙而努力。《人民日?qǐng)?bào)》的很多同志都認(rèn)為，這個(gè)時(shí)期是《人民日?qǐng)?bào)》歷史上最令人懷念的欣欣向榮時(shí)期。

　　我就是在那個(gè)“最令人懷念的”時(shí)期踏進(jìn)報(bào)社大門，迄今已有五十余年了。

　　1953年元旦才過(guò)兩天，報(bào)社人事科通知我們四個(gè)剛從上海《解放日?qǐng)?bào)》調(diào)來(lái)北京的人，說(shuō)鄧拓同志晚上要同我們談工作。我們聽(tīng)了有點(diǎn)驚訝，幾個(gè)普通編輯記者，只須人事科通知到分配的部門報(bào)到上班就是，何用總編輯親自談話？晚上，不免惴惴不安地走進(jìn)他的辦公室。鄧拓給我們的第一個(gè)印象，是一位溫文儒雅的學(xué)者。他讓我們坐下，開(kāi)口就為年前因工作忙未能在我們到北京第二天就見(jiàn)面表示歉意，接著就用商量的口吻一一征詢我們對(duì)工作崗位的意見(jiàn)�？偩庉嫼吞@可親、平易近人，對(duì)我這樣初到中央機(jī)關(guān)工作的人，尤其感受到一陣暖意，把窗外的嚴(yán)寒忘得一干二凈。這件小事，至今還歷歷在目，想起當(dāng)年同時(shí)去見(jiàn)總編輯的劉時(shí)平、欽本立、顧小嵐三位，都已先后去世，不禁凄然。

　　我分配在文藝部（那時(shí)稱文藝組）擔(dān)任編輯，分工主管的副總編是林淡秋。五十年代初報(bào)社在王府井大街前《華北日?qǐng)?bào)》舊址，京城的平房大院，各部辦公室分散，因而很少見(jiàn)到鄧拓，不過(guò)常常從一些老同事口中聽(tīng)到對(duì)這位總編輯人品、風(fēng)格和才華的贊美。他肩負(fù)重任，辛苦勤勞，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨；
在與報(bào)社同事相處中，坦誠(chéng)懇切，毫無(wú)領(lǐng)導(dǎo)架子，即使要公務(wù)員、通信員辦點(diǎn)事，也總說(shuō)“請(qǐng)你幫我”如何如何。報(bào)社從副總編輯到司機(jī)、公務(wù)員，一律稱他“老鄧”，少數(shù)剛來(lái)的稱“鄧拓同志”（這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到八十年代末，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人都以“老×”或同志相稱，從來(lái)不稱職位）。1954年蓋了四層樓，編輯部辦公室都集中在樓上，才有機(jī)會(huì)常見(jiàn)到他。有時(shí)在樓梯上相遇，他必定客氣地打招呼問(wèn)好，起初有些年輕同事不好意思，慢慢地也習(xí)以為常。有一回還鬧過(guò)將兩位身材矮胖的中年女同志名字弄錯(cuò)的小誤會(huì)，成為善意的笑談。

　　鄧拓從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就在晉察冀根據(jù)地編報(bào)紙，但他一直不脫文人本色，具有中國(guó)正直學(xué)者的品格和本色。他不好虛名，淡泊權(quán)位。五十年代中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)剛成立時(shí)，要他擔(dān)任主席，這本來(lái)只是個(gè)名義并非實(shí)職，但是他認(rèn)真地一再堅(jiān)辭，要讓具有更多新聞工作經(jīng)驗(yàn)的老同志擔(dān)任，后來(lái)只是由于中央決定，并以蘇聯(lián)記協(xié)主席歷來(lái)由《真理報(bào)》總編輯兼任為例，才定下來(lái)。1956年黨的第八次全國(guó)代表大會(huì)，原來(lái)已安排他為中央委員候選人，他得知后一再給中央領(lǐng)導(dǎo)同志打報(bào)告，懇切要求換掉他的名字，讓給別人。這樣的品德和風(fēng)范，現(xiàn)在哪里還能見(jiàn)到？這是他的品德和素養(yǎng)使然，絕不是故意作秀、矯揉造作。那些年，報(bào)社大樓里確實(shí)是一片融洽相處、團(tuán)結(jié)和諧的氣氛，雖然也有過(guò)幾次全黨全國(guó)統(tǒng)一部署的政治運(yùn)動(dòng)，但還比較和風(fēng)細(xì)雨，不似后來(lái)丁酉“反右派”斗爭(zhēng)那樣劍拔弩張，傷害同志，這同作為報(bào)社最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧拓的穩(wěn)重平和有關(guān)，老同事們?nèi)缃窕叵氘?dāng)年都依然不勝神往。

　　三

　　就是這樣一位忠貞勤懇、鞠躬盡瘁的鄧拓，1957年春天猝逢厄運(yùn)。毛澤東主席忽然大發(fā)雷霆，以“按兵不動(dòng)、不積極貫徹中央精神”為名，當(dāng)眾斥責(zé)他“書(shū)生辦報(bào)”、“死人辦報(bào)”，“同中央唱反調(diào)”等等，忽而挪揄他是漢元帝，忽而辱罵他“占著茅坑不拉屎”，忽而又鼓動(dòng)部下造他的反。態(tài)度之嚴(yán)峻，措辭之凌厲，確是聞所未聞，也是《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊以來(lái)從未遇到過(guò)的大事。而實(shí)際情況只是他對(duì)當(dāng)時(shí)所謂“引蛇出洞”的陽(yáng)謀不甚理解或者不無(wú)反感，因而行動(dòng)上有所踟躕，不料竟遭到如此嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。一時(shí)報(bào)社大樓里人心惶惶，仿佛春天里刮來(lái)一陣寒風(fēng)。這位對(duì)黨對(duì)革命從來(lái)忠貞不二的老共產(chǎn)黨員，為了顧全大局，只得忍氣吞聲，再三作違心的檢討，并且請(qǐng)求辭職。但未被批準(zhǔn)，僅由代表中央主管《人民日?qǐng)?bào)》的胡喬木來(lái)報(bào)社在一次小型會(huì)議上順便宣布“《人民日?qǐng)?bào)》實(shí)行社長(zhǎng)制，鄧拓同志擔(dān)任社長(zhǎng)，吳冷西同志擔(dān)任總編輯”。

　　鄧拓雖然處在名義上是社長(zhǎng)、卻無(wú)編報(bào)大權(quán)的位子上，依然一貫地“不以物喜，不以己悲”，每天來(lái)上班，認(rèn)真工作。就在社會(huì)上響應(yīng)中共中央開(kāi)展整風(fēng)號(hào)召到處“大鳴大放”的5月初，給我們副刊拿來(lái)一篇雜文《廢棄“庸人政治”》，他以某縣給農(nóng)民下命令把全縣的棉花在同一天打尖和機(jī)關(guān)人事工作的官僚主義為例，批評(píng)“我們有的同志，不知為什么，天天忙忙碌碌，做出一些大可不必做的事情，他們不管對(duì)什么都不肯放手，都要抓，而且抓得死死的”。他說(shuō)：假若一定要把這些都說(shuō)成政治的話，那么，這只能說(shuō)是“庸人政治”�！胺彩菓{著主觀愿望，追求表面好看，貪大喜功，缺乏實(shí)際效果的政治活動(dòng)，在實(shí)質(zhì)上都可以說(shuō)是‘庸人政治’。這種庸人政治除了讓那些真正沒(méi)出息的庸人自我陶醉以外，到底有什么用處呢？”文字樸素，語(yǔ)氣平和，不似那些日子其他雜文慷慨激越、尖銳犀利�？上г谔咸险咛煜碌教幙梢�(jiàn)庸人、庸官的時(shí)代，“一士諤諤”的逆耳忠言，有多少人能聽(tīng)得進(jìn)去？

　　這是鄧拓給《人民日?qǐng)?bào)》副刊的第一篇雜文。到了“三分天災(zāi)、七分人禍”的三年困難年代，又寫(xiě)了一篇《從借書(shū)談起》，借清初學(xué)者袁枚的《黃生借書(shū)說(shuō)》一文中說(shuō)到貧寒文士讀書(shū)之難，皇家和富貴之家藏書(shū)無(wú)數(shù)，“然天子讀書(shū)者有幾？富貴人讀書(shū)者有幾？”從而引出一個(gè)真理：占有得多不等于利用得多，許多幾乎一無(wú)所有的人常是用心最勤的人�！盀榱藘�(yōu)越的條件而自滿，而驕傲，結(jié)果只能引導(dǎo)到失敗。勝利是永遠(yuǎn)屬于那些在困難中不但不低頭、反而發(fā)憤圖強(qiáng)的人們。”

鄧拓學(xué)識(shí)淵博，是位歷史學(xué)家，對(duì)明清以后的歷史更有專長(zhǎng)，是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員。他說(shuō)過(guò)新聞工作就是治當(dāng)代史，希望報(bào)社編輯記者都應(yīng)該研究歷史，更應(yīng)該以史為鑒。我自己就曾不止一次受到這種教誨和要求，他說(shuō)，你不要只關(guān)心文藝，更要多讀歷史，最好能有計(jì)劃地讀完《二十四史》。很慚愧，我雖然對(duì)近現(xiàn)代史有興趣，但從未認(rèn)真鉆研，讀書(shū)也是興之所至，胡亂翻閱，到現(xiàn)在也未能完成鄧拓同志的要求，深負(fù)他的期望。1958年他到我們文藝部來(lái)蹲點(diǎn)，用當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是“種試驗(yàn)田”，參加文藝部的工作會(huì)議時(shí)，很少談文藝，除了關(guān)心雜文外，也不管具體選題，而是鼓勵(lì)大家博覽群書(shū)，利用報(bào)紙工作的條件，多讀書(shū)，多充實(shí)自己，說(shuō)這是副刊編輯的起碼要求。同時(shí)要開(kāi)闊視野，同各方面人士交朋友，依靠各方面專家辦好報(bào)紙。勤懇真誠(chéng)、推心置腹的言談，文藝部一些老同事至今還記得很清楚。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　四

　　鄧拓是杰出的歷史學(xué)家、新聞家、雜文家、書(shū)法家，但我以為他的氣質(zhì)仍是一位詩(shī)人。從青少年時(shí)代直到去世前幾個(gè)月，三四十年間寫(xiě)了大量詩(shī)詞，有的瀟灑飄逸，有的渾厚深沉，但都是一往情深，真摯感人。比如當(dāng)年《晉察冀日?qǐng)?bào)》社有位來(lái)自武漢年輕有為的記者司馬軍城，也是一位有才華的青年詩(shī)人。1942年隨報(bào)社一批同志到冀東工作，在長(zhǎng)城以南、灤河兩岸游擊區(qū)辦報(bào)。鄧拓同他情誼很深，在司馬去冀東前，曾寫(xiě)詩(shī)為他送行，有“山中學(xué)道飄青鬢，火里摶金見(jiàn)至情。離亂旅途天野闊，軒昂戰(zhàn)纛日邊明”之句。1943年，司馬軍城給鄧拓來(lái)過(guò)一封信。青年詩(shī)人從灤水邊向西遙望燕山深處，意氣風(fēng)發(fā)地寫(xiě)道：“你看，朝暉起處，即我在也�！毙诺讲痪茫�就傳來(lái)了他在敵人包圍中壯烈犧牲的噩耗。鄧拓展閱來(lái)信，夜不成眠，含淚寫(xiě)了一首挽詩(shī)：

　　朝暉起處君何在？千里王孫去不回。

　　塞外征魂心上血，沙場(chǎng)詩(shī)骨雪中灰。

　　鵑啼漢水聞灤水，腸斷燕臺(tái)作吊臺(tái)。

　　莫怨風(fēng)塵多擾攘，死生繼往即開(kāi)來(lái)。

　　這首挽詩(shī)，既有憂傷，又有懷念；
既有哀悼，又有誓言；
如怨如訴，可歌可泣，通篇都傾注著革命者對(duì)戰(zhàn)友的深厚情誼，至今讀了還是感人至深。

　　1948年6月，《晉察冀日?qǐng)?bào)》奉命終刊，同晉冀魯豫邊區(qū)的黨報(bào)合并為《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)，鄧拓作為《晉察冀日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

　　毛錐十載寫(xiě)縱橫，不盡邊疆血火情。

　　故國(guó)當(dāng)年危累卵，義旗直北控長(zhǎng)城。

　　山林肉滿胡蹄過(guò)，子弟刀環(huán)空巷迎。

　　戰(zhàn)史編成三千頁(yè)，仰看恒岳共崢嶸。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)年代，鄧拓是黨報(bào)負(fù)責(zé)人，十年間“戰(zhàn)史編成三千頁(yè)”，他的詩(shī)也都是“昂揚(yáng)士氣，激勵(lì)民心”的戰(zhàn)鼓。即使是寫(xiě)給丁一嵐的情詩(shī)里，也一樣能聽(tīng)到金戈鐵馬的鼓聲和革命戰(zhàn)士的心盟：

　　憶自滹沱河畔游，鶼鶼形影共春秋。

　　平生足慰齊眉意，苦志學(xué)為孺子牛。

　　久歷艱危多剛介，自空塵俗倍溫柔。

　　六年血火情深處，山海風(fēng)波定白頭。

　　建國(guó)以后，他的詩(shī)情更如春潮洶涌。大量詩(shī)篇，都是忠實(shí)地記錄黨率領(lǐng)人民進(jìn)軍的步伐，記錄時(shí)代的進(jìn)程，為新生事物唱贊歌。祖國(guó)的山川風(fēng)物，各行各業(yè)的英雄模范，千年文物，一代新人，都進(jìn)入了他的詩(shī)句。報(bào)紙工作繁雜，他不大有空暇經(jīng)常到外地去，但只要有機(jī)會(huì)，就一定會(huì)讓我們讀到新作。他好似一位行吟詩(shī)人，一路走，一路唱，寫(xiě)的是親身所見(jiàn)所聞，是人民喜怒哀樂(lè)。五六十年代的一些重大決策和措施，現(xiàn)在看來(lái)，未必成熟，甚至是走了彎路。但在當(dāng)時(shí)，確實(shí)是撼人心魄的。而詩(shī)人鄧拓，在短暫的旅途上，總是熱情洋溢地贊美壯麗的山河和群眾的力量，謳歌出土的春苗。詩(shī)篇中常常出現(xiàn)普通勞動(dòng)者和基層干部的名字。他同這些同志素昧平生，但是聽(tīng)到他們的先進(jìn)事跡，就毫不猶豫地?fù)]動(dòng)詩(shī)筆。

　　我還記得，1958年2月中旬的一個(gè)晚上，我在辦公室接到鄧拓的電話，他幾乎是哽咽著低聲說(shuō)：“黃敬同志去世了，我正在寫(xiě)一首詩(shī)，你請(qǐng)收發(fā)室來(lái)取吧�！笔瞻l(fā)室同志到他家時(shí)，他正好撂下筆。這首同樣真摯感人的挽詩(shī)，第三天在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了：

　　千里飛魂入夢(mèng)驚，寒窗猛憶故人情。

　　五臺(tái)烽火連天壯，四野戰(zhàn)歌匝地鳴。

　　往事廿年歸史傳，心香一瓣吊忠貞。

　　新潮今日方高漲，革命長(zhǎng)征又一程。

　　這首挽詩(shī)，對(duì)老戰(zhàn)友的哀悼痛惜之情，溢于言表。回顧當(dāng)年，瞻望未來(lái)，又充滿了對(duì)革命事業(yè)取得更大發(fā)展的信心。他懷念戰(zhàn)友，也正是為了并肩作戰(zhàn)，像幾十年來(lái)的風(fēng)雨歷程那樣，跨上新的征程。如今捧讀此詩(shī)，不能不沉痛地感到后面幾句恰是我們此刻緬懷作者本人的心情。

　　作為一名文藝編輯，我至今念念不忘的，是他那許多由于報(bào)紙宣傳需要而寫(xiě)出來(lái)的急就章。一個(gè)重大的政治事件，一些重要的節(jié)日，報(bào)紙往往需要組織相應(yīng)的版面，包括文藝副刊。這類約稿，時(shí)間緊急，常常不容作者反復(fù)推敲。因此有些作者視為畏途，也不愿意或不屑于撰寫(xiě)這類詩(shī)文。但也有不少作者是滿腔熱情地、誠(chéng)心誠(chéng)意地支持報(bào)紙的宣傳，樂(lè)于寫(xiě)“遵命文學(xué)”的。鄧拓離開(kāi)報(bào)社去北京市委以后，我們還保持著經(jīng)常的聯(lián)系，有什么要求，寫(xiě)封短簡(jiǎn)，或者打個(gè)電話，一般都是有求必應(yīng)，按期交稿。元旦或春節(jié)的副刊版面，要登一首詞，而且最好用《慶春澤》、《東風(fēng)第一枝》、《春風(fēng)裊娜》這類不常用的詞牌（純粹因?yàn)樵~牌這個(gè)“春”字），按說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)違反常情，不符合文藝創(chuàng)作規(guī)律。但是鄧拓理解我們當(dāng)副刊編輯的用心，總是欣然命筆。他的這些詩(shī)詞未必首首都是藝術(shù)珍品、不朽杰作，但作者飽滿旺盛的政治熱情和火熱的詩(shī)心，是我們經(jīng)常感動(dòng)和贊許的，到今天也依然值得大大發(fā)揚(yáng)。急就章必定是粗糙的？未必。鄧拓的這些“急就章”大都收在他的選集里，讀者和評(píng)論家們可以自己來(lái)細(xì)細(xì)鑒評(píng)。精雕細(xì)刻出來(lái)然而蒼白無(wú)力、缺乏生命力的作品，不也比比皆是嗎？時(shí)代的需要，人民的需要，就是對(duì)鼓手和歌手的召喚。

　　五

　　我要以特別濃重的傷感提到鄧拓全部詩(shī)作中有非常意義、也讓報(bào)社許多老同事至今難忘的一首詩(shī)：《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》。

　　1959年初，他正式調(diào)離報(bào)社去北京市委擔(dān)任書(shū)記處書(shū)記。2月的一個(gè)下午，報(bào)社舉行全體工作人員大會(huì)。他在講話時(shí)念了一首詩(shī)：

　　筆走龍蛇二十年，分明非夢(mèng)亦非煙。

　　文章滿紙書(shū)生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。

　　屈指當(dāng)知功與過(guò)，關(guān)心最是后爭(zhēng)先。

　　平生贏得豪情在，舉國(guó)高潮望接天。

　　他一句一句念著，有的略加解釋，如念到第三句時(shí)，他說(shuō)前幾天還有位老同志說(shuō)他“書(shū)生意氣未能無(wú)”，語(yǔ)氣間有點(diǎn)自責(zé)，也有點(diǎn)自信，卻一字不提兩三年前那個(gè)“書(shū)生辦報(bào)”的斥責(zé)。他在臺(tái)上神態(tài)安詳，感情真切，一如十年來(lái)多次在這講臺(tái)上作報(bào)告時(shí)一樣，只是聲調(diào)中略帶著一點(diǎn)惆悵情味。我們坐在臺(tái)下，靜靜地聆聽(tīng)著，卻是心事如麻，感慨萬(wàn)千。我反復(fù)吟詠、咀嚼這首詩(shī)，尤其是“文章滿紙書(shū)生累”這七個(gè)字，感到五味俱陳，這不是一般的應(yīng)酬詩(shī)作，很有點(diǎn)像前人評(píng)詩(shī)中用過(guò)的“深情綿邈，寄托遙深”八個(gè)字。

　　歡送會(huì)剛散，報(bào)社內(nèi)部小報(bào)《編輯部生活》的編輯就追到二樓鄧拓辦公室，他立即揮毫把那首詩(shī)寫(xiě)下來(lái)。兩天后，小報(bào)登了這首詩(shī)，手跡也制了版，好心的編輯還將它印了許多單幅，許多同志將它壓在自己辦公桌玻璃板下，朝夕相對(duì)。幾年后，狂飚驟起，大量的污水潑向鄧拓的時(shí)候，林彪、江青一伙的黨羽中有一名刀筆吏不知從哪里看到這首從未公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)，喜出望外，立即作為重要罪證引入文中，說(shuō)它通篇都散發(fā)“反黨情緒”。不少同志含著眼淚把這珍貴的手跡燒掉，也有個(gè)別人跟在文痞后邊向它吐唾沫，但它卻更深地留在許多同志的心頭。一想到它，鄧拓同志那清癯文雅的書(shū)生姿影，就來(lái)到我們面前；
那略帶福建口音的娓娓聲調(diào)，就響在我們耳邊，跟著也就會(huì)有一陣揪心的悲痛。

　　七十年代末，報(bào)社從車水馬龍的王府井大街搬到東郊金臺(tái)西路原北京機(jī)械學(xué)院舊址，是個(gè)占地三百畝的大院。辦公場(chǎng)所頓時(shí)屋敞窗明、陽(yáng)光充足，社長(zhǎng)、總編輯的辦公室自然比原來(lái)更加寬大。每天在大院樹(shù)蔭下來(lái)來(lái)去去，我常想要是鄧拓活到雨過(guò)天晴、全民奮起的新時(shí)期，還不到七十歲，每天徜徉在綠樹(shù)紅花的大院里，坐在綠滿窗前的書(shū)案前，讀書(shū)撰稿、審閱大樣，閑時(shí)揮毫潑墨，會(huì)平添多少靈感和詩(shī)情��！撫今追昔，大家感慨良多。有些同志建議在編輯部樓前草坪上建一塊鄧拓的詩(shī)碑，鐫刻他那首《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》的詩(shī)，老記者陳勇進(jìn)同志特別熱心，四處張羅，并且具體找到了石料和石工，我也是竭力贊同的。可惜后來(lái)不知為了什么原因，終于未能實(shí)現(xiàn)，實(shí)在是件憾事。但是，他的豐碑立在所有《人民日?qǐng)?bào)》老編輯、老記者、老工作人員心里，立在所有熟悉他、熱愛(ài)他、仰慕他的正直善良的人民心里。2002年3月出版的五大本《鄧拓全集》，凝聚了他畢生心血，不正是一塊永放光輝的豐碑嗎？“文字獄”的教訓(xùn)，更讓我們刻骨銘心，那是由鄧拓和成千上萬(wàn)忠誠(chéng)正直的知識(shí)分子的生命、智慧和才華凝成的啊！

　　就在那次歡送會(huì)的當(dāng)晚，在報(bào)社食堂舉行一次小型會(huì)餐餞別。盡管他并沒(méi)有遠(yuǎn)行，北京市委的辦公樓同報(bào)社不過(guò)一箭之遙，但大家想到他不再能同我們朝夕相處，總是有點(diǎn)依依不舍。我端著酒杯走到他身邊敬酒，鄧拓從座位上站起來(lái)，握住酒杯笑著說(shuō)：“我不會(huì)喝酒，你寫(xiě)一首詩(shī)給我吧�！蔽易炖锎饝�(yīng)“好，我一定寫(xiě)”，心里也的確想寫(xiě)，而且步他的原韻，可是一直沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。這一蹉跎就是二十年，二十年后寫(xiě)出來(lái)，卻成了一首挽詩(shī)，再也不可能送到鄧拓桌上請(qǐng)他“閱正”了。

　　血海冤沉不記年，星霜?dú)v歷付云煙。

　　崢嶸氣節(jié)追高范，錦繡才華迪后賢。

　　勁骨遭殘寧愿折，蛾眉見(jiàn)嫉敢爭(zhēng)先？

　　詩(shī)魂今日應(yīng)無(wú)憾，淚溢銀河注九天。

相關(guān)熱詞搜索：文字獄 逝世 千古 傷心 袁鷹