阿來(lái)：文學(xué)創(chuàng)作中的民間文化元素

　　當(dāng)代作家文學(xué)，除了書(shū)面文學(xué)，還可以從民間文學(xué)中學(xué)到什么？請(qǐng)注意，我這里所說(shuō)的“民間文學(xué)”，是相對(duì)于書(shū)面文學(xué)、作家文學(xué)而言的，用人類(lèi)學(xué)家的話來(lái)說(shuō)，就是口傳文學(xué)，是指在老百姓中間口頭傳遞的文學(xué)。它們不是那些經(jīng)過(guò)搜集和整理的、已經(jīng)被固化成為文本的東西，而是還活生生地生存在民間和田野當(dāng)中，還在繼續(xù)流傳當(dāng)中，還在流傳中繼續(xù)豐富和變化。從我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，這些口傳文學(xué)也許對(duì)我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作有一些啟示意義，在某些境況下或許能夠幫助我們矯正對(duì)于文學(xué)的基本信念和態(tài)度。

　　民間文學(xué)的“態(tài)度”

　　在一系列阿古頓巴的故事里，有著大量的把復(fù)雜的事情變得簡(jiǎn)單的智慧。我們?cè)诮鉀Q一些復(fù)雜的問(wèn)題的時(shí)候，是不是也可以采用一些這樣的簡(jiǎn)單思維呢？

　　在我的經(jīng)驗(yàn)中，我們很可能會(huì)從“民間”學(xué)到的東西，就是他們看待事物的方法和人生的基本態(tài)度。我覺(jué)得，假如在文學(xué)創(chuàng)作中找不到對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的合理的解決方案的時(shí)候，民間的態(tài)度或方法也許能夠提供有益的啟示。我來(lái)舉一個(gè)例子。大家知道，我是藏族人，藏族的書(shū)面文學(xué)沒(méi)有漢族這么發(fā)達(dá)，這必然使得它在民間有一個(gè)非常強(qiáng)大的口傳文學(xué)的傳統(tǒng)。而且口傳文學(xué)的傳統(tǒng)分成兩個(gè)部分。第一是史詩(shī)，整個(gè)民族的史詩(shī)，整個(gè)村落的歷史，整個(gè)部落的歷史。第二還有很多零星的故事。從這些零星的故事中我們能夠?qū)W到老百姓們對(duì)事物的基本看法和態(tài)度，還包括處理當(dāng)下問(wèn)題的一些方式。比如在上世紀(jì)80年代，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)———《阿古頓巴》，小說(shuō)的名字就是一個(gè)人的名字。在西藏的每一個(gè)地區(qū)都有關(guān)于這個(gè)人的故事，但這個(gè)人肯定是沒(méi)有存在過(guò)的。在整個(gè)藏區(qū)如果要把所有關(guān)于阿古頓巴的故事搜集起來(lái)，可能有上萬(wàn)。不同的地區(qū)，不同的村莊，不同的人群里面都有關(guān)于阿古頓巴不同的故事。這些故事都有一個(gè)相同的特點(diǎn)，那就是他是真正代表民間的。比如說(shuō)，《阿古頓巴讓國(guó)王變成了一只落湯雞》，這時(shí)候阿古頓巴是與掌握最高權(quán)力的國(guó)王在作對(duì)；
另一個(gè)故事叫《讓莊園主瘋掉的阿古頓巴》，這里是與有財(cái)富的人作對(duì)；
第三個(gè)故事叫《愚弄一個(gè)喇嘛的阿古頓巴》。大家知道，西藏在1950年代以前，世俗的權(quán)力由噶廈政府來(lái)掌握，財(cái)富的權(quán)力由莊園主來(lái)掌握，話語(yǔ)權(quán)則由喇嘛來(lái)掌握。在這些小故事里，阿古頓巴作為民間塑造的一個(gè)人物挑戰(zhàn)了所有的權(quán)力，而大多數(shù)關(guān)于阿古頓巴的故事都采用了這種故事模型。這些故事都是針對(duì)當(dāng)?shù)氐臋?quán)力階層提出問(wèn)題的。很顯然，這是符合我們關(guān)于民間的想象的。但這還只是民間故事，在立場(chǎng)上是完全站在民間的，用我們今天的話來(lái)講是完全站在弱勢(shì)群體這一邊的，要智慧沒(méi)有智慧，要權(quán)力沒(méi)有權(quán)力，要財(cái)富沒(méi)有財(cái)富，所以這是一個(gè)弱勢(shì)群體的代言人。

　　但阿古頓巴在故事中挑戰(zhàn)這些權(quán)勢(shì)時(shí)，與我們想象的不一樣，他不是處于非常悲慘的境地、率領(lǐng)人們揭竿而起的老百姓，也沒(méi)有不斷地控訴苦難。在所有這些故事當(dāng)中，代表民間的阿古頓巴都是勝利者，在斗爭(zhēng)中他從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。而那些故事中的方法總是能給我們一些啟示。與財(cái)主斗爭(zhēng)，你沒(méi)有他那么多的錢(qián)，與國(guó)王斗爭(zhēng)，你沒(méi)有他那么大的權(quán)力，與有學(xué)問(wèn)的人斗爭(zhēng)，你沒(méi)有他那么多的學(xué)問(wèn)。然而，民間思維認(rèn)為，掌握權(quán)力的人會(huì)把權(quán)力變成一種很復(fù)雜的游戲，掌握財(cái)富的人會(huì)把財(cái)富變成很復(fù)雜的游戲，掌握學(xué)問(wèn)的人，他們也會(huì)把學(xué)問(wèn)變成很復(fù)雜的游戲。這些人在把很多東西過(guò)于復(fù)雜化之后，自己便繞在迷宮里出不來(lái)了。有了這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)之后，老百姓就會(huì)用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)解決問(wèn)題。我給大家講一個(gè)故事。有一天阿古頓巴走到寺院里面，喇嘛們正在爭(zhēng)論一個(gè)虛無(wú)的哲學(xué)命題———“自信空”和“他信空”。沒(méi)資格參與這種討論的阿古頓巴也發(fā)表了他的意見(jiàn)，他的意見(jiàn)是什么，這里我就不多講了。總之，是他一貫的風(fēng)格，初一聽(tīng)荒謬可笑，細(xì)一想?yún)s又直抵要害。這使喇嘛們很不高興。阿古頓巴說(shuō)他其實(shí)是來(lái)替鄉(xiāng)親們借寺院里的大鍋回去炒青稞，老百姓家里很窮，沒(méi)有大鍋。喇嘛就把鍋借給了他。因?yàn)榘⒐蓬D巴貿(mào)然參與了喇嘛的爭(zhēng)論，喇嘛們決定等第二天他來(lái)還鍋的時(shí)候要好好教訓(xùn)他。但阿古頓巴很聰明，已經(jīng)預(yù)想到喇嘛們會(huì)放出看院的惡狗來(lái)咬他。他于是想了一個(gè)辦法，事先在鍋上用釘子戳了很多孔。第二天還鍋去了。當(dāng)喇嘛們把惡狗放出來(lái)的時(shí)候，他馬上用鍋罩住身子，蹲在地上。狗在外面狂吠亂咬了一些時(shí)候，喇嘛們覺(jué)得差不多了，就喚回了惡狗。不想，阿古頓巴好端端地出現(xiàn)在他們面前，而鍋卻破了。這時(shí)候阿古頓巴就說(shuō)鍋是被狗咬破的。喇嘛們就這樣被捉弄了。你看，他用的辦法其實(shí)非常簡(jiǎn)單。但這確實(shí)是一種民間的智慧。在一系列阿古頓巴的故事里，有著大量的把復(fù)雜的事情變得簡(jiǎn)單的智慧。我們?cè)诮鉀Q一些復(fù)雜的問(wèn)題的時(shí)候，是不是也可以采用一些這樣的簡(jiǎn)單思維呢？這樣的方式，在我們已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中是尋找不到的。我在寫(xiě)《塵埃落定》中傻子的形象時(shí)，就學(xué)習(xí)了阿古頓巴那種簡(jiǎn)單的思維和方式。我在想，當(dāng)所有事情都變得復(fù)雜的時(shí)候，我能不能把它變得簡(jiǎn)單一點(diǎn)？這就是民間文學(xué)的方式，這對(duì)于我們當(dāng)下的創(chuàng)作也許能夠提供一些啟示性的作用和有效的借鑒。

　　這里我想順便給大家解釋一下“阿古頓巴”在藏語(yǔ)里的意思�！鞍⒐拧敝傅氖菍�(duì)所有叔叔輩、舅舅輩、伯伯輩的稱(chēng)呼，是對(duì)男性長(zhǎng)輩的尊稱(chēng)，“頓巴”的意思是導(dǎo)師，他開(kāi)啟了智慧。老百姓自己創(chuàng)造了這樣一個(gè)人物，和普通人一樣，卻被尊稱(chēng)為導(dǎo)師。這里是否包含了這樣一層意思：老百姓自己可以開(kāi)啟自己的智慧，自己可以做自己的導(dǎo)師？這里面其實(shí)就包含了民間的看法、態(tài)度和老百姓的立場(chǎng)，是與傳統(tǒng)的知識(shí)分子的看法、態(tài)度和立場(chǎng)相對(duì)應(yīng)的。過(guò)去，我們?cè)趯?xiě)作中主要是把民間文學(xué)當(dāng)作一種題材資源，并不認(rèn)為它會(huì)在認(rèn)識(shí)論和方法論上給人什么指導(dǎo)。我覺(jué)得如果僅僅是這樣的話，那我們就浪費(fèi)了巨大的民間寶藏。

　　民間文學(xué)的“氣度”

　　風(fēng)格的形成并不一定要訴諸求新求變。風(fēng)格的建立有時(shí)候可以源于一種氣度。而我們現(xiàn)在更多地是從技術(shù)的角度來(lái)考慮風(fēng)格的建立，在語(yǔ)言上動(dòng)腦筋，一定要和人家說(shuō)得不一樣。

　　除了“態(tài)度”，民間文學(xué)的風(fēng)格，它直接面對(duì)對(duì)象的方式也可能會(huì)對(duì)我們形成一些有益的影響。

　　首先我要說(shuō)明一點(diǎn)，我并不認(rèn)為在創(chuàng)作中過(guò)早地確立自己的風(fēng)格是一件好事情，這樣可能會(huì)使得作家過(guò)早地結(jié)束基本功方面的磨煉，以至于過(guò)早地失去創(chuàng)作上的持續(xù)能力。

　　一方面我們要求作家和藝術(shù)家要有自己強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，這是把這個(gè)作家和另一個(gè)作家區(qū)分開(kāi)來(lái)的重要標(biāo)志。但另一方面，當(dāng)自身在整體上的文學(xué)功力還不夠，各方面的積累還沒(méi)有達(dá)到某種程度時(shí)，過(guò)早地確立個(gè)人風(fēng)格，可能最終會(huì)使自己從有可能變成一個(gè)大家，到成為一個(gè)小家，可能會(huì)使一個(gè)有輝煌前途的人，成為一個(gè)有過(guò)短暫輝煌后默默無(wú)聞的人。中國(guó)當(dāng)下的文壇上時(shí)有類(lèi)似的情況發(fā)生。

　　其實(shí)，風(fēng)格是在對(duì)現(xiàn)存各種各樣的文本的學(xué)習(xí)模仿中建立起來(lái)的，當(dāng)你覺(jué)得差異很大的時(shí)候，其實(shí)差異并不太大。而我覺(jué)得民間文學(xué)在風(fēng)格上也許可以為我們提供一個(gè)很好的借鑒。比如藏族傳統(tǒng)史詩(shī)就為我提供了風(fēng)格方面的很好借鑒。全世界最長(zhǎng)的史詩(shī)就是藏族史詩(shī)———《格薩爾》，現(xiàn)在已經(jīng)初步整理出來(lái)了，有近一千多萬(wàn)行。這個(gè)口傳文學(xué)為了便于記憶，是以演唱的方式流傳的。它不是白話文，不是散文，而是韻文。說(shuō)的是一個(gè)部落在格薩爾的帶領(lǐng)下，建立起了一個(gè)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家不斷擴(kuò)大疆域，并完成了從原始社會(huì)的部落制向奴隸社會(huì)的轉(zhuǎn)變，最后建立起了一個(gè)強(qiáng)大的王國(guó)。這個(gè)故事的核心是關(guān)于一位英雄的傳說(shuō)。為什么它會(huì)變得這么豐富呢？這就與口傳文學(xué)的風(fēng)格有關(guān)。最初這個(gè)故事應(yīng)該不到兩百萬(wàn)行，但這個(gè)故事已經(jīng)產(chǎn)生近千年了。去年我去草原上聽(tīng)人告訴我這個(gè)故事又有了新的發(fā)展。這有點(diǎn)像網(wǎng)絡(luò)上的故事接龍，不斷有人來(lái)豐富這個(gè)故事，一個(gè)故事衍生出很多支脈，形成一個(gè)龐大的體系。如果這個(gè)故事是一棵樹(shù)的話，那么直到今天它仍然還在不斷地生發(fā)新枝。

　　請(qǐng)?jiān)�諒我這才說(shuō)到正題，也就是我們關(guān)心的風(fēng)格。作家寫(xiě)作小說(shuō)的時(shí)候可能會(huì)遇到一個(gè)巨大的困難，就是面對(duì)時(shí)間的時(shí)候，我們沒(méi)有什么太好的辦法。越是接近當(dāng)下，我們覺(jué)得越是沒(méi)有辦法。我們?cè)趯?xiě)當(dāng)下的時(shí)候，往往會(huì)缺乏我們寫(xiě)作過(guò)去的那種幽遠(yuǎn)的美感，因?yàn)閷徝朗切枰�距離的。而民間傳說(shuō)卻有辦法，能把處于進(jìn)行時(shí)的事物一下子推到過(guò)去。當(dāng)下發(fā)生的事情通過(guò)口傳文學(xué)的處理，能讓人覺(jué)得是很久以前發(fā)生的；
而那些發(fā)生在一千年前的事情又讓人感覺(jué)到似乎是昨天剛剛發(fā)生的一樣，歷歷在目。這種效果有點(diǎn)像敦煌壁畫(huà)給人的感覺(jué)一樣，盡管看上去不那么科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，但卻有效地取消了時(shí)間的遞進(jìn)關(guān)系，把遠(yuǎn)的東西和近的東西都放在了同一個(gè)平面上。今天我們的創(chuàng)作都希望有一個(gè)空間感和時(shí)間感，而民間文學(xué)總是能夠采用一些簡(jiǎn)單化的處理方式，達(dá)到我們用復(fù)雜的方法也不能達(dá)到的效果。我很難把這樣一種效果完全描述出來(lái)，一定要深入到民間文學(xué)中，身臨其境去感受。

　　從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，這個(gè)社會(huì)最基本的訴求就是進(jìn)步，就是求新求變，對(duì)新出現(xiàn)的東西總是有一種迷思。但如果用歷史的眼光來(lái)看，很多東西只不過(guò)是換了一個(gè)面目再出現(xiàn)一次而已，看起來(lái)很新的東西其實(shí)早就出現(xiàn)過(guò)了。就像趙本山小品里面說(shuō)的那樣：“你以為穿了馬甲我就不認(rèn)識(shí)你啦？”民間文學(xué)就有這樣一個(gè)氣度，有一種古希臘哲人們所說(shuō)的“太陽(yáng)之下無(wú)新事”的勁頭，而當(dāng)今的作家文學(xué)中往往沒(méi)有這樣的氣度，沒(méi)有這樣的勁頭。我們已經(jīng)習(xí)慣了為新東西的出現(xiàn)而歡呼，我們已經(jīng)習(xí)慣了把所有新出現(xiàn)的東西都當(dāng)作是社會(huì)巨大的進(jìn)步，我們已經(jīng)習(xí)慣了把所有看起來(lái)往前走的東西都看成是不能拒絕的。但是民間文學(xué)不是這樣的，風(fēng)格的形成并不一定要訴諸于求新求變。風(fēng)格的建立有些時(shí)候可以源于一種氣度。而我們現(xiàn)在更多地是從技術(shù)的角度來(lái)考慮風(fēng)格的建立，在語(yǔ)言上動(dòng)腦筋，一定要和人家說(shuō)得不一樣。當(dāng)然“語(yǔ)不驚人死不休”是對(duì)的，但是過(guò)度了也是不行的。為了風(fēng)格而風(fēng)格，為了語(yǔ)言而語(yǔ)言，最后文本變成一個(gè)很奇怪的東西，為了形式而形式。我們沒(méi)有意識(shí)到，風(fēng)格的建立是與作家內(nèi)在的氣度本身有關(guān)的，再具體一些講，是與作家在講述故事的時(shí)候?qū)�時(shí)間和空間尺度的把握有很大關(guān)系。尤其是小說(shuō)的創(chuàng)作，就像建筑物的建造，從剛開(kāi)始的構(gòu)思，到慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)有體積的東西，僅僅依靠文字的外在特征來(lái)顯示是不夠的。

　　拿我自己的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，不管是《塵埃落定》還是《空山》，我深刻地感覺(jué)到，僅僅求助于語(yǔ)言和外在形式的變化，對(duì)于我擴(kuò)張人物的形象和提升小說(shuō)的氣勢(shì)沒(méi)有太大的幫助。我覺(jué)得，過(guò)分地進(jìn)行語(yǔ)言的雕琢，過(guò)分地追求形式的變異，會(huì)使作品的氣度和格局變得越來(lái)越小，會(huì)使小說(shuō)的生氣驟然委頓。如果創(chuàng)作僅僅追求的是一些細(xì)枝末節(jié)的東西，那么這樣的創(chuàng)作很沒(méi)有意義。而民間文學(xué)中就有一種“氣”的存在，有一種不管不顧、非常自信的勁頭。這就是民間文學(xué)的風(fēng)格，不是外在的，而是內(nèi)在的。

　　為什么會(huì)如此呢？因?yàn)槊耖g文學(xué)不像作家文學(xué)那樣，一開(kāi)始就面對(duì)著長(zhǎng)期積累起來(lái)的復(fù)雜的語(yǔ)義系統(tǒng)，更多的時(shí)候它是直接面對(duì)事件與事物本身，這造就了民間文學(xué)的直接性。去年我看到一個(gè)英國(guó)人搜集的某少數(shù)民族的創(chuàng)世傳說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō)在描繪文明出現(xiàn)時(shí)，只有一句話———“那個(gè)時(shí)候馬與野馬已經(jīng)分開(kāi)”。這是一種很直接很簡(jiǎn)練的表達(dá)。而作家的文本之間互相模仿、互相累積，變成一個(gè)很復(fù)雜的意義系統(tǒng)，我們有一種把很簡(jiǎn)單的事情說(shuō)得很復(fù)雜的本領(lǐng)，但反過(guò)來(lái)，我們?nèi)狈σ环N把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化的本事，并且在簡(jiǎn)單的同時(shí)還能葆有力量。

　　去年我在青藏高原上，一口氣拍了七八千張野生花卉的片子。當(dāng)時(shí)就遇到一個(gè)問(wèn)題，那些鏡頭里美麗無(wú)比的花朵從來(lái)沒(méi)有被描繪過(guò)，面對(duì)它們，我的感覺(jué)是無(wú)法言說(shuō)。后來(lái)我想起美國(guó)一位植物學(xué)家寫(xiě)下過(guò)這樣的句子：“當(dāng)盛開(kāi)的鮮花那非凡的美不再能穿透一個(gè)人大腦中的黑暗或固執(zhí)的想法時(shí)，這種頭腦與這個(gè)世俗世界的關(guān)系已經(jīng)危險(xiǎn)地磨損了�！蔽矣X(jué)得這話說(shuō)得太好了。我們已經(jīng)習(xí)慣了那些被描繪的花，它已經(jīng)自己形成了一個(gè)意義的系統(tǒng)，象征性的、隱喻的。可是當(dāng)我們面對(duì)西藏高原上那些美得令人震撼的無(wú)名野花的時(shí)候，我們可能都找不到詞語(yǔ)來(lái)形容它，盡管它可能比我們常見(jiàn)的荷花、玫瑰更美，更風(fēng)情萬(wàn)種。我們?cè)诿枥L當(dāng)下現(xiàn)實(shí)時(shí)常常沒(méi)有辦法，其實(shí)也是處于差不多同樣的狀況，因?yàn)檫@個(gè)東西從來(lái)沒(méi)有被人處理過(guò)，而我們特別喜歡寫(xiě)被人處理過(guò)的東西，因?yàn)樗�已�?jīng)產(chǎn)生過(guò)意義了。我們?cè)谶@樣做的時(shí)候不妨學(xué)一學(xué)民間文學(xué)的方法———直接的，簡(jiǎn)練的。

　　不知道大家讀過(guò)張承志的《心靈史》沒(méi)有，為什么這部書(shū)是這樣一種風(fēng)格呢？我的《塵埃落定》為什么也是這樣一種風(fēng)格呢？你們可以說(shuō)是一種詩(shī)化的風(fēng)格，但這樣一種風(fēng)格的產(chǎn)生與民間文學(xué)說(shuō)唱的、史詩(shī)的傳統(tǒng)有關(guān)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　盡管我沒(méi)有與張承志討論過(guò)，但我一直堅(jiān)信，張承志小說(shuō)的風(fēng)格一定是與他所在的穆斯林口傳文學(xué)的特征有關(guān)的。

　　民間文學(xué)的“信度”

　　民間講述者獲得故事的途徑雖然荒誕不經(jīng)，但他們的“信”，以及從“信”中所獲得的力量，是我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的。

　　最后想說(shuō)的是，民間文學(xué)的講述者對(duì)于他們所講述內(nèi)容執(zhí)信的態(tài)度，也應(yīng)給我們的文學(xué)創(chuàng)作以某些啟示。

　　今天的作家們可能對(duì)文學(xué)缺少一種堅(jiān)定的立場(chǎng)，用佛教中的詞語(yǔ)來(lái)描述，就是沒(méi)有“執(zhí)信”。本來(lái)因?yàn)槲膶W(xué)所具有的審美感和崇高感，作家這個(gè)職業(yè)有了一定的神圣性。但我相信，現(xiàn)在絕大多數(shù)從事寫(xiě)作的人已經(jīng)不再相信這個(gè)了。但我是相信的，這與我所受到的民間文學(xué)的熏陶有很大關(guān)系�？纯疵耖g文學(xué)的講述者，都是普通的老百姓，很多是不識(shí)字的農(nóng)民，是牧人，是小市民，是小人物。但他們?cè)谥v述故事的時(shí)候，有一種非常明確的信仰，他們相信自己傳遞的民間傳說(shuō)中所包含的信息。

　　民間講述者是怎么相信他們所講述的故事的呢？我給大家舉一個(gè)例子。我讀過(guò)一個(gè)人類(lèi)學(xué)者的田野考察報(bào)告。他長(zhǎng)期從事史詩(shī)研究。這個(gè)學(xué)者收集了新疆地區(qū)一支蒙古人的傳說(shuō)故事，是以史詩(shī)演唱的形式流傳的。我對(duì)他整理的文本沒(méi)有很大興趣，而對(duì)史詩(shī)演唱情境方面的東西比較感興趣。這與我們今天所講的內(nèi)容有關(guān)。這些說(shuō)唱藝人都堅(jiān)信他所演唱的東西是確有其事的。這與迷信不一樣。他們都是一些沒(méi)有文化的人，全憑記憶來(lái)演唱。他不會(huì)告訴你這是跟某一個(gè)老師學(xué)的，而是會(huì)把史詩(shī)的來(lái)源神化，會(huì)告訴你是在一個(gè)夢(mèng)里，一個(gè)神人把他的肚子剖開(kāi)了，放了很多書(shū)進(jìn)去，等他醒來(lái)的時(shí)候就會(huì)唱了。有人甚至?xí)�說(shuō)，就是故事中的英雄———如今已成為神人———在夢(mèng)中新授的，所以他就會(huì)唱了。這些人覺(jué)得自己與神靈達(dá)成了某種默契———人與神訂約，是一種危險(xiǎn)而刺激的關(guān)系。因?yàn)檠哉f(shuō)者深信自己所講述的故事中透露了這個(gè)世界的某些秘密。這種透露應(yīng)該是有某種限度的，神給了準(zhǔn)許，卻又未曾告訴明確的界限起于何時(shí)終于何地。于是，這種界限就成了言說(shuō)者心理上的一種虛設(shè)的尺度。有了這種虛設(shè)，對(duì)言說(shuō)者而言，言說(shuō)活動(dòng)本身成了一件很刺激的游戲———莊嚴(yán)的，卻又挑戰(zhàn)著某種看不見(jiàn)的禁忌的心理本身。這使得言說(shuō)者本身獲得了一種超乎尋常的力量，而這種力量最終會(huì)傳達(dá)到聽(tīng)眾那里，并且成為作品力量的一個(gè)有效的組成部分。

　　在口傳史詩(shī)演唱中，還有一種奇特的現(xiàn)象。一方面，每個(gè)人講述的同一個(gè)故事都有一些變化，都局部性地加入了自己的理解與演繹。另一方面，他們又對(duì)所講的故事深信不疑，認(rèn)為自己講述的是歷史。在同一個(gè)關(guān)于史詩(shī)的考察筆記中，被訪問(wèn)者一直強(qiáng)調(diào)自己講述的是真的歷史。這種對(duì)自身使命與講述內(nèi)容的雙重信心可能是今天寫(xiě)小說(shuō)的人所不具備的。今天寫(xiě)小說(shuō)的人總是自感無(wú)力與渺小，甚至于，其作品中所傳達(dá)的東西也未必就是自己深信不疑的。這必然會(huì)削弱作品的感染力。這是一種先天性的缺失。所以，民間講述者獲得故事的途徑雖然荒誕不經(jīng)，但他們的“信”，以及從“信”中所獲得的力量，正是我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的。道理非常簡(jiǎn)單，一部作品要以情動(dòng)人，要有感染力，并不全部來(lái)自于作品本身，也與作品背后那個(gè)講述者息息相關(guān)。

　　但是今天，我們已經(jīng)沒(méi)有了這樣的自信和感覺(jué)。我最不喜歡聽(tīng)到的一句話就是：“文學(xué)已經(jīng)邊緣化”了。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界上有什么東西是處于中心？有什么東西是處在邊緣？對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是中心。對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的作家來(lái)講，世界上所有一切東西，不就是為寫(xiě)作而準(zhǔn)備的素材嗎？你不就在中心嗎？你不是像上帝一樣正在構(gòu)建一個(gè)想象的世界嗎？那種始終想到中心去的迫切愿望，其實(shí)強(qiáng)烈地傳達(dá)了我們對(duì)所從事的職業(yè)、對(duì)所從事的職業(yè)的價(jià)值缺乏一種起碼的自信。從這個(gè)意義上，我覺(jué)得，在民間，在辛勞地工作之余，仍然在講述故事的人，那些對(duì)所講述的故事內(nèi)容有堅(jiān)定信念的人，是值得我們尊敬的。

　�。ū疚臑樽髡�2006年12月25日在上海作協(xié)舉辦的“東方講壇·城市文學(xué)講壇系列講座”上的演講，本報(bào)有刪節(jié)）

　　阿 來(lái) 當(dāng)代作家，藏族。1959年出生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣，俗稱(chēng)“四土”，即四個(gè)土司統(tǒng)轄之地。畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院，曾任《科幻世界》雜志主編。1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品有詩(shī)集《棱磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，長(zhǎng)篇散文《大地的階梯》等。其中，《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇新作《空山》日前由人民文學(xué)出版社出版。

相關(guān)熱詞搜索：文學(xué)創(chuàng)作 民間文化 元素 阿來(lái)