北島：特拉克爾：隕星最后的金色

　　一

　　給孩子埃利斯

　　埃利斯,當(dāng)烏鶇在幽林呼喚,

　　那是你的滅頂之災(zāi)。

　　你的嘴唇飲藍(lán)色巖泉的清涼。

　　當(dāng)你的額頭悄悄流血

　　別管遠(yuǎn)古的傳說

　　和鳥飛的晦澀含義。

　　而你輕步走進(jìn)黑夜，

　　那里掛滿紫葡萄，

　　你在藍(lán)色中把手臂揮得更美。

　　一片荊叢沙沙響，

　　那有你如月的眼睛。

　　噢埃利斯，你死了多久。

　　你的身體是風(fēng)信子，

　　一個(gè)和尚把蠟白指頭浸入其中。

　　我們的沉默是黑色洞穴。

　　有時(shí)從中走出只溫順的野獸

　　慢慢垂下沉重的眼瞼。

　　黑色露水滴向你的太陽(yáng)穴，

　　是隕星最后的金色。

　　這首詩(shī)是以綠原的譯本為主，張棗的譯本為輔，并參照英譯本拼湊成的。翻譯與創(chuàng)作的區(qū)別在于，創(chuàng)作是單干戶，自給自足，一旦成書就算蓋棺論定了；
而翻譯是合作社，靠的是不同譯本的參照互補(bǔ)，前赴后繼，而永無終結(jié)之日。綠原和張棗都是詩(shī)人又精通德文，在“給孩子埃利斯”的翻譯上各有千秋，基本反映了他們各自在寫作中的追求。綠譯樸實(shí)干凈，但有時(shí)略顯粗糙，甚至有明顯錯(cuò)誤，比如把“烏鶇”譯成“烏鴉”，把“眼瞼”譯成“棺蓋”；
張譯更有詩(shī)意，他甚至在翻譯中尋找中國(guó)古詩(shī)的神韻，但有時(shí)過于咬文嚼字而顯得拗口。比如“你在藍(lán)色中把手臂揮得更美”這句，被他譯成“你的雙臂搖步有致，融入藍(lán)色”。翻譯理論眾多，各執(zhí)一詞。依我看，千頭萬緒關(guān)鍵一條，是要盡力保持語(yǔ)言的直接性與對(duì)應(yīng)性，避免添加物。揮舞手臂就是揮舞手臂，而不是“雙臂搖步有致”。

　　先來看看這首詩(shī)的色彩：黑夜(藍(lán)色巖泉(紫葡萄(蠟白指頭(黑色洞穴(黑色露水(隕星最后的金色�；�本色調(diào)是冷色，只在結(jié)尾處添上一點(diǎn)金色。其整體效果很象一幅表現(xiàn)主義油畫。再來看和身體有關(guān)的部分：嘴唇(額頭(輕步(手臂(眼睛(指頭(眼瞼(太陽(yáng)穴。它們暗示厄運(yùn)，暗示孩子與自然融合的靈魂無所不在，漫游天地間。

　　開篇即不祥之兆，為全詩(shī)定音：“埃利斯,當(dāng)烏鶇在幽林呼喚,/那是你的滅頂之災(zāi)�！本o接著是一組凄美意象：飲藍(lán)色巖泉的清涼的嘴唇，悄悄流血的額頭，走進(jìn)黑夜的輕步，在藍(lán)色中揮得更美的手臂。沙沙作響的荊叢是特拉克爾詩(shī)中常用的意象，讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》典故，即摩西在燃燒荊叢中得到神示。而荊叢與埃利斯如月的眼睛并置，顯然帶有某種宗教意味。

　　噢埃利斯，你死了多久。直到此處，我們才知道埃利斯已經(jīng)死了，前面種種不祥之兆終于得到證實(shí)。在眾多奇特的意象之上，用如此平實(shí)的口語(yǔ)點(diǎn)穿真相，令人驚悚。這一句是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，把全詩(shī)一分為二。第一部分是埃利斯所代表那個(gè)純潔的世界，而第二部分是失去的樂園。第五段以“你的身體是風(fēng)信子”開端，標(biāo)志著埃利斯的世界和我們的距離。而和尚與溫順的野獸，蠟白指頭與沉重的眼瞼有互文關(guān)系，暗示超度亡靈及生死大限。黑色洞穴指的是虛無，有時(shí)從中走出只溫順的野獸/慢慢垂下沉重的眼瞼，野獸指的是死亡。

滴落到埃利斯太陽(yáng)穴的黑色露水，是隕星最后的金色。隕星代表著分崩離析的世界。

　　特拉克爾的詩(shī)歌，往往是由兩組意象組成的。一組是美好或正面的，一組是邪惡或負(fù)面的。這兩種意象互相入侵， 在糾葛盤纏中構(gòu)成平衡。比如，金色的正與隕星及最后的負(fù)，相生相克，互為因果。

　　埃利斯這名字來自17世紀(jì)瑞典的一個(gè)青年礦工，他結(jié)婚那天掉進(jìn)礦井而死，很多年后他的尸體保存完好，而新娘變成了干癟的老太婆。在特拉克爾之前，不少德國(guó)作家都涉獵過這個(gè)題材。特拉克爾還寫了另一首詩(shī)“埃利斯”。如果說“給孩子埃利斯”寫的是對(duì)一個(gè)純潔世界的召喚的話，那么“埃利斯”則是關(guān)于這個(gè)世界的崩潰與荒涼。在這兩首詩(shī)中，他用不同方式處理相似意象，例如，“埃利斯”正是在“給孩子埃利斯”結(jié)束的地方開始的：“完整是這金色日子的寂靜/在老橡樹下/你，埃利斯，以圓眼睛的安息出現(xiàn)”(“一只藍(lán)色野獸/在荊叢中悄悄流血”(“藍(lán)鴿子/從埃利斯水晶的額頭/夜飲淌下的冰汗”。

　　這兩首詩(shī)中的意象顯然有互文關(guān)系。在新批評(píng)派看來，每首詩(shī)的文本是一個(gè)完整自足的客體，因而對(duì)文本的閱讀是封閉的。這就是新批評(píng)派的局限。其實(shí)，一個(gè)詩(shī)人的作品是開放的，不同的詩(shī)作之間彼此呼應(yīng)。這種現(xiàn)象也反映在不同詩(shī)人的作品中。這就是新批評(píng)派衰微而結(jié)構(gòu)主義興起的重要起因。

　　每年一度的柏林國(guó)際文學(xué)節(jié)有個(gè)項(xiàng)目，請(qǐng)每個(gè)應(yīng)邀的作家挑選任何時(shí)代任何語(yǔ)言的三首詩(shī)，匯編成書。我和用俄文寫作的楚瓦士詩(shī)人杰南迪(艾基(Gennady Aygi)不約而同都選了這首詩(shī)�？梢钥隙ǖ氖�，中文或英文的特拉克爾，與俄文或楚瓦士文的特拉克爾難以重合，但其詩(shī)意顯然超越了語(yǔ)言邊界得以保留下來，成為人類的共同財(cái)富。

　　二

　　1914年4月末的一個(gè)晚上，在貝爾格萊德的一家小咖啡館，幾個(gè)年輕人圍坐在一張小桌旁，默默傳遞著從報(bào)紙上剪下來的消息：奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公和夫人將于同年6月28日到薩拉熱窩訪問。其中有個(gè)名叫普林奇普(Gavrilo Princip)的19歲的塞爾維亞大學(xué)生，因患肺結(jié)核而臉色蒼白。他們屬于一個(gè)激進(jìn)的秘密團(tuán)體“年輕的波斯尼亞人”。在搖曳的煤油燈下，他們神情激動(dòng)，甘愿為他們祖國(guó)從奧匈帝國(guó)的占領(lǐng)下解放出來而獻(xiàn)出生命。

　　策劃這一刺殺行動(dòng)的是塞爾維亞民族主義者組織?黑手黨的首領(lǐng)迪米特里耶維奇(Dicmitrijevic)，他也是塞爾維亞軍事情報(bào)部門的頭子。他有暗殺天才，曾于1903年策劃暗殺了塞爾維亞的國(guó)王和王后。他行動(dòng)詭秘陰險(xiǎn)，對(duì)成員約束極嚴(yán)。這回他挑選了三個(gè)患肺結(jié)核的富于理想主義的年輕人，因?yàn)樗麄儠?huì)更不吝惜生命。1914年6月初，他把普林奇普和兩個(gè)同伙送過國(guó)境，進(jìn)入波斯尼亞。他們每人身上帶著手槍和手榴彈，還有一小瓶氰化物。他們?cè)谒_拉熱窩和其他密謀者會(huì)合。

　　統(tǒng)治近千年的哈布斯堡王朝經(jīng)歷了奧匈帝國(guó)的鼎盛時(shí)期，進(jìn)入二十世紀(jì)已是危機(jī)四伏，氣息奄奄了，雖然老皇帝的長(zhǎng)壽造成一種長(zhǎng)治久安的假象。暗殺和革命的恐怖主義風(fēng)靡一時(shí)，那似乎是愛國(guó)青年解決重大問題的靈丹妙藥。

　　1914年6月28日上午，奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公和夫人索菲亞乘火車抵達(dá)薩拉熱窩。作為奧地利軍隊(duì)總監(jiān)，他是應(yīng)波斯尼亞殖民總督的邀請(qǐng)來視察軍事演習(xí)的。而6月28日是東正教的節(jié)日，塞爾維亞人為1389年他們被奧斯曼帝國(guó)及土耳其人打敗而默哀，并悼念他們的民族英雄。為什么斐迪南會(huì)選中這樣一個(gè)日子到帝國(guó)最具反抗性的省份來？更何況他當(dāng)時(shí)已得到有關(guān)刺殺可能性的警告。

　　當(dāng)斐迪南夫婦登上豪華轎車前往市政廳時(shí)，他倆似乎心情很好。車隊(duì)剛出發(fā)不久，暗殺小組就向他們投擲手榴彈，司機(jī)及時(shí)閃避并加快車速，手榴彈落在后面轎車輪子下，造成多人受傷，包括兩個(gè)隨行官員。車隊(duì)繼續(xù)向市政廳開去。

　　在歡迎儀式上，薩拉熱窩市長(zhǎng)拿出事先準(zhǔn)備好的講稿，念道：“值此殿下訪問之際，我們心中充滿歡樂，這是殿下給予我們首都的最大榮譽(yù)??”斐迪南大公憤然打斷他的講話：“你有什么好說的？我來薩拉熱窩訪問，居然有人向我扔炸彈。真是無禮！”

　　歡迎儀式后，斐迪南要去市立醫(yī)院看望傷員�？偠�?jīng)Q定讓車隊(duì)改變路線，避開市中心，但一時(shí)疏忽，忘記把這一決定告訴司機(jī)了。途中，當(dāng)與斐迪南同車的總督發(fā)現(xiàn)汽車仍按原路，馬上命令司機(jī)掉頭。正好普林奇普坐在街角的咖啡館，他正為同伴刺殺的失敗及自己的不利位置而懊惱。歷史，讓總督的疏忽和普林奇普的運(yùn)氣拼在一起。他大步走過去，從外套口袋抽出勃郎寧手槍，離那輛敞蓬轎車僅三步之遙。第一顆子彈射穿索菲亞的腹部，另一顆擊中斐迪南胸口。然后他掉轉(zhuǎn)槍口對(duì)著自己，被一個(gè)旁觀者奪下。軍官們趕來，用刀背把他抽得皮開肉綻，押往警察局。八個(gè)同案犯被送上法庭，但由于普林奇普不到被處死的法定年齡，被判20年監(jiān)禁。1918年4月28日，普林奇普因肺結(jié)核死于獄中。他用于行刺的是一把1910年制造0.32口徑的半自動(dòng)勃朗寧手槍。

　　這槍聲改變了人類歷史：一個(gè)月后，奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)，引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，到1918年底結(jié)束時(shí)共有860萬軍人和650平民死亡，歐洲幾乎損耗了最優(yōu)秀的一代，包括奧地利青年詩(shī)人特拉克爾。

　　三

　　特拉克爾服用過量的可卡因，于1914年11月3日在波蘭克拉克夫(Cracow)的一所軍醫(yī)院的精神病房死去，年僅27歲。

　　一個(gè)作家和一個(gè)帝國(guó)，就象花草和其生長(zhǎng)的水土氣候的關(guān)系一樣微妙，往往超越種族和語(yǔ)言的界限。奧匈帝國(guó)鼎盛時(shí)期包括15種語(yǔ)言。在我看來，近千年的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和日爾曼刻板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿褡逍愿裣嘟Y(jié)合，構(gòu)筑了一個(gè)舉世無雙的龐大的官僚機(jī)構(gòu)，而卡夫卡的“城堡”正是其捷克版的偏離。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們可以找到不同作家的血緣聯(lián)系，他們是同屬奧匈帝國(guó)“植被”的。其中有卡夫卡(哈謝克(特拉克爾(里爾克(策蘭(赫伯特(米沃什(茨維格(約瑟夫(羅斯(維特根斯坦(本雅明等。如果可以重新分類的話，他們是奧匈帝國(guó)的作家。

　　茨威格曾在他的回憶錄《昨天的世界》描述了19世紀(jì)末奧匈帝國(guó)的生活：“我試圖找到第一次世界大戰(zhàn)前我成長(zhǎng)時(shí)期的簡(jiǎn)單模式，但愿我能復(fù)原這個(gè)被稱為‘安全的黃金時(shí)代’。在我們近千年的奧地利君主統(tǒng)治中，一切似乎永久不變，國(guó)家本身是這穩(wěn)定的主要保證人??在這個(gè)廣闊帝國(guó)，一切堅(jiān)定不移地立在指定的地方，頭頭就是老皇帝；
他死了，人們知道(或相信)另一個(gè)會(huì)代替他，什么也不會(huì)改變明文規(guī)定。沒有人想到戰(zhàn)爭(zhēng)，革命，叛亂。所有激進(jìn)和暴力在一個(gè)理性的時(shí)代似乎都是不可能的�！�

　　這就是格奧爾格(特拉克爾(Georg Trakl)生長(zhǎng)的社會(huì)背景。他于1887年2月3日出生在薩爾茨堡一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,在六個(gè)孩子中排行第四。信奉天主教的母親馬利亞(Maria)和第一任丈夫離婚后，改嫁給新教徒圖彼亞斯(特拉克爾(Tobias Trakl)。按新教受洗的格奧爾格，從小經(jīng)歷了家庭的宗教分裂：他上午去天主教小學(xué)，每周兩個(gè)下午接受一個(gè)新教牧師的訓(xùn)導(dǎo)。

　　父親圖彼亞斯是個(gè)受益于物質(zhì)進(jìn)步時(shí)代的商人，從小資產(chǎn)階級(jí)爬到薩爾茨堡的上流社會(huì)。他為人可靠工作努力，為家人提供了物質(zhì)上的舒適，但在格奧爾格的感情生活中他只是個(gè)影子而已，無足輕重。

　　母親瑪麗亞比父親小15歲。她熱衷于收藏巴羅克家具(貴重的玻璃器皿和陶瓷，越堆越多，占據(jù)家里的大部分空間，以致于不少房間成了孩子們的禁區(qū)。格奧爾格的弟弟費(fèi)里茨(Fritz)回憶道：“我們依戀的是我們的法語(yǔ)老師和父親。母親總是更擔(dān)心她的古董收藏。她是個(gè)冰冷寡言的女人；
她照顧我們，但缺乏溫暖。她覺得自己被丈夫被孩子被整個(gè)世界所誤解。她只有單獨(dú)留在她的收藏中才真正幸福?然后好幾天閉門不出。”

瑪麗亞除了古董外，還喜愛音樂。而孩子的文化教育主要來自?shī)W地利家庭女教師，她不僅教他們法文，還帶他們?nèi)�參加各種音樂戲劇演出。母親吸毒，在這一陰影下，四個(gè)孩子后來都染上了毒癮。格奧爾格對(duì)她的感情復(fù)雜。一方面，他依戀她惦念她；
一方面又恨她。他曾對(duì)朋友承認(rèn)：他恨不得親手殺了她。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　妹妹格瑞塔(Grete)在他的一生中扮演了最重要的角色。她是個(gè)很有才能的畫家，同時(shí)又是個(gè)好斗的(歇斯底里的怪人。格奧爾格和格瑞塔的關(guān)系非同一般，傳記作者為證實(shí)他們是否亂倫而困惑?親戚朋友們守口如瓶。而這一點(diǎn)似乎有詩(shī)為證：亂倫于特拉克爾是個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。無論在肉體和精神上，妹妹都深深吸引著他。特拉克爾在學(xué)校曾對(duì)一個(gè)好朋友說過，格瑞塔是“最美的姑娘，最偉大的藝術(shù)家，最不尋常的女人”。他早年逛過妓院，和一個(gè)滿臉褶子的老妓女有過一段柏拉圖式的關(guān)系。據(jù)說他喝醉了，會(huì)在老妓女面前滔滔不絕地自言自的語(yǔ)�；蛟S可以說，在他的生活中，除了他妹妹沒有別的女人。

　　關(guān)于他早年的各種回憶無法統(tǒng)一。有個(gè)朋友的第一印象是他害羞內(nèi)向；
而另外的人堅(jiān)持說，他健壯如牛，熱衷于參與各種惡作劇。但有一點(diǎn)是可以肯定，他自幼生性怪僻。有一次他徑直走向池塘，消失在水中，幸好根據(jù)浮在水面的帽子才被及時(shí)救上來。

　　10歲那年，特拉克爾考上一所注重拉丁文和希臘文的八年制文科學(xué)校。他因成績(jī)不好而蹲班，再次不及格被趕出了學(xué)校。1905年秋天，他在給同學(xué)的信中寫道，為這次失敗的考試他全力以赴，被死記硬背和毒品弄得精疲力盡。他通過一個(gè)藥劑師的兒子與毒品結(jié)下不解之緣。在格奧爾格離開學(xué)校時(shí)已經(jīng)染上了毒癮，他總是隨身帶著三氯甲烷(一種鎮(zhèn)定劑)的小瓶，并常把煙卷浸入鴉片溶液里，并開始吸嗎啡和致命的可卡因。這種自毀的習(xí)慣部分來自對(duì)波特萊爾的模仿，那是一種時(shí)髦的頹廢，被當(dāng)時(shí)雄心勃勃的青年詩(shī)人們所崇尚。

　　通往大學(xué)的門已關(guān)上，他面前另有一種相當(dāng)誘人的選擇：三年學(xué)徒外加大學(xué)兩年的課程就可以成為藥劑師。他先到薩爾茨堡一家名叫白天使的藥房學(xué)徒，并在維也納大學(xué)注冊(cè)。三年的學(xué)徒期間，他工作認(rèn)真，口碑不錯(cuò)，雖然老板并不看好他作為藥劑師的前景。其實(shí)，這一行對(duì)他的最大吸引力是容易接近毒品。

　　他最早的詩(shī)寫于1904年。這無害的怪僻并未引起家人注意。特拉克爾在朋友圈子中找到知音，他開始談?wù)撐膶W(xué)，朗誦自己詩(shī)作，成了每月聚會(huì)的文學(xué)俱樂部的一員。這個(gè)俱樂部名叫“阿波羅”(Apollo)，后改成“密涅瓦”(Minerva，智慧女神)。成員們熱衷于波特萊爾(尼采(妥斯陀耶夫斯基等人的作品。特拉克爾外表的變化越來越明顯。他留長(zhǎng)發(fā)蓄絡(luò)腮胡子，穿戴古怪，抽煙喝酒毫無節(jié)制，處處表現(xiàn)出他對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的輕蔑。他的好朋友布魯克保爾(Bruckbauer)回憶他經(jīng)常是“陰郁(暴躁(驕傲(充滿自我意識(shí)而倦世�！敝髟姿�最后幾年的感情模式已顯露出來：歡快的瞬間伴隨著周期性的沉默和抑郁。自殺威脅成了家常便飯，以致于朋友們都不再當(dāng)回事了。有一次，他威脅著要自殺，同伴說：“請(qǐng)便，只是等我不在場(chǎng)的時(shí)候”。

　　1905年，他和本地名流(劇作家兼散文家斯特瑞克(Gustav Streicher)相識(shí)。斯特瑞克對(duì)他十分賞識(shí)，把他的兩個(gè)短劇推薦給本市劇院的主任。這兩個(gè)短劇于1906年先后上演，《所有靈魂的日子》毀譽(yù)參半，而《法塔(莫爾甘娜》被全盤否定。獨(dú)幕劇《所有靈魂的日子》是一個(gè)悲劇式的愛情故事。男主角是個(gè)盲人，他因一個(gè)叫格瑞塔(和特拉克爾妹妹同名)的女人的不貞而最終發(fā)瘋并自殺。這兩個(gè)劇本后來被特拉克爾銷毀了。

　　1908年特拉克爾結(jié)束了學(xué)徒，在維也納大學(xué)注冊(cè)上了兩年課。1910年秋天畢業(yè)后，又在維也納服兵役一年。在這一期間，他察覺到維也納那虛假的歡樂，以及居民“可憎的敦厚”。他一生不同階段對(duì)住過的城市均有負(fù)面評(píng)價(jià)，包括他的家鄉(xiāng)薩爾茨堡。

　　在維也納，他孤僻自傲羞怯，和別人很少接觸，直到1909年秋天他的好朋友布什貝克(Buschbeck)從薩爾茨堡到維也納來學(xué)法律。布什貝克活潑外向，善于交際，很快就把他帶進(jìn)維也納不同的文學(xué)藝術(shù)圈子。維也納正在經(jīng)歷一場(chǎng)藝術(shù)上的騷動(dòng)。匈伯格及其弟子，還有建筑師盧斯(Loos)和畫家可科施卡(Kokoschka)開始顛覆占據(jù)主導(dǎo)地位的藝術(shù)原則。由布什貝克鳴鑼開道，特拉克爾認(rèn)識(shí)了詩(shī)人兼評(píng)論家波爾(Hermann Bahr),他對(duì)維也納的文學(xué)品位有巨大影響。特拉克爾滿懷希望，但波爾對(duì)他的興趣很快就消退了，唯一成果是他的三首詩(shī)發(fā)表在著名的“新維也納人”雜志上。特拉克爾后來參加了由布什貝克領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)藝術(shù)先鋒派團(tuán)體。布什貝克繼續(xù)推銷他的詩(shī)歌，1909年12月把特拉克爾第一本詩(shī)集寄給一家出版社，被退了回來。直到1939年，布什貝克才找到出版社出版了這本早期詩(shī)選《來自金圣餐杯》。

　　1909年，格瑞塔到維也納專攻音樂一年，常和哥哥在一起。在哥哥的協(xié)助下她染上毒癮，不能自拔。

　　1910年大學(xué)結(jié)業(yè)后，特拉克爾去服兵役。那時(shí)一般兵役期是三年，由于中產(chǎn)階級(jí)家庭地位和教育背景，他可以選擇只服一年。更幸運(yùn)的是，他居然在維也納的一家醫(yī)藥公司得到份差事，不必住在兵營(yíng)里。軍隊(duì)生活對(duì)他來說甚至是愉快的：一方面，延遲了找工作的現(xiàn)實(shí)壓力；
另一方面，避免了每天要面對(duì)生活的選擇的必要。那一陣，特拉克爾和來自薩爾茨堡的朋友們經(jīng)常酗酒作樂。他在1911年3月20日的一封信中寫道：“舒瓦波(Schweb)在維也納14天，我們從未如此荒誕地徹夜狂飲。我看我們倆都徹底瘋了�！�1913年12月13日在他寫給奧地利著名記者卡爾(克勞斯(Karl Kraus)的信中，附上自己的近作“贊美詩(shī)”，說明它源于“那些狂飲和犯罪般的憂郁日子??”

　　到目前為止，他的詩(shī)作不會(huì)進(jìn)入任何德語(yǔ)詩(shī)歌選本。他的早期作品中充斥著他所崇拜的蘭波(荷爾德林和托斯妥也夫斯基的印記，他從尼采(波德萊爾(瓦雷里以及奧地利同時(shí)代詩(shī)人兼劇作家霍夫曼斯塔爾(Hofmannsthal)的詩(shī)中獲取主題與意象，經(jīng)他之手后只不過變得輕快而含混了。

　　1912年是特拉克爾在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變之年。1912年底，特拉克爾的寫作進(jìn)入風(fēng)格化試驗(yàn)的新階段，發(fā)現(xiàn)并確定了一種夢(mèng)幻經(jīng)驗(yàn)的方式。他獻(xiàn)給克勞斯的“贊美詩(shī)”代表了這一根本的轉(zhuǎn)變。這首詩(shī)放棄他早期作品中的韻律，避開陳詞濫調(diào)，尋找一種新的聲音：

　　瘋子死了。這是迎接太陽(yáng)神的

　　南海上的島。鼓在敲擊。

　　男人表演好戰(zhàn)的舞蹈。

　　女人搖臀于藤蔓與罌粟花間

　　海在歌唱。噢我們失去的天堂。

　　四

　　夜曲

　　屏息凝神。野獸的驚駭面孔

　　在那圣潔的藍(lán)色前僵住。

　　石頭中的沉默巨增，

　　夜鳥的面具，三重鐘聲

　　悄然合一。埃萊，你的面孔

　　無言探向藍(lán)色水面。

　　噢，你這寂靜的真理之鏡，

　　孤獨(dú)者象牙色太陽(yáng)穴

　　映照墮落天使的余輝。

　　這首詩(shī)我基本采用的是張棗的譯本，對(duì)照英譯本做了些改動(dòng)。和后面提到的董繼平的譯本相比，張要高明多了，他能抓住特拉克爾詩(shī)歌那獨(dú)特的韻味，盡管他也會(huì)犯明顯的錯(cuò)誤，比如第二段：“一只夜行鳥的假面具。柔情的三重音/消融于一個(gè)尾聲。哦，你的面龐/無言地俯視藍(lán)色的水面�！币锅B與面具本來就夠了，簡(jiǎn)單直接，任何添加物都顯得多余。接著，張棗把三重鐘聲譯成三重音了，消融于一個(gè)尾聲既拗口又費(fèi)解，其實(shí)原意很簡(jiǎn)單：三重鐘聲融合在一起。埃萊(Elai)在德文中是人名，而非感嘆詞。最后一句應(yīng)該是探向藍(lán)色水面，而不是俯視藍(lán)色的水面。我們?cè)倏纯炊�繼平的譯本：“一只夜鳥的面具。三口鐘柔和地/鳴響成一口。埃萊！你的臉/在藍(lán)色水上緘默地形成曲線�！毕啾戎�下，張譯要高明多了。董譯造成理解上的混亂，尤其是最后一句，面目皆非。我估計(jì)他是根據(jù)英譯本《秋天奏鳴曲》(Autumn Sonata)譯的。原文是Your face/leans speechless over blue waters，leans over在這里是探向而非形成曲線，董繼平恐怕是把lean誤認(rèn)為是line。為什么人們會(huì)覺得外國(guó)詩(shī)更難把握，往往是和翻譯誤導(dǎo)有關(guān)。

　　第一段開端就出現(xiàn)了野獸，這是特拉克爾常用的意象，比如在‘給孩子埃利斯”一詩(shī)鄰近結(jié)尾處：有時(shí)從中走出只溫順的野獸/慢慢垂下沉重的眼瞼。在他的意象范圍野獸往往代表死亡，時(shí)而溫順時(shí)而獰厲。它在圣潔的藍(lán)色前驚呆了。石頭中的沉默巨增，這個(gè)意象非常強(qiáng)烈，原文中的動(dòng)詞是Gewaltig(英文grow)，即生長(zhǎng)，增加。其實(shí)石頭中的沉默很平常，而這個(gè)動(dòng)詞一下把這個(gè)意象激活了。動(dòng)詞的運(yùn)用往往是一首詩(shī)成敗的關(guān)鍵。由于動(dòng)詞是“動(dòng)”的?靈活自由，生機(jī)勃勃，不會(huì)象名詞和形容詞那樣容易磨損變質(zhì)。特拉克爾的“變法”正是從動(dòng)詞的復(fù)雜化入手的。

　　在我看來，第二段是這首詩(shī)最精彩的部分。夜鳥與面具都有隱蔽與孤僻的屬性，疊加在一起更古怪神秘，是死亡意義的延伸，讓人想到某種宗教儀式。三重鐘聲/悄然合一，會(huì)聯(lián)想到三位一體聯(lián)想到禱告或彌撒。而鐘本身是聲響與寂靜(生與死)的中介，它發(fā)送聲響又歸于寂靜。埃萊大概是死者，你的面孔/無言探向藍(lán)色水面，與第一段中圣潔的藍(lán)色相呼應(yīng)。藍(lán)色是特拉克爾詩(shī)中的基本色調(diào)，代表著虛無和永恒。

　　你這寂靜的真理之鏡，/孤獨(dú)者象牙色太陽(yáng)穴上/映照墮落天使的余輝。用寂靜來限定真理之鏡，是相當(dāng)微妙的，很難再找到別的替換詞。孤獨(dú)者的太陽(yáng)穴顯然就是這寂靜真理之鏡。真理之鏡(孤獨(dú)者和墮落天使三者間的轉(zhuǎn)換中，有主動(dòng)和被動(dòng)(反映與觀看的復(fù)雜關(guān)系，而真理之鏡與墮落天使在意義上的對(duì)立更加深內(nèi)在的緊張。墮落天使如今以被人們用俗了，其實(shí)這和我們常說的現(xiàn)代性有密切關(guān)系。

　　五

　　基督教由于對(duì)末日即對(duì)歷史終結(jié)的信仰，使得時(shí)間進(jìn)程成為線性的和不可逆轉(zhuǎn)的。頹廢因而成為世界終結(jié)的痛苦的序曲。頹廢得越深，離最后的審判越近。墮落天使正是在這個(gè)意義上呈現(xiàn)其余輝的。對(duì)那代人來說，第一次世界大戰(zhàn)就是末日，人類用高科技互相殘殺，歐洲文明幾乎被毀滅。如果說歐洲文明來源于基督教和希臘精神，那么一個(gè)有意思的說法是，基督教的時(shí)間是水平的，而希臘的時(shí)間是垂直的。這兩種時(shí)間的對(duì)立經(jīng)常呈現(xiàn)在特拉克爾詩(shī)中。比如，“夜曲”一詩(shī)中的藍(lán)色水面和墮落天使這兩組意象就是在雙重時(shí)間維度上展開的，互相交錯(cuò)制約，有一種悖論式的緊張。波德萊爾說過：“現(xiàn)代性，意味著過渡(短暫和偶然，它是藝術(shù)的一半，另一半則是永恒和不變。” 墮落天使其實(shí)就是波德萊爾所說的現(xiàn)代性，意味著過渡(短暫和偶然，是藝術(shù)的一半；
而藍(lán)色水面則是永恒與不變的另一半。這兩者之間有一種焦慮，即在一切都處于過渡(短暫和偶然之中，又怎么再現(xiàn)永恒與不變？

　　這無疑是一種分裂，無法彌合的分裂，在西方以上帝這個(gè)偶像所代表的中心消失后不可避免的分裂�；蛟S可以說，這樣分裂釋放的能量造就了二十世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)包括詩(shī)歌的輝煌，同時(shí)也因?yàn)檫^份消耗帶來后患。

　　現(xiàn)代性是個(gè)復(fù)雜的概念，一方面是社會(huì)的現(xiàn)代性，另一方面是美學(xué)的現(xiàn)代性。社會(huì)的現(xiàn)代性以進(jìn)步為本，對(duì)基督教的時(shí)間觀有所繼承；
而美學(xué)的現(xiàn)代性是以頹廢為重要特征，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的反動(dòng)。對(duì)進(jìn)步主義的批評(píng)其實(shí)早從浪漫派就開始了，而真正的高潮是二十世紀(jì)初反科學(xué)反理性的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)主義是其中重要的一支。他們不滿足于對(duì)客觀事物的驀寫，要求進(jìn)而表現(xiàn)事物的內(nèi)在本質(zhì)；
要求突破對(duì)人的行為和人所處的環(huán)境的描繪而揭示人的靈魂；
要求不停留在對(duì)暫時(shí)或偶然現(xiàn)象的記述而展示其永恒價(jià)值。

尼采在《論瓦格納》一文中寫道：“每一種文學(xué)頹廢的標(biāo)志是什么？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))生活不再作為整體而存在。詞語(yǔ)變成主宰并從句子中跳脫出來，句子延伸到書頁(yè)之外并模糊了書頁(yè)的意義，書頁(yè)以犧牲作品整體為代價(jià)獲得了生命?整體不再是整體。但這是對(duì)每一種頹廢風(fēng)格的明喻：每一次，原子的混亂，意志的瓦解??”

　　詩(shī)歌上的頹廢往往有其特有的意象范圍，比如黃昏(秋天(寒風(fēng)(衰亡(隕星(荊棘等，這在特拉克爾詩(shī)中尤其明顯。他正是在下沉中獲得力量的。在短短的寫作生涯中，他完成從浪漫主義向表現(xiàn)主義的過渡。和自稱為“未來世界的立法者”(雪萊)浪漫主義的英雄豪杰不同，他是精神旅途孤獨(dú)的漂泊者，而詩(shī)歌正是其迷失的道路。

　　六

　　1911年服完兵役后，特拉克爾開始在維也納(薩爾茨堡和英斯布魯克三地漂泊。無節(jié)制的酗酒與吸毒造成經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。1910年6月他父親去世，使他不得不進(jìn)一步面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他先在薩爾茨堡“白天使”藥房工作。沒干多久就不行了，幾乎精神崩潰。比如，一天早上他在等顧客時(shí)濕透了六件襯衣。不到兩個(gè)月工夫，他不得不離開了藥房。

　　1912年4月，他重新要求回到軍隊(duì)，被分配到英斯布魯克一家軍醫(yī)院，在那兒待了半年多。由于手頭拮據(jù)，他賣掉他大部分私人藏書。而搬到英斯布魯克卻是他一生中最幸運(yùn)的一步，把他帶到當(dāng)?shù)氐闹�識(shí)分子的圈中。他的才能被公認(rèn)，他的詩(shī)作得以發(fā)表，更重要的他有了精神庇護(hù)所。這個(gè)圈子的領(lǐng)地是半月刊《伯瑞那爾》(Der Brenner)，而中心人物是主編費(fèi)克(Ludwig von Ficker)。這回又是布什貝克牽線，為特拉克爾安排與費(fèi)克見面。

　　5月的一天，特拉克爾來到馬克斯米連咖啡館，費(fèi)克通常和朋友同事們?cè)谀莾合�磨時(shí)光。他坐的位置離費(fèi)克很遠(yuǎn)。費(fèi)克慢慢猜到他就是那個(gè)詩(shī)人，并沒馬上跟他打招呼。特拉克爾最終克服了怯懦，讓侍者轉(zhuǎn)遞他的名片，費(fèi)克馬上請(qǐng)他過去坐在一起。

　　這一刻，無論對(duì)特拉克爾的個(gè)人生活還是詩(shī)歌創(chuàng)作都至關(guān)重要。費(fèi)克比特拉克爾大7歲，是個(gè)善良寬厚有信仰的人。費(fèi)克和他弟弟的家門永遠(yuǎn)向特拉克爾敞開，他在那兒感到溫暖心定。他在給費(fèi)克的信中寫道：“我越來越深地感到《伯瑞納爾》對(duì)我意味著什么?一個(gè)高尚圈子里的家與避難所。在摧毀我或成全我難以言狀的情緒的折磨下，在對(duì)以往極端絕望以及面向坎坷未來之際，我所感深于言傳，是你的慷慨與仁慈帶來的幸運(yùn)，是你的友誼帶來的深厚理解。”在特拉克爾最后兩年半的余生中，費(fèi)克扮演了父親和精神導(dǎo)師的雙重角色。

　　從他們封閉的高山堡壘，費(fèi)克及其朋友們以誠(chéng)實(shí)正直抵制來自維也納流行的墮落與平庸�！恫�瑞那爾》追隨著克爾凱郭爾的天主教存在主義的價(jià)值取向，為維也納的先鋒派所推崇，特別是克勞斯，他認(rèn)為這是奧地利唯一誠(chéng)實(shí)的雜志。自從1912年底到特拉克爾死去，《伯瑞那爾》每一期都發(fā)表他的詩(shī)作。事實(shí)上，幾乎他所有的重要作品都是在進(jìn)入這個(gè)圈子后寫的。甚至可以說，沒有費(fèi)克沒有《伯瑞那爾》及團(tuán)結(jié)在它周圍的人，就沒有二十世紀(jì)德國(guó)最偉大的表現(xiàn)主義詩(shī)人特拉克爾。

　　1912年11月，他因隨地吐痰遭到一名軍官訓(xùn)斥而發(fā)生口角，隨后他要求從現(xiàn)役轉(zhuǎn)成預(yù)備役。在此期間，蘭波的德文譯詩(shī)集的出版，對(duì)他產(chǎn)生巨大的沖擊，他的詩(shī)發(fā)生了風(fēng)格上的變化，從韻體轉(zhuǎn)成自由體，更重要的是動(dòng)詞趨于復(fù)雜化，使主題得到進(jìn)一步的擴(kuò)展。

　　1913年1月底，特拉克爾在給布什貝克的信中，描述了他試圖在維也納官僚機(jī)構(gòu)里謀職后不穩(wěn)定的精神狀態(tài)。他寫道：“我的境況依舊不好，雖然這兒比別的地方強(qiáng)。也許最好是讓危機(jī)出現(xiàn)在維也納�！彼�接著寫道：“幾天內(nèi)，我會(huì)寄去一份‘赫利安’。對(duì)我來說，它是我所寫的最珍貴最痛苦的東西。” 和里爾克的“杜伊諾哀歌”幾乎同時(shí)問世的 “赫利安”(Helian)，寫于1912年12月至1913年1月，是特拉克爾最長(zhǎng)的詩(shī)作。在完成“赫利安”一個(gè)月后，他在給另一個(gè)朋友的信中寫道：“我在家中的這些日子很艱難，在這些充滿陽(yáng)光而冷得難以言狀的房間，我處于興奮與無意識(shí)狀態(tài)之間。蛻變的怪異抽搐，肉體上幾乎難以忍受；
黑暗的視覺快要死去；
狂喜如巖石般團(tuán)結(jié)；
而悲哀之夢(mèng)進(jìn)一步延伸�！�

　　自1912年到1913年，他先后三次在維也納官僚機(jī)構(gòu)求職，屬頭一次最短。他先在勞工部謀得一份小職員的位置。那時(shí)他正在薩爾茨堡和英斯布魯克致力于他的長(zhǎng)詩(shī)“赫利安”，為此他推遲了好幾周，直到1912年12月31日才到勞工部報(bào)到。兩小時(shí)后他就離開了，第二天遞交了辭呈。真正的理由很簡(jiǎn)單，他擔(dān)心在維也納無法寫作。隨后他立即返回英斯布魯克，在位于郊區(qū)的費(fèi)克的家中完成了“赫利安”。此詩(shī)得到費(fèi)克和朋友們的贊譽(yù)，特別是海因里奇(Heinrich)，予以極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“赫利安”是德語(yǔ)詩(shī)歌史上最偉大的成就之一。

　　那年冬天余下的時(shí)間他留在薩爾茨堡，和母親弟弟一起，關(guān)閉了家里開的商行。1913年4月，他又來到英斯布魯克，住在費(fèi)克和他兄弟家。布什貝克再次為他尋找出版商，以失敗告終。沒過幾天，特拉克爾收到德國(guó)萊比錫一個(gè)年輕出版商沃爾夫(Kurt Wolff)的信，打算出版他的詩(shī)集。與此同時(shí)，他也要出版卡夫卡早期的作品。沃爾夫后來成為德國(guó)表現(xiàn)主義一代的主要出版者。特拉克爾和卡夫卡的作品被放進(jìn)同一套叢書里，以小冊(cè)子的形式出版。這引起特拉克爾強(qiáng)烈的不滿，他盼的是更厚的選本。由費(fèi)克起草，他發(fā)了一封憤怒的電報(bào)，威脅要撕毀合同。出版社對(duì)這個(gè)無名作者的要求吃了一驚，最后雙方妥協(xié)�！对�(shī)歌》終于在同年7月問世。那時(shí)他剛到戰(zhàn)爭(zhēng)部上班，收到出版社寄來他的處女作的樣書后，馬上請(qǐng)病假然后辭職了。

　　他和克勞斯及建筑師盧斯熟絡(luò)起來。特拉克爾特別佩服克勞斯�？藙谒挂运�尖銳的批評(píng)新聞體而出名，他抨擊的對(duì)象之一是那些因非藝術(shù)目而妥協(xié)的作家，指出他們寫作與生活之間的裂縫。在特拉克爾看來，克勞斯激烈的文章揭穿了奧地利文化的虛偽，把各種騙局暴露在光天化日之下。特拉克爾稱他為“憤怒的魔術(shù)師”。

　　那是戰(zhàn)前最后一個(gè)平靜的夏天。八月間，他和克勞斯及費(fèi)克等人一起去威尼斯度了兩周假。那是他唯一一次離開德語(yǔ)國(guó)家。威尼斯的風(fēng)光和朋友的友情讓他感到溫暖。

　　隨后幾個(gè)月，在他從維也納寫給費(fèi)克的信中，顯示出比以往任何時(shí)候更深的絕望。但這是他一生中最高產(chǎn)的時(shí)期，與“赫利安”前后相比，這一階段的詩(shī)作更加復(fù)雜更加自由也更加純熟。1913年年底，他回到英斯布魯克。《伯瑞那爾》為他安排了一個(gè)朗誦會(huì)，這是他一生中唯一面對(duì)觀眾朗誦自己的作品。他開始準(zhǔn)備他的第二本詩(shī)集《塞巴斯蒂安之夢(mèng)》(Sebastian Dreaming)。沃爾夫希望這本詩(shī)集能在1914年夏天出版，后因戰(zhàn)爭(zhēng)延誤，直到特拉克爾死后才問世。

　　1914年3月，特拉克爾匆匆趕到柏林，他妹妹格瑞塔病倒了。除了1909年在維也納一起上大學(xué)，他倆很少見面。格瑞塔嫁給一個(gè)比她大得多的書商，婚姻很不幸。她郁郁寡歡，整天沉溺于毒品中。特拉克爾在柏林住了十天，他走時(shí)，格瑞塔的病情明顯好轉(zhuǎn)。三年后，由于戒毒失敗，她在一次聚會(huì)上開槍自殺。

　　27歲的特拉克爾中等身材，肌肉發(fā)達(dá)，金發(fā)，眼睛有點(diǎn)兒斜。人們對(duì)他的印象往往是矛盾混亂的。一個(gè)瑞士作家認(rèn)為他外表“不尋常的高貴”，接著是“黝黑，魔鬼似的容貌給他一種罪犯般的魅力�！彼�有時(shí)象圣徒有時(shí)象兇手，極端的自我封閉與突發(fā)式的開放交替。畫家可科什卡把他說成是“中產(chǎn)階級(jí)的叛徒伙伴”。特拉克爾常坐在他在維也納的畫室啤酒桶上，長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，突然口若懸河地自言自語(yǔ)，然后又歸于沉默。據(jù)朋友們回憶，他說話總是既神秘又有預(yù)言意味。有一次他指著陳列在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)得獎(jiǎng)的小牛頭說，“這就是我們基督�！币粋�(gè)詩(shī)人朋友記得，1914年春，他倆散步穿過鄉(xiāng)間時(shí)，特拉克爾不停在談?wù)撍劳觯骸拔覀兊暨M(jìn)費(fèi)解的黑暗中，當(dāng)那一刻通向永恒，怎么死才會(huì)最快？”

　　在一次大戰(zhàn)爆發(fā)前幾個(gè)月，他為死亡著魔，更加深了他的自殺傾向。1914年6月，他收到一筆兩萬克朗的匿名捐款，這筆數(shù)目在當(dāng)時(shí)相當(dāng)可觀。費(fèi)克陪特拉克爾去英斯布魯克的一家銀行去取這筆錢。在銀行里，特拉克爾突然驚惶失措，大汗淋漓，還沒輪到他就沖出去。不久，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員開始了，他作為少尉軍醫(yī)應(yīng)召入伍。遺憾的是，他一直未能用到這筆錢。后來他才知道匿名捐款者是個(gè)年輕的哲學(xué)家，名叫維特根斯坦。

　　七

　　衰 亡

　　在白色的池塘上

　　野鳥們已驚飛四散。

　　黃昏，寒風(fēng)自我們星球吹來。

　　在我們的墓地上

　　夜垂下破損的額頭。

　　橡樹下，我們蕩起銀色小舟。

　　鎮(zhèn)上白墻不斷鳴響。

　　在荊棘的拱門下，

　　噢我兄弟，我們是攀向午夜的盲目時(shí)針。

　　對(duì)這首詩(shī)的幾種譯本都不甚滿意，我不得不赤膊上陣。我知道，風(fēng)險(xiǎn)在于我根本不懂德文。好在這首詩(shī)的英譯本收進(jìn)我編的教材，跟我的美國(guó)學(xué)生琢磨了四五年，總不至于差得太遠(yuǎn)。

　　這首詩(shī)五易其稿，我們看到的是第五稿也是最后定稿。原作在形式上十分嚴(yán)謹(jǐn)。一共三段，每段三行中包括兩行一句和一行一句，前兩段順序相同，第三段顛倒過來。前兩段對(duì)應(yīng)句的音節(jié)長(zhǎng)度幾乎完全相同。我試著在漢語(yǔ)中保持前兩段的對(duì)稱，居然成了，不過這純屬偶然。

　　這三段是按時(shí)間順序展開的：從黃昏到夜晚到午夜。從空間上，與野鳥們的遠(yuǎn)去相比，寒風(fēng)和夜正接近詩(shī)人及同伴。寒風(fēng)自我們星球吹來是妙句，既虛無又神秘。而銀色小舟象橋一樣，把來與去的空間對(duì)立取消了。緊接著下一句是取消時(shí)間的上對(duì)立：過去現(xiàn)在將來統(tǒng)統(tǒng)融合在白墻不斷鳴響中。趨向終點(diǎn)正是趨向全詩(shī)的高峰。荊棘的拱門是關(guān)口，是苦難與團(tuán)結(jié)的象征。噢我兄弟，我們是攀向午夜的盲目時(shí)針，時(shí)間與空間在此奇妙地匯合在一起。我們?cè)俅慰吹皆?shī)中水平與垂直的方向性。這回不是下降，不是隕星和墮落天使；
而是上升，是攀向午夜的兄弟。而兄弟即盲目時(shí)針，他們?cè)谒劳龅难�環(huán)中彼此追逐。盲目與時(shí)針是悖論，當(dāng)時(shí)針達(dá)到本詩(shī)時(shí)間進(jìn)程的最高點(diǎn)，盲目卻遮蔽了對(duì)自身的認(rèn)知。這類意象奇特突兀，又在詩(shī)意的邏輯上站得住腳，使特拉克爾點(diǎn)石成金。

　　在二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)中有個(gè)非常重要的人物，叫羅曼(雅各布森，他把俄國(guó)形式主義(布拉格學(xué)派和結(jié)構(gòu)主義串連起來。雅各布森探討了詩(shī)歌語(yǔ)言和日常語(yǔ)言的區(qū)別。在他看來，詩(shī)性功能使語(yǔ)言最大限度地偏離實(shí)用目的，把注意力引向自身的形式因素，諸如音韻(詞與詞的呼應(yīng)和句法等。他認(rèn)為詩(shī)句的構(gòu)成包括選擇軸和組合軸。選擇軸指的是在在詩(shī)句中每個(gè)詞語(yǔ)是可替換的。比如，可用“紫色”代替“銀色”，“正午”代替“午夜”，“清醒”代替“盲目”。特拉克爾無疑做了最佳選擇。而組合軸指的是前后詩(shī)句中詞與詞之間的相互關(guān)系。在特拉克爾這首詩(shī)中，前兩段的組合軸是顯而易見的。比如名詞有：池塘和墓地，野鳥和夜，黃昏和橡樹，寒風(fēng)和小舟；
動(dòng)詞有：驚飛和垂下，吹來和蕩起。而第一段首句的白色的池塘又和第三段的白墻相呼應(yīng)，從荒野到城鎮(zhèn)，從水平到垂直，從靜到動(dòng)，由于白色的連接，不斷鳴響才會(huì)顯得意味深長(zhǎng)。

　　八

　　維特根斯坦和特拉克爾從未見過面。

1913年1月20日，維特根斯坦的父親死于喉癌。他寫信到劍橋給他的老師羅素：“他在我所能想象的一種最完美的狀態(tài)中死去，沒有絲毫痛苦。象孩子般睡著了�！备赣H留下一筆巨大的遺產(chǎn)，維特根斯坦決定把屬于自己部分的三分之一捐出去。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))為此，他求助于德高望重的《伯瑞那爾》雜志的主編費(fèi)克：“對(duì)不起，懇請(qǐng)您滿足我的請(qǐng)求，我想托付給您10萬克朗的款項(xiàng)，這筆錢按您的意思分發(fā)給貧困的奧地利藝術(shù)家。”得到捐贈(zèng)的有十個(gè)藝術(shù)家，包括詩(shī)人里爾克和特拉克爾，畫家可科施卡和建筑師盧斯等人。

　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，維特根斯坦自愿報(bào)名參軍。他在日記中寫道：“我現(xiàn)在不能工作了，但也許能去死?了悟的人生是一種抗議人世困苦的多么幸運(yùn)的人生�！彼�想通過戰(zhàn)爭(zhēng)磨礪自己，使自己能在生死邊界上考察哲理體驗(yàn)人生。

　　1914年到1916年兩年間，維特根斯坦寫了大量日記，很少談到他個(gè)人的經(jīng)歷，主要記述他的哲學(xué)思考。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶了的種種苦難，他又能說什么呢？這正是他早期著作《邏輯哲學(xué)導(dǎo)論》中的主題：“對(duì)不可言說的東西，只能保持沉默�！睉�(zhàn)爭(zhēng)成為他一生中的重大轉(zhuǎn)折，動(dòng)搖了《邏輯哲學(xué)導(dǎo)論》的理性分析的基礎(chǔ)，對(duì)不確定性的探討以及對(duì)此在意義的懷疑，不斷地把他推向瘋狂的邊緣。

　　維特根斯坦和特拉克爾同在東部戰(zhàn)線，一度離得很近。他作為一名普通士兵先在一艘巡邏艇上服役。有一天，結(jié)束巡邏任務(wù)返回駐地后，他收到特拉克爾的一張明信片。特拉克爾那時(shí)已近于神經(jīng)崩潰，住進(jìn)克拉克夫一家軍醫(yī)院的精神病房。他是從費(fèi)克那兒得到他的地址的，想見見這位未曾謀面的恩人。

　　維特根斯坦對(duì)特拉克爾當(dāng)時(shí)的悲劇一無所知。他于1914年9月6日來到那家醫(yī)院時(shí)，特拉克爾已經(jīng)安葬了，他于三天前服用過量的可卡因而死去。維特根斯坦在一張給費(fèi)克的軍用明信片上寫道：“我很震驚，雖然我不認(rèn)識(shí)他。感謝您寄來的特拉克爾的詩(shī)，我雖不懂，但他的心聲使我感到榮幸。這是真正的天才人物的心聲�！�

　　哲學(xué)家和詩(shī)人就這樣永遠(yuǎn)錯(cuò)過了，就象他們各自使用不同的語(yǔ)言系統(tǒng)一樣：維特根斯坦旨在把可說的東西弄清楚，而特拉克爾則要把不可說的東西表現(xiàn)出來。

　　九

　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

　　特拉克爾在給費(fèi)克的一張紙條上寫道：“在死亡般存在的時(shí)刻的感覺：所有人都值得愛。醒來，你感到這世界的苦澀；
其中有你所有難贖的罪；
你的詩(shī)是一種殘缺的補(bǔ)償。”

　　8月底，他參加一個(gè)支隊(duì)從英斯布魯克出發(fā)，被送往被奧地利占領(lǐng)的波蘭的格利西亞(Galicia)省。在俄國(guó)軍隊(duì)迅速推進(jìn)的打擊下，奧地利人節(jié)節(jié)敗退，狼狽不堪。根據(jù)后來發(fā)現(xiàn)的醫(yī)療報(bào)告，特拉克爾在離開英斯布魯克后不久，神經(jīng)上就出了毛病。有一次，他試圖單槍匹馬沖向戰(zhàn)場(chǎng)，被六個(gè)人強(qiáng)行解除了武裝。而在他較早從前線寄回的信中并無神經(jīng)崩潰的跡象，甚至還在關(guān)注對(duì)他的一首詩(shī)的反映，為已經(jīng)發(fā)表而后悔。據(jù)一位內(nèi)科醫(yī)生說，他在一家客棧遇見特拉克爾，他似乎情緒很好，只是不愿意住在他服役的醫(yī)院，而自己在客棧租了個(gè)房間。內(nèi)科醫(yī)生問起現(xiàn)代詩(shī)歌中那些東西值得一讀，特拉克爾很興奮，馬上開始談?wù)撐籂杺惡吞m波。

　　10月底，特拉克爾從克拉克夫的軍醫(yī)院寫信給費(fèi)克，他由于嚴(yán)重的抑郁癥被隔離觀察。費(fèi)克立即趕到克拉克夫，特拉克爾終于說出自己的可怕經(jīng)歷。大約一個(gè)月多前，在格羅代克(Grodek)的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他在一個(gè)谷倉(cāng)照看90名重傷號(hào)。當(dāng)時(shí)沒有醫(yī)生，他必須獨(dú)自堅(jiān)持兩天。突然一聲槍響，他環(huán)視四周，原來是一個(gè)傷兵開槍自殺，腦漿噴了一墻。特拉克爾實(shí)在受不了，走出谷倉(cāng)，而眼前的一幕更可怕：數(shù)名被絞死的人在小廣場(chǎng)一排禿樹上晃蕩，那是被奧地利軍隊(duì)?wèi)岩刹恢覍?shí)的本地老百姓。接著和其他軍官共進(jìn)晚餐時(shí)，他突然聲稱自己活夠了，要開槍自殺。于是他沖了出去，在扣動(dòng)板機(jī)前被別人解除武裝，送進(jìn)軍醫(yī)院的精神病房。

　　費(fèi)克發(fā)現(xiàn)他正在讀十八世紀(jì)初的德國(guó)詩(shī)人君特(Johann Christian Gunther)的詩(shī)。特拉克爾認(rèn)為他們倆之間有血緣關(guān)系，他說君特的詩(shī)比“所有德國(guó)詩(shī)人所寫過的都苦澀”，提醒費(fèi)克君特死于27歲，正好是他自己的年齡。特拉克爾高聲朗誦君特的詩(shī)，也讀了他在前線寫的兩首詩(shī)“挽歌”和“格羅代克”。在費(fèi)克逗留期間，他說出內(nèi)心恐懼，怕自己因戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)而被送上軍事法庭甚至被處死。

　　費(fèi)克離開的第二天，特拉克爾寄給他兩封信。一封包括他修改過的幾年前的兩首詩(shī)和近作“挽歌”(“格羅代克”，外加給妹妹留下的遺囑，讓她繼承他的錢財(cái)和物品。不到一周后，他服用過量的瞞著醫(yī)院當(dāng)局保存下來的可卡因而陷入昏迷。他死于11月3日。幾天前他寫信給維特根斯坦，希望他能到醫(yī)院來見上一面。那是他一生中最后一封信。

　　十

　　挽 歌

　　睡眠和死亡，黑鷹們

　　整夜繞著這顆頭顱俯沖：

　　永恒的冰冷波浪

　　會(huì)吞沒人的金色影像。

　　他的紫色身軀

　　碎裂在可怖暗礁上。

　　一個(gè)黑暗的聲音

　　在海上悲嘆。

　　暴雨般憂傷的妹妹，

　　看那膽怯的沉船

　　在群星下。

　　夜緘默的面孔。

相關(guān)熱詞搜索：克爾 北島 隕星 特拉 金色