遲子建：花牤子的春天

　　青崗這地方，大概由于祖輩人曾飼養(yǎng)牤牛的習(xí)慣吧，愛管男人叫牤子。老人們都被叫做老牤子，不同的是在前面加個(gè)姓氏，如“王老牤子、張老牤子、胡老牤子”；
年輕人呢，多數(shù)叫小牤子，“李小牤子、鄭小牤子、劉小牤子”等。像“張、王、李、劉”，由于姓的人多，就依據(jù)人的脾性，再細(xì)分一下。勤快的劉老牤子，叫做“勤老牤”；
懶惰的呢，自然是“懶老牤”；
脾氣大的李小牤子，被叫做“犟牤子”；
性情溫順的，是“蔫牤子”。愛胡攪蠻纏的王小牤子，就像塊嚼不爛的肉，被稱做“柴牤子”；
而大大咧咧的，叫“虎牤子”。說話女聲女氣的張小牤子，人稱“奶牤子”；
見著自家女人跟別的男人打聲招呼都要火冒三丈的，頭上戴的自然是“醋牤子”的帽子了。

　　在這眾多的牤子中，有個(gè)叫“花牤子”的�；�牤子打小就喜歡看女人的奶子和屁股，看見它們，就像窮苦的人望見了神燈，滿心歡喜，雙目生輝。成年以后，他見著容顏俏麗的女孩，就要摟摟抱抱，青崗那些有點(diǎn)姿色的女孩，都躲著他。即便這樣，他十八歲那年，還是把一個(gè)女孩摁在草垛上，干了那事。女孩的家人找到花牤子的父親高老牤子，說是你們是想見官了事呢，還是私了？高老牤子知道見官的話，兒子會(huì)被判強(qiáng)奸罪而坐牢，就說私了。結(jié)果高家的一畝好田，再加上一口肥豬，被生生賠掉了，氣得高老牤子直罵兒子，說是要把劁豬的徐老牤子找來(lái)，騸了他那敗家的玩意。以前，高老牤子的兒子是叫高小牤子的，出了這檔子事后，大家都說高小牤子是青崗有史以來(lái)少見的拈花惹草的主兒，都叫他花牤子了。

　　高小牤子變成花牤子的最初兩年，老實(shí)了不少。見到女孩雖然仍是目光灼灼，但絕不敢造次。然而好景不長(zhǎng)，花牤子二十歲時(shí)，故態(tài)復(fù)萌。臘月天，他瞄上了一個(gè)上墳的小寡婦，當(dāng)她路過廢棄的磚窯時(shí)，把人拖進(jìn)去給糟踐了。小寡婦本來(lái)是去墳上哭自己的男人的，遭到凌辱，羞憤之極，要死要活的。沒辦法，高老牤子只得又把家中的一畝地分給寡婦，再賠上兩只雞。高老牤子氣得嘴斜眼歪，吆喝了兩個(gè)壯漢，把花牤子捆上，打得他屁滾尿流�；�牤子挨打時(shí)聲淚俱下，說是對(duì)不起祖宗，可是青崗的日子實(shí)在沒有意思，惟有那事兒是個(gè)樂子，誰(shuí)知道這個(gè)樂子是不能隨便要的啊。

　　青崗的人，聽說花牤子這般辯解，都笑，說這人不但“花”，還有點(diǎn)“癡”�；�牤子的母親死得早，只留下他這么個(gè)兒子，大家都勸高老牤子，干脆早點(diǎn)給花牤子成親，他炕上有了人，就不會(huì)出去撒野了�？墒怯钟心膫�(gè)姑娘愿意跟他呢？就這樣，花牤子二十二歲時(shí)，又跟柴牤子的媳婦、豆腐房的陳六嫂做了那事。豐滿白皙的陳六嫂胃口大，把高家最后一畝好田要去不說，還牽走了他家的羊，搬走了衣柜，扛走了桌椅，就連暖瓶和茶壺也不放過，順手牽來(lái)，弄得高家快要傾家蕩產(chǎn)了。花牤子這次很委屈，他不斷地跟父親申辯：“這回賠東西賠錯(cuò)了，是陳六嫂把我拉上炕的，她干那事比我還樂呢，恣兒得直叫！”高老牤子劈手給了兒子一巴掌，說：“那你說是陳六嫂把你欺負(fù)了，人家該賠咱家東西不是？”花牤子很認(rèn)真地說：“是！她家的毛驢好，拉磨時(shí)從不偷懶，咱該讓她賠毛驢！”高老牤子又給了兒子一巴掌，叫著“孽障��！”

　　高老牤子大病一場(chǎng)后，做出了一個(gè)決定，他要領(lǐng)花牤子離開青崗，投奔遠(yuǎn)方的親戚，讓花牤子進(jìn)深山伐木，那里沒有女人，會(huì)徹底斷了他的念想。否則的話，花牤子在青崗再犯一次事，家中房屋都將不保，他就得住在風(fēng)中了。

　　高老牤子把家中僅存的一畝薄田讓人代種著，鎖了屋門，和花牤子各扛了一套行李，上路了。他們出發(fā)的時(shí)候，去村口為他們送行的，都是男人。女人們巴不得花牤子走，說是兇惡的鷂鷹飛走了，村里的女人就有太平日子了。

　　青崗是個(gè)小村子，住著五十多戶農(nóng)民。這兒土地肥沃，主要農(nóng)作物是小麥、大豆和土豆。如果是風(fēng)調(diào)雨順的年份，家家都會(huì)倉(cāng)廩堅(jiān)實(shí)，生活富足。但要趕上年景不好，大旱大澇、早霜或者病蟲害的話，莊稼收成差，溫飽自然也就成了問題。所以，青崗人有祭天的習(xí)俗。祭天通常在春播前進(jìn)行，人們?cè)诖蟮財(cái)[上一個(gè)條桌，算是祭壇，張家往上放個(gè)蘋果，李家放上兩個(gè)橘子，王家可能放上幾塊糖，總之，敬奉給天的，都是素凈芬芳的食物。

　　青崗的歷史不長(zhǎng)，不過百年。最早是幾個(gè)趕著牤牛販鹽的鹽商，看上了這兒的草場(chǎng)和河流，在此落腳，踏出了一條羊腸小道。接著又來(lái)了兩戶人家，他們開荒種地，使這兒炊煙漸濃。但由于它地處偏遠(yuǎn)，所以真正扎根的人不多。解放后，鄉(xiāng)政府在此建村，拓寬了路，荊棘不見了，但路面仍是坑坑洼洼，每逢雨季，就成了泥路，難以通行。幾十年下來(lái)，道路雖然幾經(jīng)重修，鋪了砂石，但架不住人馬車輛和風(fēng)雨的侵蝕，仍是一副破敗相。住在這里的人，出門要么步行，要么套上馬車，要么乘坐近些年才有的農(nóng)用小四輪。青崗離深井鄉(xiāng)有四十里路，步行要多半天；
馬車呢，要逛蕩上兩個(gè)小時(shí)；
就是機(jī)械的四輪車，也得突突地跑上一個(gè)多鐘頭。由于這兒交通閉塞，郵路不暢，再加上少有識(shí)文斷字的人，青崗人對(duì)外部世界了解得很少。他們?nèi)粘龆�作，日落而息，落寞而知足地活著。他們的娛樂，就是在田間地頭說點(diǎn)葷故事，看牤牛頂架，看豬狗交配；
冬閑時(shí)聚集在一起，盤腿坐在熱炕頭喝燒酒。五年一次的村委會(huì)換屆選舉，是青崗最熱鬧的事情。鄉(xiāng)政府的人大主任會(huì)帶著人，來(lái)發(fā)放印著候選人名字的選票。青崗人按照既定程序選出村長(zhǎng)后，還要依照自己的一套選舉法，選出另一個(gè)村長(zhǎng)，這也是他們的一項(xiàng)娛樂。他們會(huì)把村上每個(gè)成年人的名字寫在同一格式的紙條上，放在帽兜里，由村上最小的娃娃抓鬮，抓出誰(shuí)，誰(shuí)就是村長(zhǎng)。所以青崗不同別的村子，總是有兩位村長(zhǎng)。因?yàn)檫@個(gè)，還鬧出了笑話。有一回，剛出滿月的奶娃哼哼呀呀地抓出一個(gè)紙條，這人竟是傻牤子！他是個(gè)癡呆，東西南北不分，見著女人愛說兩個(gè)字：丫丫！見著男人只說：牛牛！他被選為村長(zhǎng)，大家的快樂可想而知了。

　　花牤子離開青崗四年后，又回來(lái)了。他們父子走的時(shí)候，肩上扛著兩套行李，回來(lái)仍然如此，不同的是那行李更破舊了，他們就仿佛是扛著敗軍的旗幟似的。高老牤子還是以前的模樣，不同的是更老更瘦了，可是那個(gè)曾經(jīng)生龍活虎的花牤子，完全變成另一個(gè)人了。他原來(lái)高大威猛，四方大臉，頭發(fā)和胡須茂盛，目光炯炯，聲如洪鐘，步履鏗鏘；
可歸來(lái)時(shí)他卻是面色寡白，臉頰塌陷，頭發(fā)半禿，目光散漫，彎弓著腰，一步三嘆，看上去像個(gè)癆病鬼。原來(lái)，花牤子在深山里出了事故。他伐木時(shí)，一棵紅松在倒下時(shí)，像出膛的子彈一樣產(chǎn)生了強(qiáng)大的后坐力，將他掀倒。他倒地時(shí)叉著腿，那棵粗壯的紅松的根部，狠狠地砸向他的褲襠，就像搗一個(gè)鳥窩似的，把他男兒的零件打得稀爛，從此花牤子就成了石榴裙下的廢物。高老牤子跟人說，花牤子出事后，足足哭了三天�；�牤子開始大把大把地掉頭發(fā)，面色變白，聲音變細(xì)，而且腰也彎了，伐木時(shí)連鋸都拉不動(dòng)。高老牤子一想兒子出不了大力氣了，他沒了男人的家伙，等于一個(gè)武士喪失了寶劍，不能再對(duì)女人興風(fēng)作浪了，于是就帶著花牤子，踏上了歸鄉(xiāng)的路。

　　青崗的男人可憐這對(duì)父子的遭遇，幫著他們把房屋修葺了，還幫他們開荒，使高家又有了三畝地。女人們呢，她們對(duì)花牤子也心生同情，將自家的雞雛、鴨雛和豬崽送給他們飼養(yǎng)，高家的院子，漸漸又有了生氣。

　　花牤子剛回來(lái)的頭三年，精神萎靡。他去田間干活，干著干著就會(huì)撇下鋤頭或鎬，把壟溝當(dāng)成被窩，呼呼大睡。他見了男人頂多“哼”一聲，算是打過招呼；
見著女人呢，更多的是低下頭，嘆息一聲。春天時(shí)撞見發(fā)情的牲畜，他就像躲避洪水一樣，撒腿就跑；
他最痛苦的時(shí)候，就是誰(shuí)家要迎娶新娘了，一聽見歡快的嗩吶聲傳來(lái)，他就捂起耳朵，連屋門都不敢出。他也因此憎恨吹嗩吶的陳老牤子，見了他會(huì)啐一口痰。陳老牤子很生氣，說：“我胡子都白了，那些老狗見了我都得給我蹭蹭褲腳，你一個(gè)做晚輩的，憑什么吐我？”花牤子帶著哭腔說：“誰(shuí)讓你把嗩吶吹得那么響呢？！”

　　花牤子振作起來(lái)，是由于電的到來(lái)。他歸來(lái)的第四年，由政府出資，把深井鄉(xiāng)的電引向與它毗鄰的三個(gè)小村：三面村、落雁嶺和青崗。這三個(gè)村的農(nóng)民得知這個(gè)消息后，歡天喜地。電線桿一根根地在大地上豎起，它們就像一排隊(duì)列整齊的士兵，雄赳赳地挺進(jìn)小村，給黑暗中的人們帶來(lái)光明。以往人們照明，使的是蠟燭和油燈，這瘦弱而貧瘠的光顫顫巍巍的，坐在燈下做活的女人，常嫌那光傷眼睛。而且燭光和油燈的光都像沒魂兒的人似的，沒力氣把屋子的每個(gè)角落都照亮。電卻大不一樣，它能讓滿室生輝。

　　雖然青崗?fù)ǖ牟皇菄?guó)電，而是鄉(xiāng)發(fā)電廠發(fā)的電，這電的習(xí)性跟鬼一樣，傍晚來(lái)，日出前回，但人們已經(jīng)大喜過望了。通電的那天，花牤子坐在燈下捧著臉哭了。他鼻涕一把淚一把地對(duì)父親說：“這電燈多好啊，咱家的屋頂往后就是有了一只金色的小鳥了！它每天晚上都能飛來(lái)，我的心里就不涼了！要是它不來(lái)，還是過著老日子，我都想好了，就給這世上省點(diǎn)糧食吧，我喝上一瓶農(nóng)藥，到閻王爺那兒去算了！”高老牤子老淚縱橫地說：“兒啊，爹對(duì)不起你，要是不把你帶到深山伐木，你就不會(huì)出事，咱高家也不會(huì)在你這兒斷了香火啊，老天真是不長(zhǎng)眼��！”花牤子抽噎著說：“爹啊，你別埋怨老天啊，我估摸著老天是好意啊！它看那棵紅松太像一桿蠟燭，就想送給咱家照亮兒。我的腿一叉開，老天以為那是燭臺(tái)，就把它插上來(lái)了！可是老天怎么沒想到，我這么小個(gè)燭臺(tái)，怎么插得上那么桿大蠟燭呢？我沒見到光，倒弄得兩眼一抹黑！爹呀！”

　　有了電后，高老牤子見兒子比以前活泛了，就把爺倆伐木時(shí)賺的那點(diǎn)錢拿出來(lái)，進(jìn)城買了臺(tái)電磨，加工小麥，磨面粉。以前，青崗人磨面，總得把麥子運(yùn)到鄉(xiāng)里�，F(xiàn)在高家有了電磨，人們自然都到他家磨面，花上三塊五塊錢，一袋面就磨好了�；�牤子磨的面細(xì)，麩皮少，面的成色好，做出的面食自然上乘，青崗人都夸贊他的手藝。漸漸地，他磨面的名聲傳了出去，鄰村的人，也來(lái)磨面了。由于電磨只能晚上啟動(dòng)，所以花牤子一到黑天，就開始忙活了。電磨旋轉(zhuǎn)著，麩皮飛揚(yáng)，麥香味在星光下飄蕩，花牤子的臉上有了笑影。若是外村人來(lái)這兒磨面，就得在高家住上一宿，所以高老牤子把西屋騰了出來(lái)，留給客人住，他和花牤子住一個(gè)屋子。一個(gè)深秋的黃昏，太陽(yáng)剛落，西天上如火的晚霞正如戲臺(tái)上當(dāng)紅的花旦，散發(fā)著絢麗的光芒，高家門口出現(xiàn)了個(gè)牽著毛驢的女人。毛驢馱著兩袋麥子，一看就是來(lái)磨面的外村人。花牤子迎上前，幫著這人卸麥子的時(shí)候，身子顫抖了一下：這不是紫云么？！

　　雖然她已消盡了青春的容顏，蒼老憔悴，瘦弱不堪，花牤子還是一眼就認(rèn)出了她。當(dāng)年她可是青崗最俏麗的姑娘啊。她那時(shí)臉蛋鼓鼓的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，大眼睛忽閃忽閃的，梳著兩條又粗又亮的長(zhǎng)辮子，喜歡咯咯地笑�；�牤子每看她一眼都要熱血沸騰。盡管紫云躲著花牤子，但是那年夏天她去割豬草時(shí)，還是被他盯上，給摁在草垛上。紫云失了身后，本想嫁給花牤子的，可家人說花牤子不是個(gè)本分人，進(jìn)了他家的門，等于踏進(jìn)了牲口棚，別想有好日子過，不如朝他家要東西。這樣，高家的一畝好田和一口肥豬就成了紫云家的�；�牤子連連犯事而被高老牤子帶進(jìn)深山伐木時(shí)，紫云嫁到落雁嶺。她的遭遇十里八鄉(xiāng)的人都知道，所以條件好的男人都不要她。娶她的是個(gè)跛子，他比紫云大八歲，脾氣暴，愛喝酒，三天兩頭就打媳婦。紫云先后懷了三個(gè)孩子，都被他生生給打掉了，弄得她再也不能生養(yǎng)，跛子因此加倍折磨她，每次在她身上撒過野，就得用皮鞭抽她一頓。紫云嫉恨父母當(dāng)年貪財(cái)，沒有讓她嫁給花牤子，才落到一個(gè)殘暴的跛子手里，所以從不回青崗探望他們。

　　花牤子是從父親那里聽說紫云的遭遇的。高老牤子唉聲嘆氣地說：“哎，你作踐的這三個(gè)人，數(shù)她命苦��！”父親一這樣說，花牤子就氣得青筋直暴，他喊著：“是兩個(gè)，不是三個(gè)！陳六嫂不算！是她睡了我，和柴牤子合伙，搶了咱家的東西！”高老牤子說：“陳六嫂縱有千般不是，可她一個(gè)女人家，怎么睡你？混說�。　被�牤子急了，他攥緊拳頭，“嘭嘭——”地砸自己的腦門，嚇得高老牤子趕緊說：“啊，你說得對(duì)，是陳六嫂睡了你，害了我兒！”

　　花牤子成了廢人回到青崗后，發(fā)現(xiàn)小寡婦已經(jīng)改嫁給劁豬的徐老牤子，雖然兩人相差十五歲，過得倒也恩愛，下地時(shí)并著肩走，有說有笑的，這減輕了花牤子心中的愧疚。只是徐老牤子來(lái)高家劁豬時(shí)，下手不如在別人家利落，把豬弄得很痛，嗷嗷叫，高老牤子很不痛快。還有，高家有了電磨后，徐老牤子來(lái)磨面，從不給錢，花牤子朝他要，他就翻著白眼說：“你虧欠我老婆，這輩子都還不清對(duì)她的債，還敢要錢？”花牤子說：“我虧欠她的，不虧欠你的！再說了，她那時(shí)尋死覓活的，說是我進(jìn)了她那里，她墳里的男人不得安生，現(xiàn)在你那鳥玩意不也進(jìn)了她那里了嗎？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　她怎么就不管墳里的男人的安生了？！”徐老牤子跳著腳說：“我跟她是明媒正娶，你對(duì)她是強(qiáng)奸，你個(gè)呆子，懂個(gè)■��！”可花牤子執(zhí)意要收錢，他說：“就算是吧，我把她的錢免了，可你不行！男人比女人能吃，一袋面你得吃多半袋，你得把那份錢給我！”徐老牤子把磨好的面往肩上一扛，說：“我給你個(gè)屁！”抬腿就出了高家的院子。從那以后，花牤子就不給徐老牤子磨面了。

　　除了徐老牤子，青崗還有一個(gè)人來(lái)磨面時(shí)，花牤子也是不答理的。她就是陳六嫂。她不如過去白胖了，臉上的褶子也多了，可還是喜歡穿紅戴綠，跟男人眉來(lái)眼去的。她扛著麥子來(lái)高家時(shí)，花牤子不是嫌她家麥粒的成色差，不宜磨面，就是說活多，排不過來(lái)。有一回，陳六嫂“嘖嘖”地拍著電磨說：“這東西真是好玩意，插上電，它就能干活！要是我家也有一臺(tái)，用它磨豆子做豆腐，就省得養(yǎng)驢拉磨了！”花牤子知道陳六嫂打電磨的主意，他用慶幸的口吻說：“我現(xiàn)今可是沾不了你的身了，你想要電磨，那是白惦記��！”把陳六嫂臊得滿臉通紅，好沒趣地扛起麥子，走了。從那以后她長(zhǎng)了記性，不找花牤子了。

　　就在紫云來(lái)前不久，有天晚上，花牤子上炕早，他關(guān)了燈，躺在黑暗中和父親說話。花牤子嘆了一口氣，說：“爹啊，你原來(lái)說我作踐了三個(gè)女人，我跟你說是兩個(gè)，陳六嫂不算，現(xiàn)在看呢，那個(gè)小寡婦也不能算�。　备呃蠣�子咳嗽了一聲，問此話怎講？花牤子很認(rèn)真地說：“我下晌看見徐老牤子老婆的肚子大了，她喜滋滋的，要給這個(gè)劁豬的生小牤子了！爹你想啊，要不是我日弄了她，憑她那么受看的長(zhǎng)相，她就是再找主兒，哪能輪到徐老牤子？沒想到她跟了他，日子過得倒比以前美了！”高老牤子很少聽花牤子說這么富有條理的話，他很高興，說：“對(duì)呀，那小寡婦是因禍得福！你沒坑害她！”花牤子蔫蔫地說：“可我坑了紫云啊。爹啊，我想著將來(lái)磨面要是賺了錢，能不能讓我?guī)椭�她把落雁嶺家中的房子翻修了？你不是說，她男人不管家，房子都快倒了嗎？”高老牤子說：“兒啊，你可不能操那個(gè)心！你要是給她修了房子，那個(gè)跛子吃起醋來(lái)，能揪掉紫云的耳朵下酒，再剝了她的皮，包飯團(tuán)來(lái)吃！再說了，當(dāng)年咱給她家賠了地，又賠了口肥豬，兩清了！”花牤子便不吭聲了。

　　現(xiàn)在，紫云就站在花牤子面前。她穿一雙沾著泥巴的綠球鞋，一條打著補(bǔ)丁的藍(lán)布褲子，一件高粱米色的套頭秋衣。她齊耳短發(fā)，發(fā)絲干澀，兩鬢斑白，額頭和眼角都有深深的皺紋。她的眼睛雖然大，但毫無(wú)光彩，這樣的眼睛就給人枯井的感覺，看一眼就心涼�；�牤子想跟她說話，可不知說什么，于是就指著轟轟烈烈的晚霞說：“今兒那里熱鬧啊�！弊显仆嶂�頭，看了一眼西邊的天際，說：“那里熱鬧的時(shí)候多了。”花牤子“唔”了一聲，先把麥子抬進(jìn)院子，再把驢牽進(jìn)來(lái)。高老牤子聽見動(dòng)靜，從屋里端著飯碗出來(lái)，一看是紫云，差點(diǎn)沒失手打了碗。他問紫云：“你這是回來(lái)看你爹娘，順路來(lái)磨面？”紫云說：“我不回娘家，我就是來(lái)磨面的。落雁嶺的人說，花牤子的面磨得比鄉(xiāng)里的都好�！备呃蠣�子說：“那你晚上住哪兒��？”紫云很干脆地說：“外村人來(lái)磨面不都住在你家嗎？我就住這兒了。”高老牤子倒吸一口涼氣，說：“那炕上的被褥誰(shuí)都用，你不嫌埋汰？”紫云說：“我晚上呆著也沒事，今兒是陰歷十六，月亮圓，我?guī)湍銈儼驯蝗觳鹆�，拿到青泥河洗干凈了。�?/p>

　　花牤子想紫云還沒吃晚飯呢，就張羅著烙油餅。紫云說：“我出來(lái)時(shí)帶著干糧，路上吃過了。你不用管我，快磨面吧，明兒一早我就得回去�！�

　　晚霞落了，電閃閃爍爍地來(lái)了，花牤子在灶房的電磨前開始干活時(shí)，紫云不僅把西屋客人用的那套行李拆了，還把東屋高家父子的被褥也拆了。她朝花牤子要了條肥皂，將床單被罩裝在洗衣盆里，去了青泥河�；�牤子磨面時(shí)，不時(shí)地來(lái)到院子朝青泥河方向張望。高老牤子對(duì)花牤子說：“看啥看？她打小就愛在青泥河洗衣服，大明的月亮，丟不了。”花牤子說：“秋水扎手涼啊，她可別洗病了。”高老牤子說：“唉，她也怪可憐的，年歲不大，看上去像半大老婆子了。看來(lái)她真是恨她娘家人啊，這么多年不回來(lái)�；貋�(lái)了呢，連家門都不進(jìn)，看來(lái)心里對(duì)她爹娘結(jié)著個(gè)大疙瘩��！”

　　快十一點(diǎn)了，月亮似乎高得不能再高了，也明得不能再明了，紫云這才挎著洗衣盆回來(lái)。她放下盆，先是看了看毛驢，然后站在院子中，把床單被罩使勁抖摟著，抻開褶痕，一條條地掛在曬衣繩上，掛得滿滿的，層層疊疊的，好像給高家的院子修了一面墻。不過這墻不是密不透風(fēng)的死墻，而是散發(fā)著皂香味的活潑的墻，月光能從被磨得發(fā)薄了的纖維中透過來(lái)。（佛山文藝）

　　……

相關(guān)熱詞搜索：春天 遲子建 花牤子