余世存：在博物館和圖書館之外的熱鬧——丙戌年社會文化現(xiàn)象述評

　　觀察我國社會，據(jù)說有一個并不“科學(xué)”的說法兒：我國社會變革不斷，大致是逢六一小變，逢九一大變，一變之后，社會氛圍、大眾心理、文化現(xiàn)象都與此前相較恍若隔世。

盡管社會演進中不變的仍是那些老生常談的政治經(jīng)濟文化主題，但變革卻讓階層、集團、思潮、流派打散、重組，同構(gòu)而異質(zhì)，同出而異名，新的生活方式、話語方式等等刷新了人心社會的面目。激昂的版面有可能變得疲軟沉悶，也有可能變得從容；
悶聲發(fā)財、沒事偷樂的舞臺有可能變得熱鬧，也有可能面臨選擇。對2006年的中國人來說，這種變革確實發(fā)生了。最大的線索在于，和諧理論、朝核危機、中非論壇、《大國崛起》等事件、話題將多年中外分析家們討論推測的中國角色推到了一個極端位置：我們中國人在國際舞臺上已經(jīng)不可能再守著“韜光養(yǎng)晦”的老例過日子了，我們不可能通吃通占，我們必須在挑戰(zhàn)者、搭車者、光榮孤立的領(lǐng)導(dǎo)者等角色之間做出選擇。這一變革其實是開放社會必須面臨的問題，即在自處和相處中我們的身份是什么，我們認(rèn)同什么，我們現(xiàn)代化的政治目的是什么？在逢九一大變、1999年因我國使館被轟炸導(dǎo)致的民族主義情緒主導(dǎo)社會以來，多年曖昧的中國身份在今年呈現(xiàn)了部分面容，盡管它仍不足以應(yīng)對開放中國帶來的尖銳問題，但多少使得民族主義、新左、自由主義、保守主義等思潮落實到個案、個人之上。

　　一．

　　這一變革，在文化領(lǐng)域的表現(xiàn)更為清晰。在此之前，文化，尤其是精英文化領(lǐng)域多總跟“真理宣示”、“學(xué)術(shù)知識”等站在一起，縱然媒體呼喚過公共知識分子、出版家稱道過《潛規(guī)則》、《非常道》一類的公共知識產(chǎn)品、志愿者和維權(quán)人士盼望過社會意見領(lǐng)袖，但思想文化界多交了不及格的答卷，人們多只能在語言里品味文化的優(yōu)越或光榮，只能在想象里品味思想的力量或前景。木子美姐姐的文化叛逆太過孤單，甲申文化宣言則只是做盡了姿態(tài)，去年轟動海內(nèi)外的超女選拔賽，人們?nèi)砸�把它跟政治轉(zhuǎn)型、大眾素質(zhì)等聯(lián)想在一起，在在說明，個人、個性的表達和捍衛(wèi)在我們社會里還處于起步階段。

　　但到了2006年，情況有了改變。新年伊始，胡戈先生的視頻短片娛樂了萬千觀眾，讓人驚嘆年輕人的才思和獨特鋒芒。我在2005年年底平安日的演講“精英衰敗和漢語危機”中感嘆過精英文化的淪落，我預(yù)測一種更為詼諧幽默的喜劇文化現(xiàn)象，話音未落，即有中國式搞笑文化的上場。胡戈借用影視手段所獲得的動人力量，是比過士行先生的戲劇更有普遍可傳達感的形式，這是在極度管制下異化出的人性突圍。自然，胡戈們遭到了上下內(nèi)外的圍攻，胡戈們的行為甚至“驚動了”國家版權(quán)局。不僅有力者或自以為有力者，甚至胡戈自己都認(rèn)同了這種搞笑的“惡搞”命名。

　　胡戈的價值在于，他正告了一切人：不要瞞騙，不要自欺欺人，不要故作高深，不要裝。他放肆地把這種社會層層圍裹的面具撕破，而讓我們看到生存的文化環(huán)境是何等的卑劣和虛偽。較之胡戈更為謹(jǐn)慎、持重的詼諧產(chǎn)出，可能應(yīng)該屬于《以和為貴》、《瘋狂的石頭》、《武林外傳》等影視作品。這些作品風(fēng)格不同，水平質(zhì)量不同，或自污，或殘酷，或辛酸，但它們多曲折地反映了我們漢語世界的無奈，它們既是市井的狂歡，又是人間的抗議。胡戈的行為自然冒犯了一些人，意料之外又在意想之中的是陳凱歌先生的末路名言：“人不能無恥到這個地步�！睈焊阋�起了正人君子或權(quán)威機構(gòu)們的討伐，但正如胡戈自己所說：惡搞的社會危害性遠(yuǎn)小于正搞�！罢�搞，就是一本正經(jīng)地搞，認(rèn)認(rèn)真真地搞，搞完了讓人看不出痕跡，讓人不知道這東西已經(jīng)被搞過。而‘惡搞’則相反，是嬉皮笑臉地搞，粗制濫造地搞，搞完了還要讓你知道，這是搞過的，而且連搞的是什么都要讓你明明白白清清楚楚地知道�！蔽覀冊诤�戈的自白里，可以了解胡完全是個明白人，他的言行之所以受到如此廣泛地關(guān)注，因為他本份，他并不把自己看得多高，他只是歸屬于娛樂，但他又有人的尊嚴(yán)，他實踐并維護了“娛樂精神”，用他自己的話說：“我們應(yīng)該警惕的，是隱蔽性強、危害性大的‘正搞’，而不是那些無厘頭的‘惡搞’�！異焊恪瘺]什么可擔(dān)心的�！�

　　胡戈、寧財神們的成功表明，我們社會并不缺乏幽默的元素，并不缺乏喜劇的精神，只是這個老大的總以文化光榮自居的社會缺乏應(yīng)對的勇氣、經(jīng)驗和心智。號稱開放中國而實則心態(tài)并不開放的社會一再顯示了它的顢頇、卑瑣、道學(xué)、迂腐，這種種心態(tài)在選秀現(xiàn)象中也表現(xiàn)得極為充分。

　　在超女選拔引起全世界華人關(guān)注之后，人們多想到了“空前絕后”、“難以為繼”、“盛筵不再”。更為重要的是，民間草根的狂歡力量，青春個性的自由表達一旦進入市場、強勢者的視野，后者就不可避免地征用并打上自己的烙印。這是我們時代最無恥的文化奇觀，一方面幾乎所有的成人綜藝節(jié)目都在裝瘋賣傻，低幼化；
另一方面所有的青春、童心上臺表演時被強行要求表達成年人的夢想、政治正確和知識正確。今年的超女選拔、以及摹仿而起的“我型我秀”、“夢想中國”等選秀節(jié)目確實印證了人們當(dāng)初的預(yù)想。甚至紅樓夢角色選秀，也被人上升到官方、民族大義等立場上說事兒。封閉的社會和它的遺老遺少們極不適應(yīng)大眾的狂歡，他們一有機會就要把別人納入到一個一統(tǒng)秩序里，他們似乎總希望別人非禮勿動勿言勿聽勿視才覺得心安。對開放中的無知、無行、無恥、粗鄙、丑陋現(xiàn)象，他們貌似痛心疾首，實則幸災(zāi)樂禍或聞腥逐臭，他們的偷窺、獵奇不妨礙他們道貌儼然。當(dāng)有人正搞超女、讓青春少女合唱“八榮八恥”時，我們可以想見，我們社會的保守、僵化力量足可以玷污一切健康的、美的、自然的形象。

　　二．

　　在回顧2006年的文化現(xiàn)象時，最值得一提的是，我們的社會雖然還沒有出現(xiàn)人們期盼的意見領(lǐng)袖，卻出現(xiàn)了經(jīng)受考驗的文化英雄。這就是李銀河、陳丹青、韓寒，以及露頭即如日中天的易中天等人。

　　2006年的文化變革是多方面的，我們在當(dāng)下還很難把握它的全貌和意義。網(wǎng)絡(luò)文化、互聯(lián)網(wǎng)在這一年出現(xiàn)了形式和內(nèi)容方面的變化。博客是早有的現(xiàn)象，但到2006年，學(xué)者、專家、教授、企業(yè)家、明星大規(guī)模地進入，跟草根博客一起成就了“自己的園地”。播客也大規(guī)模地出現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)文化的繁榮使得政府有關(guān)部門突然手癢心貪地發(fā)現(xiàn)了一片富源。加強管制的聲音、手機和網(wǎng)絡(luò)“實名制”一時甚囂塵上。

　　無論如何，當(dāng)文化精英們進入博客時，其思想、學(xué)問及其載體如學(xué)報、雜志、報紙等等就由高高在上的上課者，變成了距離不遠(yuǎn)的互動者。文化精英習(xí)慣的真理宣示、思想探索、學(xué)問論辯，習(xí)慣的良知正義姿態(tài)，習(xí)慣的標(biāo)簽流派等等，都不再神秘神圣了，它們?nèi)�都被迫置身于一個更大的環(huán)境里。專業(yè)的學(xué)問、興趣的思辨可能需要更長遠(yuǎn)的回應(yīng)，但應(yīng)時之作卻不得不接受大眾的檢驗。正是在這種文化傳播的大遷徒中，大眾社會向公民社會的過渡才有了更現(xiàn)實的前景。

　　觀察2006年的文化表現(xiàn)，可以說，真正走入大眾社會的文化精英并不多，真正了解并理解大眾社會的文化精英并不多，真正代言大眾社會的文化英雄并不多。李銀河、陳丹青、韓寒、易中天等人是難得的例外，他們不是曇花一現(xiàn)的名人，不是偶吐真言的媚時者，而是捍衛(wèi)了人性、思想、學(xué)問和常識的文化英雄。這些人中，韓寒最為年輕，因此用詞也最為激烈、草根，但事實上，韓寒主動被動卷入的各種爭論中，他都表達出了一種立足于個人之上的常識感，在相當(dāng)大程度上，韓寒跟都市文化中的主體——平民大眾是相通的。

　　我們都知道社會有了近三十年改革開放的歷史，但我們總是想當(dāng)然地以為人性處于某種觀念和模式的黑箱里不動。我們忘記了，在三十年的歷史變遷中，我們中國人早已經(jīng)不斷地實踐了如下的文明事實：人性的再發(fā)現(xiàn)、人性的再認(rèn)識、人性的再鑄造。

表現(xiàn)在生存領(lǐng)域，就是我們的生老病死、婚喪嫁娶等生活方式和習(xí)俗模式已經(jīng)發(fā)生并正在發(fā)生變革。木子美的性叛逆激起了全社會的嘩然或看戲，以至于她未能在這條道路上繼續(xù)走下去。而李銀河先生是正視這些變化并為之正名的文化英雄。

　　我國的性問題專家成千累萬，如劉達臨、潘綏銘等人都有可觀的論述，但很少有李銀河先生那樣全面地為中國人的性權(quán)利辯護的。在博客、媒體采訪等各種可能的渠道里，李銀河都捍衛(wèi)了人們的性權(quán)利和性探索。李銀河的觀點貌似驚世駭俗，卻在方方面面回應(yīng)了當(dāng)下國人的性問題。她說：“中國的‘聚眾淫亂法’早就應(yīng)該改了。我認(rèn)為，開淫亂Party之類的，只要是出于自愿，就不違法�！�

　　對影視中的性節(jié)目，李銀河的觀點是，帶點娛樂性質(zhì)也無可厚非，“性也是一種快樂，一種游戲嘛�！彼�認(rèn)為，愛情應(yīng)該“既強烈，又不排他”�！爸劣谝灰骨椋�只要是單身，不僅有這個權(quán)利，在道德上也完全沒有問題�！崩钽y河還提及在我國社會正日益增多的換偶現(xiàn)象，她明確地說，換妻應(yīng)當(dāng)受到保護，換妻是公民的合法權(quán)利，李銀河說：“換偶活動是少數(shù)成年人自愿選擇的一種娛樂活動或生活方式，它沒有違反性學(xué)三原則（自愿、私秘、成人之間），是公民的合法權(quán)利。”

　　對比李銀河的驚世駭俗或不討好的實話，易中天就是一個撞大運的學(xué)者了。除了學(xué)術(shù)界同行，幾乎整個社會都承認(rèn)了他的學(xué)者意義。據(jù)說，易中天的新書《品三國》在北京舉行全國首發(fā)儀式及簽售會時，雖然主辦方事先對簽售的火爆已有所準(zhǔn)備，但蜂擁而至的“易粉”還是多得超出了想像。為安全起見，簽售活動進行了兩個半小時后被有關(guān)部門強令中止。北京圖書大廈外眾多排隊等候的讀者非常失望，甚至有人當(dāng)眾嚎啕大哭。報道稱，當(dāng)時現(xiàn)場隊伍長達400米，人數(shù)約3000左右，原價25元的簽名書在黃牛手中被炒到80至100元。

　　在國人心中，余秋雨一度給人們展示了文學(xué)、文化的樣子，但余本人的歷史和品格，他的精明一時，以及他媚雅過俗的作態(tài)，最終讓他成為一種流行市場的明星作家。易中天的學(xué)問、深入潛出實實在在打動了讀者和聽眾，他給中國人展示了歷史、文化的樣子，他是真正把歷史祛魅后講述人們的少數(shù)學(xué)者之一，在呼應(yīng)時代需要除魅歷史的進程里，易中天跟電視、觀眾的“三位一體”有著其他學(xué)者難以比擬的優(yōu)勢，他成了我們社會的“超男”、“超級教授”。他的粉絲們也跟超女的粉絲一樣，給自己起了“意粉”、“乙醚”這樣的綽號。他沒想到自己在《百家講壇》一露臉就這么有觀眾緣，“我在學(xué)校講課就是這么講的，幾十年就是這么過來的�！�

　　娛樂“狂歡化”只是一場感性的盛宴。極度的狂歡之后必然是落寞和疲憊。沒有一個人能夠持續(xù)性地欲望怒漲、高潮常在。正所謂“審美疲勞”、“感性疲勞”和“性感疲勞”。極度的狂歡、沉淪、放縱和顛覆之后，人們會感受到一種前所未有的虛無和蒼涼，從內(nèi)心深處渴望一種新的精神依托和情感歸宿。理性自然而然開始復(fù)蘇。

正如李敖在大陸的演講為大陸學(xué)人詬罵一樣，易中天的成功同樣會引起同仁的嘀咕，“不務(wù)正業(yè)”、“學(xué)者明星化”之類。易中天的辯解是：“人文學(xué)科的終極目標(biāo)是為了人的幸福服務(wù)，所以，除了一部分在書齋里潛心治學(xué)的學(xué)者以外，也需要有一部分人將學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化為可以直接為社會現(xiàn)實服務(wù)的東西。因此必然會有一小部分的學(xué)者走出書齋，走出學(xué)院，走向社會，走向大眾，走向生活，走向媒體�？鬃尤绻�生活在今天，他肯定會上電視，不然，像他那樣坐著牛車四處講學(xué)，太辛苦了。一個真正希望傳播自己思想、而且相信自己的思想和研究對社會有益的學(xué)者，是一定不會放過大眾傳媒這個平臺的�！彼�說的當(dāng)然有道理。他的弟子兼朋友、大散文家野夫這樣說易中天：“他這樣深懷利器的人，早晚也必將要被鏡頭發(fā)現(xiàn)。一旦嶄露頭角，則肯定要成為公共人物，要面對無數(shù)大刊小報的評頭論足。這是人生的一個兩難困境，毋庸諱言，每個囊中藏錐的人，都渴望舞臺，都愿意有朝一日脫穎而出小試鋒芒。正如林語堂所說，即便做和尚，也愿到都市大廟去對萬千僧尼講經(jīng)，而不想就在深山孤寺對一個小沙彌說法。這是因為熱衷思想的人，(點擊此處閱讀下一頁)多愿把自己的寸心所得傳播給社會。人類文化的薪火相承，也正有賴于此�！薄暗�大眾傳媒往往也是雙刃劍，能成就人也能損害人。做公眾人物，沒有從容面對毀譽的氣度顯然不行。名高則謗生，這是自古而然的。連你的收入也成為市民話題時，你就別想還有什么隱私了。更何況許多同行文人，內(nèi)心難問，交相攻伐，也在事理之中。于是，許多朋友看著現(xiàn)在的先生，就想起前些年的余秋雨，不免為先生捏把冷汗。但我知道，以他的智慧，游走于這根鋼絲繩上，應(yīng)該還是優(yōu)裕自如的�！�

　　在為易中天辯護的學(xué)人中，陳丹青是態(tài)度最為明確的一位，他說：“中國學(xué)者早該利用媒體傳播各種知識和思想，這樣的節(jié)目不是太多，而是太少了�！标惖で噙�說，二戰(zhàn)前后歐美一流知識分子、藝術(shù)家、學(xué)者，都曾經(jīng)高度重視媒體。譬如大詩人龐德、大哲學(xué)家薩特和西蒙娜·德·波伏瓦、大學(xué)者約翰·伯格、大哲學(xué)家及思想史家以賽亞·伯林等等，均深度涉入公眾媒體，不僅利用，那還是他們在事業(yè)盛期或晚年的重要工作。薩特失明衰老后，放棄寫作，全力主持電視節(jié)目，向全國和全歐洲人民說話，一說就說了10年。約翰·伯格在BBC主持多年系列節(jié)目，幾乎影響到70年代后的歐美文化形態(tài)。至于“學(xué)者明星”的說法，目前帶有貶義。陳丹青說，眼前電視中能看見的所謂“學(xué)者明星”和西方相比，高品質(zhì)、高品格的角色，確實稀有。但這是互為因果的問題——有英國和歐洲大陸那樣的觀眾水準(zhǔn)，才可能有約翰·伯格、以賽亞·伯林這樣的“學(xué)者明星”。他倆要是來中央臺講，中國有幾個人看？幾個人懂？這種院墻深處的“經(jīng)院”哲學(xué)家，大量論文都是通過媒體播出，然后編選成集。西方知識分子的公眾關(guān)懷，不是我們這里能想象的�！吧想娨暈楣�眾演講，要有豁出去的勇氣，更要有實力。演說非常非常難。像易先生這樣既勇敢，口才與所學(xué)又得其所哉的人很可貴。電視臺應(yīng)該給大學(xué)和民間的能人更多這樣的機會，講更多、更廣泛、更有趣，尤其是更真實的話題�！�

　　陳丹青如此說，他自己也是力行者。他跟易中天一樣，都是善用各類媒體的大才。陳丹青以名畫家身份進入公眾領(lǐng)域，第一次是辭清華教職，顯示了一個知識分子的關(guān)懷。后以在魯迅博物館演講“大先生”而為讀者廣泛關(guān)注，今年在紀(jì)念魯迅逝世七十年的活動中，陳丹青的“魯迅是誰”長文再次給公眾以享受。他的筆才百倍于口才，關(guān)懷重過學(xué)問，但他仍然努力借用公共媒體表達自己的思想。如果說易中天是媒體學(xué)者的話，陳丹青就是一個優(yōu)秀的媒體知識分子。

　　陳丹青借魯迅話題澆自己的塊壘，并與社會大眾獲得了共鳴：“七十年歷史，是我們與魯迅成為彼此的異類的歷史。今天不論怎樣談?wù)擊斞浮㈤喿x魯迅，我們的感知系統(tǒng)或研究手段，其實都很難真的奏效。在我們的上下周圍，魯迅那樣的物種滅絕了——豈止是他，偉大的早期國民黨人，偉大的早期共產(chǎn)黨人，偉大的革命者與啟蒙者一代，在今天的人群與人格類型中，消失凈盡——而在魯迅的時代，這些人不論為敵為友、為官為匪，但他們的倫理道德血脈教養(yǎng)，個個跨越唐宋，上溯先秦，同時，他們是中國第一代世界主義者，第一代現(xiàn)代民族主義者，第一代新型的文化精英和政治精英�！�

　　陳丹青善于借力打力，他說，“魯迅話題”不能只談魯迅。只談魯迅，將會加深他的孤立，使這孤立更精致，更難以把握，“魯迅研究”本該是文化研究，然而我們時代貨真價實的文化在哪里，拿什么去研究魯迅——當(dāng)海涅對哥德微妙地不敬、龐德改動艾略特的詩章、巴特評析紀(jì)德的文體、紀(jì)德發(fā)掘妥斯托也夫斯基的深度、博爾赫斯偏愛叔本華的哲學(xué)、昆德拉分析貝多芬的樂譜，他們不必顧慮種族與時空的阻隔，因為他們當(dāng)然地屬于同一的、有效的歐洲人文大統(tǒng)，不曾迷失于歷史謊言，更不會在歷史斷層的深隙中，坐井觀天；
當(dāng)以賽亞·柏林大范圍質(zhì)疑啟蒙遺產(chǎn)，并居然從康德的線索中清理出民族主義信號時，他是在挽救并豐富前輩的學(xué)說，而他縱橫撿視古希臘迄今的思想遺產(chǎn)，乃基于對西方文化版圖足夠的資格與確信。

　　三．

　　在回顧2006年的文化現(xiàn)象時，我們還要看到，我們的文化環(huán)境仍相當(dāng)惡劣，如果用一句意識形態(tài)話語，不僅我們的文化教育全面滯后，就是我們的文化陣地也全面淪陷。社會管制的加重，導(dǎo)致新聞、出版的正常功能無能發(fā)揮。

全社會的創(chuàng)造性力量被壓制、破壞性力量在積累，如果說三十多年前的社會出版讓全國人只有幾種書可讀的話，今天的出版則讓十幾億人的閱讀品位、意愿大大下降，出版界的支柱產(chǎn)業(yè)除了教材教輔、行業(yè)圖書、就是快餐娛樂了。至于傳媒，其功能幾乎只剩下娛樂；
不僅網(wǎng)絡(luò)、影視剩下娛樂，就是曾經(jīng)一流的導(dǎo)演們?nèi)鐝埶囍\、陳凱歌等人都“裝瘋賣傻”地自愚愚人了。

　　這是一種制度的報應(yīng)。這種報應(yīng)還只是開始。以至于每當(dāng)人們驚呼已經(jīng)到底時，文化精英們?nèi)砸辉俚�破文明、道德的底線。在中外歷史上改革結(jié)束階段的精英嘴臉：“笑罵由人笑罵，名利我自圖之”，也就再而三地在我們的社會舞臺上呈現(xiàn)。

　　由丘成桐等人揭露的北大海歸造假事件，讓人們對社會凈土的清白產(chǎn)生信任危機。而孔慶東等北大教授出位的意識形態(tài)作秀、阿憶哭窮的事件，更讓人懷疑這些有文化的人“彼何人哉”。我國文化精英們的行為，讓漢學(xué)家們都大失所望，繼顧賓嚴(yán)詞批評文壇之后，漢學(xué)家們?nèi)浩鸸ブ�。這些來自同行們的評論也許增進我們了解當(dāng)下文化生態(tài)的可憐處境。以至于有人說，當(dāng)文化精英們都陷入污濁不堪的名利場中時，也許需要民間進入幫助一次清流運動。

　　在今天，全社會都承認(rèn)文、教、衛(wèi)、公、檢、法等公共服務(wù)品供給價格奇高之時，在農(nóng)民和城市貧民跟這些所謂的公共服務(wù)無緣之時，我們的文化精英們卻在小圈子內(nèi)為名利分配吵得不亦樂乎�？梢韵胍�，如果公共服務(wù)品對大部分人來說不構(gòu)成“公共性”，他們一定會自造某種公共性。韋伯曾痛斥過德意志民族轉(zhuǎn)型時期的士人“有學(xué)問沒有思想，有文化沒有靈魂”，韋伯以為這種集體犬儒或淪落將給轉(zhuǎn)型的德國帶入一個危險的境地。確實，如果社會只能被迫出現(xiàn)幾個文化英雄，而整個文化階層不能承擔(dān)尊德性、道問學(xué)的功能，那么，整個社會的現(xiàn)狀和發(fā)展就是需要打折扣的。

　　在攻擊精英們的言論中，最激烈的是認(rèn)為他們背叛了平民大眾。這種攻擊無濟于事。事實上，我國的文化階層背叛的只是我們文明的歷史觀念，一種植根于因果的偉大邏輯。這就是近年大眾文化一再提醒的：出來混，遲早要還的。

　　我在年初的演講“今天我們怎樣讀歷史”中提到我們的因果式的歷史觀：對歷史或歷史寫作的這種信念，相信歷史所具有的審判和拯救功能，可能是中國人的生命哲學(xué)之一。像孔子之道不行于世的時候，他就退而寫史，他作春秋而亂臣盜賊子懼。像司馬遷遭受男性奇恥大辱，隱忍茍活，也在于他相信歷史的拯救，他可以藏之名山，傳之后人，以待來者。秦檜設(shè)計害岳飛，一度猶豫不決，怕死后遭唾罵。像文天祥從容就義，他的精神支柱就是留取丹心照汗青。文革中，劉少奇遭陷害，百口莫辯，只能用一句話安慰自己及妻子兒女，好在歷史是人民寫的。至于其他人，陶鑄、彭德懷、陳毅這些人，他們也曾把自己的生命交給了一個黨或一個領(lǐng)袖，但在他們最后的日子里還是把自己存在的價值托付給了歷史。

　　社會學(xué)家證實，一個家族的成就高低跟它的宅心有關(guān)，比如調(diào)查江南明清以來的一些家族，那些家族繁榮幾代甚至十幾代的，都有著善良、誠信、正直、謙讓等等品德，反之，那些奸滑、自大、虛偽之人，雖然暴發(fā)，仍會破落。這種歷史現(xiàn)象，如果用知識論式的歷史感來表達，人們就會發(fā)展出一大套人類文化學(xué)、社會學(xué)的知識來，從中得出結(jié)論，人要誠信、正直等等；
如果用宗教觀式的歷史感來表達，人們就會得出結(jié)論，這種歷史現(xiàn)象在于那些宅心仁厚的人家是被上帝撿選的人。但用因果論式的歷史感來表達，就是中國人都知道的，積善之家，必有余慶，積不善之家，必有余殃。這種直覺，使得中國人活著有一種相當(dāng)踏實的認(rèn)同，他活在這種歷史里，他也在寫自己的歷史。

　　如果我們考察社會文化現(xiàn)象，可以看到因果律正在書寫最驚心動魄的歷史文本。我們相當(dāng)多的文化人其實并沒有歷史或文化的自覺，他們多不自覺地充當(dāng)了社會報應(yīng)的活寶，他們自以為人心可欺，好運常在，卻做了大眾眼中的笑柄。他們的言行，無論他們打著什么美好的名目，在相當(dāng)大的程度上，是對他們個人品性的揭露。我們的因果歷史，并非不重視信仰、良知、正義、思想或知識正確的一面，但它更看重思想或信仰的人格形式、人格擔(dān)當(dāng)和人格成就。道不遠(yuǎn)人，人可弘道，非道弘人。

　　在2006年的這類文化現(xiàn)象中，最令人惋惜的是余杰、王怡等青年知識分子，他們的一念之差讓他們在公共領(lǐng)域一時難以流暢自如地表達。眾所周知，余、王是近年我國社會最優(yōu)秀的青年知識分子之一，他們的出現(xiàn)對幾代沉默喑啞的中國人來說都是不小的安慰，他們才華橫溢、勇敢正直，也年輕氣盛，他們的勤奮、狂放人格都是我們近年來最好的收獲之一。但不幸，在他們進一步做事、跟異見者、不同階層集團的人打交道時，他們也犯下了難以原諒的錯誤。這一事件可以反證，在我們的文明里，要長成健全的人格，要跟其他人和諧共處，和諧理論既要有愛的內(nèi)容，也應(yīng)有愛的制度建設(shè)形式。這一事件還可以證實，文化人的任何重大表現(xiàn)，都在大眾那里有最終的評判。

　　也許出于對這種種現(xiàn)象的考慮，被稱為我國保守主義大師的劉軍寧先生在一年結(jié)束之際發(fā)表長文“中國，你需要一場文藝復(fù)興”。面對精英文化的衰敗，劉先生樂觀地展望說，中國已經(jīng)悄然處于一場新人文運動的前夜，中國的文藝復(fù)興甚至正在悄然來臨。中國從未如此接近過一場即將到來的真正的文藝復(fù)興。我們已經(jīng)能夠看到文藝復(fù)興前夜的熱身動作，從對古典的著迷，到個人自主意識在一部分人中的初步覺醒、再到文藝的民間化，而且躁動熱切的個人無處不在。由于傳媒科技的發(fā)展與普及，一個自我解放的時代正在到來。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)而興起的個體傳播，將是中國新人文復(fù)興運動的新景觀。

　　劉軍寧說，在全球化的今天，只有通過文藝復(fù)興才能重建文化自信。文藝復(fù)興首先是普世價值的文化尋根。只有確立、發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)個體的價值與尊嚴(yán)，才有可能找回文化自信。當(dāng)時的意大利和歐洲，只能從自己固有的古希臘羅馬的思想和人文傳統(tǒng)中尋找支援力量。今天的中國既可以內(nèi)引自身的傳統(tǒng)資源，也可以外聯(lián)西方的人文遺產(chǎn)。因此，中國文藝復(fù)興的目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)個人，方法不是復(fù)古、不是媚外，而是內(nèi)部發(fā)掘外部引進。

　　的確，改革開放近三十年的歷史里，我們沒有產(chǎn)出多少文化巨人，沒有多少精神個體，無論如何，這對我們文明來說，對每一個參與其中的文化人來說，都是很丟臉的事。劉軍寧先生說得對，我們需要一場文藝復(fù)興，我們需要站起來�！疤斓刂�間，個體為尊！只有個人的站立，才有中華的真正站立。西方的崛起和繁榮，首先要歸功于文藝復(fù)興運動，歸功于個人的覺醒。中國的落后首先要歸因于個人和個體意識長眠不醒。中國需要一場文化風(fēng)暴，需要一場文藝復(fù)興，需要一場新人文運動來喚醒沉睡了幾千年的民眾！喚醒的目的是為了個體的價值與尊嚴(yán)！”

　　因此，談?wù)撐覀兊纳鐣�文化，切記我們需要有這樣大的文明參照。如果我們拒絕發(fā)達社會或人類文明主流的人文精神、人道主義和個性原則，如果我們拒絕自由、平等、博愛的制度性成果，如果我們依然以自家特有的情況和應(yīng)付辦法過日子：即你說你的，我做我的；
你打你的，我打我的，我們可以說，這種游離于文明世界和世界知識之外的地方生存，其游擊、自閉、剛愎的心理連光榮孤立的精神都沒有。這樣的共同體就真成為列文遜教授所說的“博物館”里的“珍品”了，列文遜教授說，像儒家這樣古老的傳統(tǒng)，由于它的經(jīng)濟、政治和社會基礎(chǔ)都已被現(xiàn)代化浪潮沖垮，在現(xiàn)代中國已經(jīng)沒有生命力，其傳統(tǒng)只能像躺在博物館中的陳列品一樣，僅僅具有引起觀賞者的審美價值。他說得太絕對，引起了另一位思想史大家史華慈的不安。在史氏看來，文明傳統(tǒng)應(yīng)該如圖書館里的藏書一樣：“誠然，絕大部分的卷冊可能再也無人問津。但是，誰也不能擔(dān)保這些書籍就此長眠不語�！睙o論“博物館”或“圖書館”，其隱喻都仍多少透露出世界范圍內(nèi)的地方文明之無文化的消息，這足以讓我們這些自以為有文化的后發(fā)國家的子民引以為恥。

　　不過，在我個人看來，“博物館”或“圖書館”的隱喻尚不足以說明我國文化當(dāng)下的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，相比較而言，自造的產(chǎn)物更能表明我們的文化發(fā)展水平�！拔也挥勺灾鞯叵氲搅颂迫私郑�很多唐人街的入口處有一個牌樓，上面有中山先生的‘天下為公’大字，我去了幾個唐人街，我對那牌樓的印象深刻，我長久地記得它。就像非洲國家、中東地區(qū)的市集一樣，那里面有熱鬧，外人卻不可理喻，只有那幾個大字還在訴說著一個古老的文明和它的謎。我擔(dān)憂的‘年關(guān)’‘春節(jié)’或者已經(jīng)如是。沒有了信仰，沒有了是非，沒有了創(chuàng)造，只有庸福，只有喧天的鑼鼓和爆竹，耀眼的煙花，以及眾人在地上（而非魯迅時代的眾神在天上）醉醺醺地祈福并相互祝福�！�

　　2006年12月平安日為《南方人物周刊》寫于北京

相關(guān)熱詞搜索：述評 社會文化 博物館 熱鬧 圖書館