許倬云：社會的底與邊

　　關(guān)于底與邊的問題，我當(dāng)年在香港看過喬先生的研究計劃——“打小人”——就是婦女無可告狀之處，像是丈夫有了外遇，無處告狀，只好寫了名字，貼在紙上往上頭踩，就是“打小人”，這是一種“底邊”，就是“無可告訴”，沒地方找人主持正義的情況下，就產(chǎn)生了這種看上去好像是一種無聊的泄憤。從那個時候我就曉得，喬先生對于社會上弱勢人群有同情心，才能夠去發(fā)掘各種社會底層的現(xiàn)象。我自己在人類學(xué)上，充其量只是掛個邊而已，還不如我在考古學(xué)方面的了解要來的多一點(diǎn)。在今天的這個題目上，基本上我打算從歷史學(xué)的角度來向各位報告，在今天與明天的研討會內(nèi)容當(dāng)中，沒有觸碰到的部分。

　　我們從研討會若干篇的報告內(nèi)容，以及喬教授對于主旨的說明里知道，所謂“邊”和“底”，就是“窮而無告”、“弱而無助”的一些人，這些人等于是被踐踏在社會的底層，也在“法禮”的邊緣，此處強(qiáng)調(diào)的是他們的“弱勢地位”。我們今天的重點(diǎn)是，這些底邊的人物，一旦有組織地結(jié)合起來，他們可以發(fā)揮很強(qiáng)大的力量。所以我今天打算向各位報告中國歷史上的地下社會與秘密宗教的發(fā)展痕跡。

　　首先，“地下社會”游走在法律以外。中國第一次出現(xiàn)是在戰(zhàn)國時期，大家都熟知的“四公子”(按：戰(zhàn)國四公子是指趙國平原君、齊國孟嘗君、楚國春申君、魏國信陵君)中最著名的孟嘗君，他在薛邑招致賓客，甚至是“雞鳴狗盜”之徒。孟嘗君自己是貴族，但他在當(dāng)時的貴族系統(tǒng)中，并非是個國家王權(quán)能夠容忍的人，因?yàn)樗�具有�?dāng)時法律以外的地方實(shí)力基礎(chǔ)，這些地方實(shí)力就是所謂的“俠”，套句韓非子的說法，就是“儒以文犯法，而俠以武犯禁”的“俠”，“俠客”的“俠”�！皞b”這個字用在中國的通俗文學(xué)、武俠小說里面，是口吐劍光的“劍俠”、或擁有內(nèi)功用掌風(fēng)打人的“武俠”。我們所談的“俠”并不是這一類的“武俠”、“劍俠”，而是“社會團(tuán)體”�！皞b”字代表“法律”、“公權(quán)力”的出現(xiàn)，非常符合老子所說的“法令滋章，盜賊多有”，有了法律就有了挑戰(zhàn)法律的人群，這些人是在法律以外的一群人，他們所擁有的力量，并非手舉一舉打中穴道的掌風(fēng)，而是集體的群眾力量。他們平常可能是“雞鳴狗盜”之徒——小偷、酒徒、屠夫……這些人的職業(yè)很卑賤，為人所不齒，但這些人在法律以外仍要生存，無法向法律要求恩舍或正常的社會救濟(jì)。俠的作風(fēng)，赴人之難，救人之困，重然諾，輕生死。這些人就是在“窮而無告”的情況下相互救助，因而構(gòu)成了“俠”的基礎(chǔ)。(請注意!我并非鼓勵不良少年，況且不良少年并沒有日子過不下去的危險，其實(shí)他們可能還蠻有錢!)當(dāng)時孟嘗君就是要以當(dāng)今如反對黨、在野領(lǐng)袖的位置和身份，挑戰(zhàn)他的親戚占據(jù)的王權(quán)，但在那個封建世襲的時代，孟嘗君未嘗不能做個小封君，未嘗不能以一個小封君的身份共同執(zhí)政，他也做過好幾個國家的宰相，游走列國，卻未必有實(shí)權(quán)。當(dāng)時王權(quán)剛剛形成，中國的戰(zhàn)國時期相當(dāng)于歐洲的普魯士、法蘭西等民族國家、國族國家剛剛形成的時代，一個國家的力量，必須要以一個無可挑剔的王權(quán)力量作為象征，即使貴為皇親國戚也不能挑戰(zhàn)王權(quán)。孟嘗君是個能干、有野心的人，這時可就變成國家的對立面了，所以他需要另外一批人來組成另外一種力量。其他的幾個公子也都是相似的情形，有的是因?yàn)閭�人的野心，有的則是情勢所迫，也有的是因?yàn)槟莻�國家的封建制度正在崩潰，新的國家正在建立，正所謂明暗交替之際，有個模糊的地區(qū)，政治人物不能靠軍隊(duì)的時候，就要靠社會力量。一般的老百姓不能直接收編為支持者；
工商業(yè)則在法律之內(nèi)靠法律保護(hù)，也未必能被這些人收編。能夠?yàn)樗�收編的就僅剩在法律范圍之外這些人了。戰(zhàn)國時期的四公子所謂“任俠”，就是依靠這些人在法律圈以外所形成的另外一套法律，另外一個社會。

　　到了漢代，王權(quán)強(qiáng)大的時候——漢武帝時期，經(jīng)過景帝削弱諸侯、地方豪強(qiáng)之后，“俠”的力量竟然最為活躍!例如朱家、劇孟、郭解。這些地方豪強(qiáng)不是占有土地、莊園，而是擁有群眾。漢景帝時期發(fā)生“七國之亂”，大將軍周亞夫走過洛陽，當(dāng)?shù)氐膫b客領(lǐng)袖劇孟還沒有表態(tài)，他說：“七國沒有劇孟，大勢已定了一半�！逼邍�的范圍在當(dāng)時的中國是最繁華的都會區(qū)，都會區(qū)是“俠”活動的地區(qū)，“俠”不會在農(nóng)村活動，因?yàn)檗r(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)非常緊密，任何小村莊只要多個陌生人一下就被發(fā)現(xiàn)了，“俠”無所遁形；
但城里居民是流動的，再加上職業(yè)類型眾多，生活繁忙，就成為“俠”活動的最佳溫床。劇孟不只是洛陽地區(qū)的“俠”，還是關(guān)東地區(qū)的“大俠”，得到他一個人可以被大將軍形容成等于得到一只軍隊(duì)，可想其力量之強(qiáng)大。另一位郭解，貌不驚人，身材矮小，說話溫吞，漢武帝時期曾要求各地的大家族、皇親國戚遷移現(xiàn)址到將來皇陵附近的新城鎮(zhèn)，目的在便于皇帝監(jiān)視，把財富集中在關(guān)中一帶，即所謂“強(qiáng)干弱枝”的做法，讓地方力量無法挑戰(zhàn)新興的王權(quán)。郭解被列入遷徙名單內(nèi)，當(dāng)時大將軍向皇帝報告，說郭解既沒錢又沒財產(chǎn)，更沒地位，何必要搬遷呢?皇帝就說，如果一個人沒錢沒勢卻能讓大將軍幫他說情，那多了不起!非遷不可!從漢代的例子，我們可以發(fā)現(xiàn)兩個條件：一個是當(dāng)王權(quán)高漲之際，王權(quán)越強(qiáng)大，法律以外的力量也要跟著強(qiáng)大起來；
第二個是漢武帝時期乃城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)遍的關(guān)鍵，戰(zhàn)國時期到漢武帝之前，中國幾乎是走向商業(yè)主義、資本主義的時代，但漢武帝卻用強(qiáng)大的政治力量打擊工商業(yè)，使得工商業(yè)從此一蹶不振，變成農(nóng)村的附屬品，不再具有強(qiáng)大的動力。戰(zhàn)國時期到漢初工商業(yè)的發(fā)達(dá)，可以從《史記》的《貨殖列傳》看得出來，當(dāng)時在都市里的諸多行業(yè)，反映了都市的繁華，也反映出都市當(dāng)中有許多地方是“藏污納垢”，讓“俠”可以有藏身之處。在中國歷史上，如果前述的兩個條件同時出現(xiàn)的話，“俠”也就隨之出現(xiàn)了；
但其中一個條件不夠，“俠”也難出現(xiàn)。

東漢以后，都市萎縮農(nóng)村發(fā)達(dá)，然而東漢也有“俠”。但東漢的“俠”和西漢的不一樣。西漢的“俠”是屬于社會的底層，如朱家、劇孟、郭解等人那股，大口喝酒、大塊吃肉、替朋友兩肋插刀解決困難之徒；
東漢的“俠”是高官貴族的兒子，就是“紈绔子弟”!《后漢書》上面記載的“俠”，是一批仗著父兄勢力欺壓平民的人，他們并非《史記》當(dāng)中《游俠列傳》、《刺客列傳》所記載的“俠”。在這里我要說班固的眼光遠(yuǎn)不如司馬遷，班固只看見那些人違法犯紀(jì)，卻沒注意到當(dāng)時的時代背景。

　　南北朝時期，基本上是回歸自然經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)的主力在農(nóng)村，而農(nóng)村是屬于家族的，其家族的結(jié)構(gòu)是親屬關(guān)系(kinship)的，這是一個非常緊密的、先天獲得的結(jié)構(gòu)，而非后天造成的。這種社會結(jié)構(gòu)不容許有外人，所以這時法律沒有效果，禮俗和家規(guī)才是真正約束社會的力量�！皞b”沒有可以挑戰(zhàn)的對象，也無藏身之處，因而南北朝時期的“俠”，是隱藏不見的。

　　隋唐之際，“俠”又出來了。唐代的傳奇小說里面有很多這一類的人物。他們也是藏身在城市當(dāng)中，但卻往往依托大貴族，在商號家中當(dāng)傭工，像是昆侖奴(他還是個外勞，大概是南洋來的)，又如紅線(薛紅線)、聶娘(聶隱娘)，他們是隱身在奴婢的身份之中。就因?yàn)樗?她)們身份的卑微，進(jìn)不了社會主流，只能依附藏身在上流社會的仆人身份里。甚至杜甫筆下的公孫大娘(昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方)，究竟是演藝人員還是俠客，我們不清楚，但她藏身在都市里，是街頭的賣藝、表演人物，這個情況就與漢代的很不一樣。因?yàn)樘仆醭�的王�?quán)與漢代比較起來要弱得很多，唐朝有貴族階級，但漢代卻存心要消滅貴族階級，同時唐朝也是門第非常強(qiáng)大的時代，這個門第就是大族的后代，儼然成為沒有爵位的貴族。這些門第貴族本來就有在法律之外的特權(quán)，也因此要游走在法律圈外、挑戰(zhàn)法律，所以“俠”就只須依附在這些門第貴族之下，不須組織有形的社會團(tuán)體。

　　至于宋代，有個特色，就是上山下海去當(dāng)強(qiáng)盜。《水滸傳》故事的背景，有一部分正如宋代當(dāng)時的情況，就是在國家之外(outside of the state)，有一種“半在內(nèi)，半在外”的東西——大大小小的莊寨。例如“玉麒麟”盧俊義的莊子，“小旋風(fēng)”柴進(jìn)的莊子，每一個莊子都在鄉(xiāng)下，等于在國家之外割據(jù)了一小塊地方。但宋朝政府卻又不找他們麻煩，因而他們是國家社會之外、以農(nóng)村為主體、根深蒂固的另一種力量。雖然他們沒有與城市掛鉤，卻能招收附近的流民，形成對附近莊戶的一種威嚇的力量，而成為具有實(shí)質(zhì)力量的小諸侯。當(dāng)時國家的法律力量不夠強(qiáng)大，這股力量就形成了法律之外的另一種法律力量，一直到依附的人口達(dá)到某種威脅，政府就開始行動來打山寨了。所以《水滸傳》的故事背景，一部分是南宋時期的北方在金人統(tǒng)治下的情況，一部分是明朝初年的情況。岳飛當(dāng)時力抗金人，號召所謂“大行忠義”，以及辛棄疾從北方帶領(lǐng)義軍南奔，這些武力都是與宋代莊園的力量類似的，逼得政府也只得承認(rèn)那些“漢軍元帥”，以及半獨(dú)立的領(lǐng)土。不知大家有沒有看過金庸武俠小說當(dāng)中的“全真七子”，他們就是在河南一帶活動，不過真正的全真七子不是靠武功而是依靠地方力量。又如“丐幫”也不是全國性組織，那是金庸把后來的青、洪幫投射進(jìn)來的。

到了清朝，王權(quán)非常強(qiáng)大，尤其在雍正時期。雍正既要收拾皇親國戚，也要收拾滿洲的舊部，更要收拾漢人的力量，因而法律非常嚴(yán)厲。這個時候出現(xiàn)了一種地方力量，不是依托在城市里，而是在城市的連線——大運(yùn)河上。大運(yùn)河北起通州南至杭州，經(jīng)過的地區(qū)全是中國最富庶的，有很多大城市。而運(yùn)河的商人多是漕運(yùn)的水手，水手在沒有蒸汽輪機(jī)的年代里要負(fù)責(zé)拉船，千百纖夫一拉就是幾千百里路，這是辛苦的勞力，漕運(yùn)的水手彼此需要相互幫忙，拉纖又是集體的工作，所以就變成一幫一幫的了。他們又假借宗教信仰，在各地設(shè)置小廟、小庵作為“養(yǎng)老堂”，病的、老的水手都可以住在里面。一些日子過不下去的窮人也會住到這里，一方面棲身，一方面也等候派工討生活。這批人是社會的底層，為了過日子而結(jié)成一幫。單靠微薄的官餉沒法過活，所以他們也兼做走私的勾當(dāng)，把私貨藏在官米的底下，過關(guān)不打稅，官船又免運(yùn)費(fèi)，靠這樣兜售走私貨物來賺錢。但這利潤并非一人獨(dú)得而是屬于大家的，纖夫、船夫的組織逐漸擴(kuò)大，吸收了馬夫、車夫等，像今天美國的teamster(火車司機(jī))一樣(另類的勞動團(tuán)體，與工會不相干的)，這就是后來“青幫”的起源。洪幫理論上是抗清的民族運(yùn)動，實(shí)際上到了雍正時期反清的力量已經(jīng)非常微弱了。當(dāng)初反清的組織潛入地下，也開始仿造青幫的組織，藏身之處也是在城市之中。這是青、洪幫的背景，金庸把它給投射到“丐幫”上面去了。

　　中國的幫會到了杜月笙手上，勢力乃前所未有的強(qiáng)大。托庇于哪兒呢?有“國外之國”、“法外之法”之稱的“租界”。英國、法國、中國的法律到不了的地方，就是他們的法律。他們可以游走于租界和華界之間，游走于各個法律之間，就因?yàn)樯虾��?shí)在太繁華了，有很多可以討生活的地方，他們變成了另外一個政府，以至于到最后整個幫會改邪歸正，所有幫會活動變成“恒社”(如月之恒，如日之升)，這是杜月笙的組織，是屬于核心的組織。杜月笙與他的黨羽可謂與當(dāng)時定都南京的國民黨“共天下”，他們這股法外的社會力量，可以向洋人挑戰(zhàn)，政府不負(fù)責(zé)任；
他們可以發(fā)動罷工、罷市，抵制日本、英國、法國，他們可以和共產(chǎn)黨的工會在工廠里械斗，所以國民黨是在用“法外之法”來維持“法內(nèi)之法”，用“法外之權(quán)”來維持“法內(nèi)之權(quán)”。因?yàn)楫?dāng)時的中國處在“國中有國”、“法外有法”的混亂局面，蔣介石政府是個集權(quán)政治，國家的力量對社會來說，應(yīng)當(dāng)是非常強(qiáng)大的，當(dāng)然反抗的力量也就非常強(qiáng)大，這就是幫會。蔣介石可以把法里法外結(jié)合在一起，玩著“辨證式”(dia lectical)的手段，這是相當(dāng)高明的。以至于這些人到后來轉(zhuǎn)換身份，成為投資的主流，上海商會的總會長就是杜月笙本人，他身上掛的銀行董事長的頭銜可以說是不計其數(shù)。我們可發(fā)現(xiàn)一個傳統(tǒng)，從孟嘗君到杜月笙，同一個形態(tài)，經(jīng)過數(shù)千年又回到原點(diǎn)了。孟嘗君的時代是主權(quán)國家正在形成的時候，蔣介石時代也是主權(quán)國家正在組成的時候，我們可以看見“俠”正在法的內(nèi)外游移。

　　法律之外，是幫會；
正統(tǒng)文化之外，是秘密宗教。秘密宗教也是要在主流文化最強(qiáng)大的時候，它的力量才會最強(qiáng)大，這也是符合所謂“辨證式”的情況。漢武帝時代有“巫蠱之禍”，是因?yàn)榛首觽儬帣?quán)、皇后的親戚(外戚)爭權(quán)，用巫師咒語的方式來冤枉對方(衛(wèi)太后)。為什么漢武帝時期有那么多巫師在長安城呢?因?yàn)闈h武帝把全國的巫師都找去了，目的有兩個：一個是長生不老，人權(quán)力到了極點(diǎn)以后就會想要長生不老，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　想要籍由方士或巫師的力量來達(dá)到。另一個是統(tǒng)一文化。漢武帝統(tǒng)一了中國文化，中國的皇朝制度一直是到了漢武帝才落實(shí)。漢代有一個運(yùn)動，就是要把所有的地方宗教集中起來統(tǒng)一放在官家底下，各地的祭祀都要統(tǒng)一放在“太�！惫茌犞�下。有的被認(rèn)為是正統(tǒng)的，如祭天祭地，祭山祭水的，皇上就許可；
有的是裝神弄鬼的，就把他們一起叫到宮里去，組成一個總的巫教，免得散在各地到時候出亂子。這就是宗教為國家的力量收編了。而當(dāng)時國家的正統(tǒng)思想，是以董仲舒以后的儒家思想為主流；
儒家以外的東西、民間宗教的東西，就被收編成另外一種官家宗教�；�本上歷朝歷代都有類似的作法，目的是達(dá)到了；
但是儒家思想是反對怪力亂神的，儒家的天堂在人間，儒家的理想社會是要靠人，在禮教、倫常之下組成理想世界，天上的事情它是不管的。但是這個時候進(jìn)入中國的“啟示性”宗教，提出劫數(shù)與救贖的觀念。除了從中亞進(jìn)入的佛教以外，其他一些在中東、近東一帶發(fā)展的啟示性宗教，就成了后來摩尼教的前身。啟示性宗教傳入中國以后，一方面有講佛法、傳佛學(xué)的，一方面也有地下宗教。東漢晚年的“黃巾”，就是一個啟示性的宗教，承諾會改天改地，會有新天新地降臨，現(xiàn)世的綱紀(jì)倫常在新天新地里完全不存在，這種反權(quán)威、反現(xiàn)實(shí)的力量是非常強(qiáng)大的。所以黃巾及其同類，如“天師道”、“五斗米道”、“鬼道”，都是窮人百姓。在現(xiàn)世當(dāng)中他們無法容身。他們相信有一天新天新地降臨之時，或死了以后，到另一個世界去，一切就會都不一樣了。原始道教是與巫教、啟示性宗教融合在一起的。今天臺灣的“打醮”儀式有五營元帥、天兵天將、仙官仙吏，那些道士平常就是乩童，他指揮天兵天將、五營元帥之際，自己感覺就不是個普通人了，而儼然是個大元帥，指揮所有的兵將。就是讓這些窮而無告的人，模仿當(dāng)前的王朝、政府結(jié)構(gòu)、權(quán)力和榮華，塑造一個虛擬的王朝、虛擬的爵位。后世正統(tǒng)道教被政府收編了，其他的繼續(xù)潛伏在民間繼續(xù)吸取從中亞傳過來的啟示性宗教的養(yǎng)分。

　　南北朝時期，孫恩、徐道覆等人結(jié)合了本來“黃巾”的余部，再加上潛伏在民間的道教，就變成很強(qiáng)大的宗教軍隊(duì)。其實(shí)在三國時代的漢中地區(qū)，就有神權(quán)國家的組織，就是張修和張角、張陵等人的組織。到了宋朝，又有方臘之亂；
元朝時候是明教轉(zhuǎn)變成的白蓮教。今天在民間如洪幫、青幫的社會里面，有句話叫做：“紅花綠葉白蓮藕，三家本是同一源�！边@意味著白蓮教的宗教系統(tǒng)要和青、洪兩幫來掛鉤，形成可以相互支援的關(guān)系。白蓮教演變到了明朝，朱元璋翻臉不認(rèn)人，把自己本來明教的底子不要了，白蓮教就潛入地下，到清末留下來的只剩下南方“離宮”(離卦)一派，就是后來的義和團(tuán)。啟示性宗教與道教的結(jié)合，探其根源，其主張人身體就是一個“官府”、“國家”、“宇宙”，中國人所謂的“內(nèi)功”，就是身體里小宇宙的運(yùn)行而產(chǎn)生的。

　　秘密宗教系統(tǒng)是在禮教之外的。為何在明朝會出現(xiàn)?因?yàn)槊鞒�是儒家非常興盛的時代。秘密宗教通常就是在正統(tǒng)思想勢力最強(qiáng)大的時候會出現(xiàn)。宋朝的方臘之亂，當(dāng)時正是道學(xué)剛剛組織起來的時代，也是正統(tǒng)思想強(qiáng)大的時候。為何南北朝時期孫恩、徐道覆等人領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動會那么強(qiáng)大?因?yàn)榈胤缴系拇笞�，都是以儒學(xué)來當(dāng)作權(quán)力與精神的主要支柱，也正是說，在禮教之外，有秘密宗教�？墒撬麄児餐�反映了一個特色，就是喬教授所說的等級財產(chǎn)的消失。不過有一點(diǎn)與 Victor Turner所說的不一樣：中國的秘密社會、宗教，都是仿宗族、仿親屬結(jié)構(gòu)的組織。其中最大的禁忌就是“吃里爬外”、“以下犯上”，并非社會階級的上和下，而是輩分的上和下。既然是仿親屬的結(jié)構(gòu)，內(nèi)部就不會沒有rank(等級)，他相互共有、共享利益與財源，這與先前所講的是一致的。至于呈現(xiàn)homogeneity(同質(zhì)性)，收容各方人馬加入后，就要遵循同樣的幫規(guī)，甚至還取了新的名字。而“無私”，也正是他們所標(biāo)榜的，要替人排困解難，赴湯蹈火在所不辭�！氨跋隆笔侵鸽m然他們不屑高高在上的王權(quán)，但他們對一般人可是不許嬌縱蠻橫的。所以Turner講的這幾個特色，與中國底邊力量的組織也正好是符合的。相對于主流社會嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，他們是“反結(jié)構(gòu)”(anti—structure)的，就是社會之外的社會，法律之外的法律，主流之外的主流，禮教之外的禮教。要拿禮教、法律、國家、親屬做個反射，如鏡子影射，也有有意的模仿，例如幫會里的輩分、堂口；
也有有形的模仿，例如打醮的時候要遐想自己掌握一個朝廷。

相關(guān)熱詞搜索：社會 許倬云