龍應(yīng)臺(tái)：兩個(gè)世代的相互詰問(wèn)——第二顆眼淚

　　MM致安德烈

　　1.波斯尼亞的廣場(chǎng)

　　親愛(ài)的安德烈：

　　你知道莫斯塔(Mostar)這個(gè)城嗎？可能不知道，因?yàn)椴ㄋ鼓醽啈?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這個(gè)波斯尼亞城市的名字每天上國(guó)際媒體時(shí)，你才7歲。戰(zhàn)爭(zhēng)打了3年，死了10萬(wàn)人；
戰(zhàn)事結(jié)束了，可是心靈的傷口撕開(kāi)，最難縫合。雞犬相聞的平日鄰居突然變成燒殺擄掠強(qiáng)奸者，荒煙蔓草中挖出萬(wàn)人冢，萬(wàn)人冢中發(fā)現(xiàn)自己親人的尸骨，都是太恐怖的經(jīng)驗(yàn)，何以忘懷。我記得，當(dāng)時(shí)人們最驚異的是，這種因族群而相互殘殺的屬于原始部落的仇恨，怎么會(huì)發(fā)生在快要進(jìn)入21世紀(jì)的當(dāng)下，怎么會(huì)發(fā)生在最以文明和文化自豪的歐洲？

　　我的感覺(jué)是，20世紀(jì)發(fā)生過(guò)12年納粹和10年“文革”這兩個(gè)文明大倒退之后，波斯尼亞的族群相迫害，已經(jīng)不能讓我驚奇了。我只是在想，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去之后，普普通通的太陽(yáng)堂堂升起的時(shí)候，同樣的人還得生活在同樣一塊土地上——他們的成人怎么再抬起眼睛注視對(duì)方，他們的孩子又怎么再在一個(gè)學(xué)校里上課、唱歌、游戲？

　　我的疑問(wèn)，后來(lái)就“揭曉”了。1995年，你10歲那一年，和平協(xié)議簽下了，可是莫斯塔這個(gè)城，裂為兩半。原來(lái)的少數(shù)塞維爾族被趕跑了，信天主教的克洛艾西亞族住在城西，信伊斯蘭教的波斯尼亞族住在城東，中間隔著一個(gè)廣場(chǎng)。不同族群的人早上分別到不同的市場(chǎng)買(mǎi)菜，把孩子送到族群隔離的學(xué)校去上學(xué)，彼此避開(kāi)路途相遇，晚上坐在家里看各自的電視頻道。一個(gè)廣場(chǎng)隔開(kāi)兩個(gè)世界，準(zhǔn)備老死不相聞問(wèn)。

　　所以我看到下面這條新聞的時(shí)候，確實(shí)很驚奇：莫斯塔人在他們的中心廣場(chǎng)上為李小龍的雕像揭幕。波斯尼亞跟李小龍?jiān)趺磿?huì)有關(guān)系？

　　原來(lái)，當(dāng)?shù)赜袀�(gè)作家，苦苦思索要怎么才能打破僵局，讓廣場(chǎng)東西的人們重新開(kāi)始對(duì)話，讓這個(gè)城市重新得回它正常的生活。他的主意是這樣的：找一個(gè)人物，這個(gè)人物是天主教徒和伊斯蘭教徒同樣熱愛(ài)又尊敬的，然后讓莫斯塔的藝術(shù)家為他塑一個(gè)銅像，放在廣場(chǎng)的中心。這個(gè)人物所喚起的集體記憶和情感，可以使城東和城西的人心為之軟，情為之動(dòng)，逐漸愿意握手。這個(gè)人物，就是李小龍。原來(lái)，在一兩代波斯尼亞人的成長(zhǎng)過(guò)程里，不管是天主教還是伊斯蘭教徒，李小龍都是童年記憶所系，在波斯尼亞人的心目中代表了“忠誠(chéng)、友愛(ài)、正義”等等美好的價(jià)值。藝術(shù)家們?cè)诮夷粫r(shí)說(shuō)，他們盼望波斯尼亞人會(huì)因?yàn)閷?duì)李小龍的共同的熱愛(ài)而言和，也希望此后別人一提到莫斯塔這個(gè)城市的名字，不會(huì)馬上聯(lián)想到可怕的屠殺和萬(wàn)人冢，而會(huì)想到：他們的廣場(chǎng)上站著世界上第一個(gè)李小龍的塑像。

　　這是一個(gè)公共藝術(shù)了，一個(gè)鍍了金色的李小龍雕像，在城市的核心。安德烈，你曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)，墻上掛著木雕天使是藝術(shù)還是Kitsch(一般譯為“劣質(zhì)品”)？那么我問(wèn)你，這個(gè)莫斯塔的雕像，是藝術(shù)還是Kitsch？

　　2.仙樂(lè)飄飄處處聞

　　然后我想到另一個(gè)跟藝術(shù)碰撞的經(jīng)驗(yàn)。你記得去年我們一起去看Sound

　　　of　Music音樂(lè)��？它在香港被翻譯做“仙樂(lè)飄飄處處聞”，在臺(tái)灣是“真善美”，風(fēng)靡了全世界之后又迷住了整個(gè)亞洲�！癉o－Re－Mi”的曲子人人上口，“小白花”(Edelweiss)的歌人人能哼。在英國(guó)，它流行到什么程度你知道嗎？據(jù)說(shuō)在冷戰(zhàn)期間，英國(guó)政府的緊急戰(zhàn)時(shí)措施手冊(cè)里甚至說(shuō)，如果發(fā)生核戰(zhàn)，BBC就廣播Sound　of　Music的音樂(lè)來(lái)“安定人心”。

　　我一直以為它風(fēng)靡了“全世界”，到了歐洲以后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)以?shī)W地利為場(chǎng)景，以德國(guó)歷史為背景的音樂(lè)劇或電影，德語(yǔ)世界的人們根本不太知道，大部分的人們，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)；
大家以為是正典奧地利“民歌”的“小白花”，奧地利人沒(méi)聽(tīng)過(guò)，它純粹是為劇本而寫(xiě)的百老匯創(chuàng)作歌。哈，我所以為的“全世界”，只是“英語(yǔ)世界”罷了。

　　30年前看過(guò)電影版，現(xiàn)在舞臺(tái)版來(lái)到了香港，是的，我很想看，想看看我30年后的眼光是否仍舊會(huì)喜歡它，而且，我更好奇：你和飛力普這兩個(gè)德國(guó)少年，加上正在我們家中做客的奧地利大學(xué)生約翰kk你們對(duì)這個(gè)百老匯劇會(huì)怎么反應(yīng)？

　　演藝中心擠滿(mǎn)了人。你一定不會(huì)注意到我所注意到的：很多人和我一樣——中年的父母?jìng)儙е�他們的少年兒女�?lái)看這個(gè)劇。我猜想，其中一定有一個(gè)藏在心里不說(shuō)出口的企盼；
中年的父母企盼他們的兒女，能了解自己，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)少年兒女知道父母被什么樣的電影感動(dòng)、為什么樣的老歌著迷時(shí)，兩代之間可能又多了一點(diǎn)點(diǎn)體貼和容忍。還沒(méi)進(jìn)場(chǎng)，中年的父母已經(jīng)情不自禁哼起那熟悉的曲子，幕起的那一刻，他們又異樣地安靜，少年們古怪地回頭，好像第一次發(fā)現(xiàn)：原來(lái)父母也曾經(jīng)少年過(guò)。不論是Bee　Gees和Brothers　Four的演唱會(huì)，或者是“梁山伯與祝英臺(tái)”的舞臺(tái)劇，我都看見(jiàn)這代與代之間的情感密碼，暗暗浮動(dòng)，像巷弄里看不見(jiàn)的花香。

　　我坐在你們?nèi)�人后面，透過(guò)你們?nèi)齻�(gè)人頭看向舞臺(tái)。幕起時(shí)，掌聲雷動(dòng)，你們不動(dòng)，像三坨面粉袋。歌聲繞梁，人們興奮地跟著唱“You　are　sixteen，going　on　seventeen”，面粉袋往下垮了點(diǎn)。7個(gè)高矮不一有如音符高低的可愛(ài)孩子在舞臺(tái)上出現(xiàn)時(shí)，香港觀眾報(bào)以瘋狂掌聲，你們把頭支在手掌上，全身歪倒。七個(gè)孩子開(kāi)始依口令踏正步時(shí)，你們好像“頭痛”到完全支持不住了。當(dāng)百老匯式的奧地利“山歌”開(kāi)唱時(shí)，我彷佛聽(tīng)見(jiàn)你們發(fā)出呻吟，不知是飛力普還是約翰，說(shuō)，“Oh，My　God！”

　　中場(chǎng)休息時(shí)，大家魚(yú)貫出場(chǎng)。我還沒(méi)開(kāi)口問(wèn)你們是怎么回事，你已經(jīng)帶頭說(shuō)，“我們不要看下半場(chǎng)！”我也沒(méi)放過(guò)你們，問(wèn)，“為什么？是不是劇本以納粹為背景，你們覺(jué)得不舒服？”

　　“才不是，”你們異口同聲，然后你說(shuō)，“媽?zhuān)�難道你不覺(jué)得嗎？是品味的問(wèn)題啊，整個(gè)劇甜到難以下咽，受不了的Kitsch，你能忍受這樣的藝術(shù)啊？”

　　奧地利的約翰在一旁直點(diǎn)頭。飛力普說(shuō)，“走吧走吧！”

　　于是我們離開(kāi)了表演廳。哎，好貴的票啊，我想。

　　3.兩顆眼淚快速出場(chǎng)

　　所以我想問(wèn)你的是這個(gè)，安德烈：在你心目中，什么叫Kitsch？你父親那一代德國(guó)人掛在墻上的木雕瑪麗亞和天使是藝術(shù)還是Kitsch？你的藝術(shù)家朋友拍攝電線桿和下水道加以技術(shù)處理，是藝術(shù)還是Kitsch？李小龍的雕像，如果放在香港觀光商店的攤子上，和畫(huà)著一條龍的T－shirt堆在一起，可能被看做典型Kitsch，但是當(dāng)他的鍍金雕像站在戰(zhàn)后波斯尼亞的一個(gè)廣場(chǎng)上，被賦予當(dāng)?shù)氐臍v史意義和民族傷痕記憶的時(shí)候，同樣的雕像是否仍是Kitsch？或者，因?yàn)橐饬x的嵌入，使得Kitsch得到全新的內(nèi)在，因而有了藝術(shù)的力度？

　　你們?nèi)齻�(gè)小家伙對(duì)Sound　of　Music的反應(yīng)，讓我吃驚，也使我明白了為什么美國(guó)音樂(lè)劇這個(gè)表演形式在歐陸一直流行不起來(lái)，用你的話來(lái)說(shuō)，它放了太多的“糖”，太“甜”。但是我在想，可能太“甜”只是原因之一，更里一層是不是還有文化“簡(jiǎn)化”的反作用？譬如，身為東方人，我從來(lái)就不能真正喜歡普契尼的圖蘭朵公主或蝴蝶夫人。并非“過(guò)甜”的問(wèn)題，而是，它無(wú)可避免地把東方文化徹底“簡(jiǎn)化”了，對(duì)生活在東方文化內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，這種“簡(jiǎn)化”令人難受。

　　哈伯瑪斯的學(xué)生，法蘭克福學(xué)派的阿多諾，曾經(jīng)說(shuō)，Kitsch就是緊緊抓住一個(gè)假的感覺(jué)，把真的感覺(jué)稀釋掉。昆德拉的說(shuō)法更絕：Kitsch讓兩顆眼淚快速出場(chǎng)。第一顆眼淚說(shuō)：孩子在草地上跑，太感動(dòng)了！第二顆眼淚說(shuō)，孩子在草地上跑，被感動(dòng)的感覺(jué)實(shí)在太棒了，跟全人類(lèi)一起被感動(dòng)，尤其棒！

　　使Kitsch成為Kitsch的，是那第二顆眼淚。(“不可承受之輕”)我喜歡看孩子在草地上奔跑，散起的發(fā)絲在陽(yáng)光里一亮一亮。你和飛力普幼小時(shí)，我常常從寫(xiě)字桌抬頭往窗外看，看你們倆在花園草地上種黃瓜，抓蟋蟀，聽(tīng)你們稚嫩的聲音，無(wú)端的眼淚就會(huì)涌上來(lái)。我簡(jiǎn)直就是Kitsch的化身了，還好昆德拉說(shuō)，那第一顆眼淚不是，第二顆才是Kitsch.

　　安德烈致MM

　　1.悶死人

　　親愛(ài)的MM：

　　經(jīng)過(guò)一個(gè)辛苦的學(xué)期，我總算回到德國(guó)的家，度過(guò)3個(gè)禮拜的寒假。所謂家嘛，就是一個(gè)能讓你懶惰、暈眩、瘋狂放松的地方。在回香港之前，我跟朋友開(kāi)車(chē)去了一趟慕尼黑。路卡斯在那里上學(xué)，他去上課，我無(wú)聊，就自己逛到了現(xiàn)代美術(shù)館。館里剛好有一個(gè)個(gè)人特展，展出藝術(shù)家叫Dan　Flavin。

　　事實(shí)上，路卡斯是要我根本不要去美術(shù)館的，他說(shuō)那些展覽都“悶死人”。我實(shí)在沒(méi)事可干，所以還是進(jìn)去了，逛了足足兩個(gè)小時(shí)，只不過(guò)證實(shí)了他的話：悶死了。

　　這個(gè)個(gè)展占據(jù)大概10個(gè)房間，每一個(gè)房間都塞滿(mǎn)了各形各色的霓虹燈管。剛進(jìn)去時(shí)，你以為這燈不過(guò)是個(gè)有意思的背景吧，結(jié)果不是，里面還真的什么都沒(méi)有。這些霓虹燈，就是展品本身。紅燈、白燈、綠燈，亮到不行，亮到你眼睛睜不開(kāi)，簡(jiǎn)直走不進(jìn)房間里去。我從一個(gè)展示間摸到另一個(gè)展示間，每個(gè)房間就展示著墻上這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的霓虹燈！連走廊上都是紅燈綠燈。

　　我在強(qiáng)光中走到最中間一個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)它跟其他房間隔絕，所以我好奇了。走進(jìn)去，哇，你說(shuō)里面有什么？整個(gè)房間罩著暗暗的“黑燈”——也就是任何一個(gè)蘭桂坊的酒吧會(huì)用的那種照明方式，幽黑幽黑的。其他就什么都沒(méi)有了。

　　離開(kāi)美術(shù)館的時(shí)候，我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得自己受到藝術(shù)的什么啟發(fā)或是“震蕩”。俗語(yǔ)說(shuō)，藝術(shù)因人的“眼光”而異。好吧，我的眼睛可真的是被這一個(gè)藝術(shù)展覽的強(qiáng)光射得七葷八素，現(xiàn)在一閉眼就看見(jiàn)光，真的產(chǎn)生“眼光”了！

　　你問(wèn)我，莫斯塔的李小龍雕像是藝術(shù)還是Kitsch，那我倒過(guò)來(lái)問(wèn)你：李小龍雕像跟慕尼黑現(xiàn)代美術(shù)館那個(gè)個(gè)展比較，哪個(gè)是藝術(shù)？那堆霓虹燈，放在最高級(jí)的美術(shù)館里正式展出，該是“藝術(shù)”了吧？可是它給了我的只有頭暈跟眼睛發(fā)疼。李小龍的雕像，還鍍了金，是Kitsch嗎？可是它很可能感動(dòng)了人，使本來(lái)伸出手想打架的人反而握了手，這豈不是藝術(shù)的力量？

　　2.膩死了

　　你說(shuō)的Sound　of　Music那場(chǎng)演出，天哪，我當(dāng)然記得。我對(duì)音樂(lè)劇本來(lái)就沒(méi)什么興趣，這個(gè)什么“仙樂(lè)飄飄”或“真善美”我在德國(guó)時(shí)連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我們3個(gè)人中場(chǎng)就堅(jiān)決要走，實(shí)在是因?yàn)槭懿涣肆�。先是奧地利的“傳統(tǒng)服裝”，然后是奧地利“山歌”，然后是“小白花”所謂“民謠”，到后來(lái)連納粹都上戲了，實(shí)在是到了忍受底線。我也記得你問(wèn)我們“為什么”，我也記得我們的回答：一個(gè)人能夠吞下Kitsch的量是有限的！這個(gè)百老匯劇把德國(guó)和奧地利的刻板印象發(fā)揮到極致，加“糖”到極致，我們快“膩”死了。

　　我們的反應(yīng)其實(shí)不難理解。你想想看，把扮演中國(guó)人的演員放到舞臺(tái)上，讓他們戴上斗笠，畫(huà)上兩撇山羊胡子，褲管卷起來(lái)，站在水稻田里，然后讓他們站在那里唱美國(guó)人聽(tīng)起來(lái)貌似中國(guó)歌的Ching－Chang－Chong，請(qǐng)問(wèn)你能不能連看兩個(gè)小時(shí)這樣的表演？你保證中場(chǎng)不離席？

　　3.Kitsch排名前十大

　　藝術(shù)和Kitsch之間的界線確實(shí)是模糊的，我其實(shí)沒(méi)有資格判斷kk算了，不跟你和稀泥。他媽的妥協(xié)。我就清楚給你一個(gè)我心目中的“Kitsch排名前10大”清單吧！

　　一、The　Sound　of　Music音樂(lè)劇kk我此生絕不再看此劇。

　　二、磁器小雕像——尤其是帶翅膀的天使。

　　三、(自從我來(lái)到亞洲之后)毛產(chǎn)品——包括帶紅星的軍帽、寫(xiě)“為人民服務(wù)”的書(shū)包，尤其是以毛主席的一只手臂做為指針的各類(lèi)鐘表。

　　四、任何展示“愛(ài)國(guó)”的東西——尤其是美式的，含老鷹、星條、著制服的士兵等。

　　五、任何展示“宗教”的東西kk(你記得常常來(lái)按門(mén)鈴向我們宣教的那些什么什么“見(jiàn)證”的女人嗎？對(duì)，我指的就是她們拿出來(lái)的文宣品，永遠(yuǎn)印著一個(gè)耶穌被一群膚色有黑有白的“多元文化族群”的小孩所圍繞。)

　　六、受不了的“搞笑”恤衫——Smileif　you　are　horny，F(xiàn)ill　beer　in　here，我很煩，群眾總是蠢的……如果還要我看見(jiàn)一個(gè)人穿著警察的恤衫而他其實(shí)不是一個(gè)警察，我就想逃跑。

　　七、勵(lì)志大海報(bào)及卡片——這種海報(bào)，一定有美麗的風(fēng)景，寧?kù)o的海啦，山啦，森林小徑啦，一定框個(gè)黑邊，然后寫(xiě)著大大的主題：智慧，誠(chéng)實(shí)，毅力，有恒，愛(ài)心……

　　八、電視里頭的肥皂劇，還有電視外面真實(shí)的人，可是他以為自己的人生是電視里頭的肥皂劇kk包括譬如你一定沒(méi)聽(tīng)過(guò)的“OC←”。這是全世界最流行的青少年肥皂劇之一，演一群有錢(qián)到不知道自己流油的加州少男少女。

　　九、美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲kk甜到不行。

　　十、你對(duì)我和飛力普的愛(ài)kk母愛(ài)絕對(duì)是Kitsch……唉(嘆)

　　你的安德烈

　　MM：ytlung＠gmail.com

　　Andi：andi＿walther＠yahoo.de

相關(guān)熱詞搜索：詰問(wèn) 世代 相互 眼淚 兩個(gè)