林達(dá)：面對歷史的難題

　　一，十字路口的選擇

　　寫完一連串佛朗哥身后的西班牙改革故事，常常會想起那些故事中的主角。

　　胡安?卡洛斯一世，今日西班牙國王。他身為西班牙王子的獨(dú)子，尚在十歲幼齡，就肩負(fù)他并不明白的國家重任，獨(dú)自踏上從未踏上過的干旱土地。對這片國土的感受，漸漸從一個王室傳統(tǒng)的必盡責(zé)任，變成了溶入血液的感情。1975年，按佛朗哥遺愿，他成為佛朗哥權(quán)力的接班人，又按照佛朗哥的原定計劃，登基成為西班牙國王，恢復(fù)了西班牙已經(jīng)中斷了四十四年的君主制。在胡安?卡洛斯戴上王冠的時候，他站在十字路口。他可以往前走，把祖父阿方索十三世遺下的的君主制，用佛朗哥留下的獨(dú)裁余威充實(shí)起來，成為一個握有實(shí)權(quán)的君主。在最初的一年里，胡安?卡洛斯確實(shí)利用了這權(quán)力的慣性，不是為了自己，而是去扭轉(zhuǎn)歷史走向。這條路對于他本人來說，從一開始就很明確：事成之后，國王必須退出屬于他自己的個人權(quán)力。

　　西班牙共產(chǎn)黨總書記卡利約，內(nèi)戰(zhàn)時二十三歲，掌管戰(zhàn)時馬德里的治安。內(nèi)戰(zhàn)后卡里約和共產(chǎn)黨被佛朗哥政權(quán)逐出西班牙，雙腳深陷歷史，成為西班牙內(nèi)戰(zhàn)的特殊遺存。近四十年的流亡生活，堅決反對佛朗哥獨(dú)裁。1975年，當(dāng)胡安?卡洛斯一世提出讓請西班牙共產(chǎn)黨進(jìn)入民主改革的時候，卡利約也站在十字路口。作為境內(nèi)最大地下反對黨的流亡領(lǐng)導(dǎo)人，他可以借助民眾長期對獨(dú)裁的不滿，乘虛而入，一舉而起。這樣獲得政權(quán)的機(jī)會更大，一旦掌控國家機(jī)器，維持的時間可以很長。他應(yīng)該知道，走競選之路，國家權(quán)力就不是他頭上的一顆成熟果子，穩(wěn)穩(wěn)就可落入自己口袋。民主競選，他多半得不到政權(quán)。他選擇帶領(lǐng)共產(chǎn)黨和平競爭，以自己在黨內(nèi)的威望，帶領(lǐng)大家接受了第一次競選失敗的現(xiàn)實(shí)。四十年緊繃的張力自然松開，使得西班牙民主迅速成熟，年邁的卡利約本人很快退而成為歷史人物。等候了四十年的權(quán)力，就這樣從手中滑過。

　　蘇亞雷茲，改革時期最關(guān)鍵的首相，一個舊體制內(nèi)的年青高階官員。在佛朗哥時代，他能夠自如地適應(yīng)體制內(nèi)操作，擔(dān)任了一系列重要職務(wù)，很有未來接班人的勢頭。1975年，蘇亞雷茲也一樣站在十字路口。舊體制的升遷邏輯，要講究論資排輩，年青有為如他，政治前景看好，可望旱澇保收。一旦啟動政治改革，他先是斷了自己的退路，萬一改革失敗，他可能里外不是人。即使改革成功，他也必須從零開始。蘇亞雷茲雖然在第一次競選成功。在民主政治的快速變化下，蘇亞雷茲也很快淡出政治舞臺，這是他一開始選擇，就已經(jīng)料到的結(jié)果。

　　站在十字路口的，還不僅僅是這些政治領(lǐng)袖們。1976年10月8日，佛朗哥留下的舊西班牙國會，對蘇亞雷茲提交的政治改革法表決，425票贊成，15票反對，13票棄權(quán)。議員們并非不知道，舊國會是在簽下自己的死刑執(zhí)行書。

　　西班牙由此向現(xiàn)代社會邁出關(guān)鍵一步。

　　二，民主政治成熟的條件

　　西班牙政治制度平穩(wěn)轉(zhuǎn)型后，國王胡安?卡洛斯一世作為這場傳奇改革的幕后領(lǐng)航者，成為一個傳奇人物。各國首領(lǐng)和國王們都好奇地問出同樣一個問題：他是怎么做到的？胡安?卡洛斯一世曾經(jīng)對一個家族世交的朋友，回答了這個問題。

　　他說，西班牙政治轉(zhuǎn)型有其成功的必要條件。其中包括自己在童年返回西班牙接受教育，對完成歷史使命，是必要一步，雖然這并不是他自己的選擇。這不僅使得出生在羅馬的他能講一口流利的西班牙語，更使得他在漫長的預(yù)備期里，每分鐘都在貼近西班牙的脈動。他知道西班牙人的喜怒哀樂，知道大大小小問題，根源都在哪里。他談到社會準(zhǔn)備的重要性。他認(rèn)為，1975年的西班牙如果沒有長期社會準(zhǔn)備，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，那么當(dāng)大轉(zhuǎn)折發(fā)生的時候，他自己很可能無法阻擋社會動蕩和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。他認(rèn)為，面臨改革的時候，西班牙的社會準(zhǔn)備比較充分。

　　胡安?卡洛斯一世認(rèn)為，他當(dāng)時手里握有兩張致勝王牌。

　　一是軍隊的服從。非常有意思的是，國王補(bǔ)充說，在關(guān)鍵的最初階段，軍隊服從他，最主要原因是：他是佛朗哥將軍指定的接班人。在轉(zhuǎn)折最脆弱的時刻，胡安?卡洛斯一世在軍隊中的權(quán)威保證了西班牙度過危險關(guān)頭。而更有意義的是，胡安?卡洛斯一世主導(dǎo)完成的最初立法中，就有“軍人不得干政”的條款。他利用自己的軍中威望，在軍人和政治之間劃出一條不得逾越的界線。此舉之意義，堪比美國第一任總統(tǒng)喬治?華盛頓。

　　第二張王牌，國王認(rèn)為，那是因?yàn)樗�的背后，站立著智慧的西班牙民眾。政治改革能夠成功，它的主要動力�?dāng)然是民眾的改革愿望，也就是說，是民眾對佛朗哥長期獨(dú)裁的不滿。可是，下面比較麻煩的問題是，國王恰是這位獨(dú)裁者的指定接班人。胡安?卡洛斯一世不僅承繼佛朗哥的權(quán)力，還從童年開始，就在佛朗哥的親手安排下接受教育長大。

　　民眾在有力量的時候，完全有理由把胡安?卡洛斯一世當(dāng)作獨(dú)裁附庸余孽一起掃掉。這只能說是智慧，1975年的西班牙民眾，愿意等待。他們耐心等待，給國王充分時間作出自己的表現(xiàn)。雖然極端分子永遠(yuǎn)是有的，可是照國王的說法，四十年的和平和開放，使得西班牙民眾在1975年成熟而富有智慧。國王說，他們已經(jīng)不再一有風(fēng)吹草動，“嘴里叼著一把刀就沖上街頭”去了，而這種危險狀況，正是在內(nèi)戰(zhàn)前經(jīng)常發(fā)生的。這就引出一個非常敏感的問題：那么，在四十年前內(nèi)戰(zhàn)后的西班牙，西班牙是否可能立即實(shí)現(xiàn)民主？胡安?卡洛斯一世誠實(shí)地回答，他不認(rèn)為那是可能的。當(dāng)時的民眾左右兩極分化而沖動，沒有理性立足的基礎(chǔ)�；卮疬@樣的問題需要勇氣，對胡安?卡洛斯一世來說，尤其是這樣。

　　國王的成功無疑和西班牙的社會準(zhǔn)備有關(guān)，里面甚至包括了國王本人的教育和準(zhǔn)備，而作出準(zhǔn)備的是佛朗哥本人。世界各國在民主轉(zhuǎn)型前的專制制度，是可能有很大差別的。有政治理念差別帶來的經(jīng)濟(jì)制度、法律制度、傳統(tǒng)文化保存的狀況和教育狀況的差別，同時，也有專制者本人對自己位置的理解不同：他認(rèn)為專制社會是一個不得已的過渡，還是一個應(yīng)維持不變的永恒制度。這些認(rèn)知不同，導(dǎo)致專制時期的一個特定社會，究竟呈現(xiàn)預(yù)備、過渡狀態(tài)，還是朝反向惡化的狀態(tài)。可以說，因其與生俱來的特征，沒有權(quán)力制約的專制體制，都有大量冤案，這是社會必然會轉(zhuǎn)變的原因。這種特征也使得深入探討變得敏感，人們常常不愿意觸及這類話題，而傾向于對不同的專制作同一的簡單批判，這樣對評論者的個人名聲比較安全。然而，深入探討社會準(zhǔn)備，其實(shí)是非常必要的，對于一個還沒有完成過渡的國家尤其如此。

　　胡安?卡洛斯能夠客觀地面對佛朗哥時期正負(fù)兩方面的遺產(chǎn)，而不是以簡化的態(tài)度，來豎立自己的道德形象，給我留下深刻印象。而西班牙民眾能夠接受和理解這樣的誠實(shí)，更是一種難得的素質(zhì)。

　　三，為了正義要不要清算罪過

　　在轉(zhuǎn)型過程眾，甚至在轉(zhuǎn)型之后，是否有智慧對待舊制度，仍然是一件重要的事情。因?yàn)檗D(zhuǎn)型不是一句空話，妥協(xié)更不是一句空話，它由許多具體處理的細(xì)節(jié)組成。首先難以回避的就是如何消解歷史仇恨。在西班牙的轉(zhuǎn)變關(guān)頭，可以說，左右雙方都有舊帳要算。佛朗哥獨(dú)裁政府的政要中，就不用說了。國王加冕后的第一年，他的首相就是佛朗哥親手挑選的老首相那瓦羅。在內(nèi)戰(zhàn)時期，那瓦羅執(zhí)掌右翼軍事法庭，曾被左翼稱為“馬拉加屠夫”。在愿意支持改革的舊體制上層，手上有血的官員絕非一個兩個。

　　那么，在野的反對派陣營呢？有個假設(shè)一般不會錯，被獨(dú)裁政府打壓的反對派，一定會高舉民主大旗。進(jìn)一步的推理是：反獨(dú)裁政權(quán)的人，必定對獨(dú)裁深痛惡絕，一定是民主先鋒�？上�，這常常只是個推理誤會。西班牙共產(chǎn)黨在內(nèi)戰(zhàn)中參與掌控過馬德里，一樣血腥，不僅右翼無法生存，左翼之異端也無法生存。連中層階級也人人自危，大量看上去“非無產(chǎn)階級”的無辜者被捕，被抓原因只不過是走在街上系了領(lǐng)帶戴了禮帽。模范監(jiān)獄關(guān)押的五千囚犯，有很多在一個小村子被屠殺。西班牙人一直認(rèn)為，當(dāng)時負(fù)責(zé)治安的青年卡利約必須對此負(fù)責(zé)。

　　政治改革剛剛開始的時候，一個難關(guān)是讓共產(chǎn)黨合法化的問題。有人提出這一歷史屠殺事件，要對卡利約和西班牙共產(chǎn)黨人起訴“反人類罪”。最終，一個法官判定不予起訴，理由是，“反人類罪”的罪名是二戰(zhàn)之后才確立的，模范監(jiān)獄屠殺事件發(fā)生的時候，法律還沒有確立這個罪名。根據(jù)西方法律“不得追溯既往”的原則，不同意依此罪名起訴。

　　他的意見有法律依據(jù)。這位法官的父親和兄弟都死于這場屠殺，他的家庭背景在客觀上使得他的這一判決更能夠被民眾接受。這一判定，使得右翼政黨和民眾最終越過了一道關(guān)口。政治轉(zhuǎn)型完成之后，左翼政黨和民眾也獲得他們清算歷史事件中政治人物個人罪責(zé)的機(jī)會，他們最終也妥協(xié)了。事實(shí)上，即使是在國王上臺的最初時期，他仍然沒有能力立即徹底糾正監(jiān)獄中囚徒的非人道對待，過渡是需要時間的。

　　雙方讓步的前提，是雙方民眾認(rèn)識到，自相殘殺是一個歷史悲劇，必須把這一頁翻過去。而這些人本身也在變化。卡利約成為共產(chǎn)黨參與民主政治轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵人物。佛朗哥政府內(nèi)的佛拉加，前西班牙內(nèi)務(wù)部長，是個管鎮(zhèn)壓的職位，他一直被左翼稱為法西斯分子�？墒�，正是佛拉加在1966年主持通過新聞法，這是佛朗哥獨(dú)裁過渡時期開放的一個重要步驟。在西班牙激烈沖突歷史中的個人，不論是反對派，還是體制內(nèi)改革派，都必定是復(fù)雜的。而對共同的核心價值的認(rèn)同，是政治轉(zhuǎn)型得以開展的最重要條件。

　　能夠退讓和妥協(xié)，和政治人物在主導(dǎo)中不煽動斗爭與仇恨有關(guān)。在談到這些問題的時候，國王胡安?卡洛斯一世說，他認(rèn)為，為了聲張正義而堅持清算，卻陷入復(fù)仇和個人仇恨，這絕非是個好主意，這很容易進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)后的仇恨氛圍中。他自己在當(dāng)時不斷強(qiáng)調(diào)，西班牙需要平穩(wěn)過渡，“在舊制度和我們要的民主制度之間，不要有突然轉(zhuǎn)折點(diǎn)和斷裂點(diǎn)”。

　　四，西班牙在南美的歷史余瀾

　　不清算和追究個人罪責(zé)的前提，是雙方都公正對待歷史中的受難者，還歷史本來面目，還受難者一個公道。這些問題不是抽象的，牽涉可能是千千萬萬個人的公正和社會道義的追求。凡涉及具體的人，究竟妥協(xié)到哪一步，選擇永遠(yuǎn)是困難的、有爭議的。西班牙歷史余瀾甚至波及南美。近幾年，兩個南美的前退位的獨(dú)裁元首分別因任職期間的罪行被逮捕、甚至起訴。一個是智利前總統(tǒng)皮諾切特，另一個是阿根廷前總統(tǒng)的庇隆夫人（庇隆將軍的妻子）。對兩名南美前獨(dú)裁者最初發(fā)難，都來自西班牙。

　　從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸開始，西班牙葡萄牙是南美的最早殖民者，也是后來主要移民地。西班牙國王說，他一般稱南美國家為姐妹國，反倒是南美國家總是干脆把西班牙稱為“母國”。胡安?卡洛斯一世講述自己訪問南美的經(jīng)歷，他訪問哥倫比亞的時候，哥倫比亞的總統(tǒng)說，我們等待西班牙國王到來，已經(jīng)等了四百年。街上的孩子們追著他的汽車叫喊：我們的國王回來了！胡安?卡洛斯一世也曾經(jīng)對墨西哥在1936年大批收留西班牙內(nèi)戰(zhàn)的流亡者表示感謝。有的西班牙省分，一度在南美的移民數(shù)量超過本土居民。其結(jié)果之一，是南美在復(fù)制西班牙的熱情奔放的拉丁性格，也復(fù)制左右翼的激烈沖突，只不過在時間上是慢了一拍。內(nèi)戰(zhàn)后流亡的西班牙左翼回國無門，定下心來，選擇在異鄉(xiāng)繼續(xù)自己的理想實(shí)踐。智利就幾乎復(fù)制了西班牙的道路。而許多左翼革命者終身維持了他們的西班牙國籍，這是今天的西班牙政府有權(quán)向南美獨(dú)裁者發(fā)起司法追溯的起因。

　　二十世紀(jì)在很大范圍里，有一個強(qiáng)人政治時期，而左翼和右翼的強(qiáng)人政治引出的社會準(zhǔn)備不同，主要在經(jīng)濟(jì)制度和追求目標(biāo)的差別上。后來的一些左翼專制，在社會轉(zhuǎn)變之際，也必須在經(jīng)濟(jì)制度上先轉(zhuǎn)向接受右翼的主張。這種差異其實(shí)深具意義，而人們不太愿意去研究和觸動，原因也是任何獨(dú)裁都有血腥的部分，研究者不太愿意涉足，生怕一不小心玷污了自己的良善聲名。

　　智利和西班牙不同的是，佛朗哥盡管知道自己是個過渡人物，卻把過渡時期定為自己的生命長度，將近整整四十年，因?yàn)闄?quán)力是他本人的安全保證。皮諾切特在執(zhí)政17年之后順應(yīng)歷史潮流和民意交出權(quán)力，使得智利提前向民主體制轉(zhuǎn)型。這是一個實(shí)際上的妥協(xié)交易，交換條件就是皮諾切特的終身參議員職位，這個職位保證他不因?yàn)樵谶^去任內(nèi)罪行被起訴。這也是在西班牙起訴皮諾切特之后，智利的司法部門為智利能否起訴皮諾切特，進(jìn)行了很長時間研究的原因。

　　兩個制度的轉(zhuǎn)型，實(shí)際上在法律上也同樣有一個“轉(zhuǎn)”的過程，是否要用嚴(yán)格法治的新制度，來清算轉(zhuǎn)型前的舊罪行舊官員，結(jié)論并非理所當(dāng)然，更是一個非常困難的決定。

當(dāng)年西班牙的轉(zhuǎn)型期，在國王主導(dǎo)之下，其實(shí)是變相寬赦歷史罪行的，目的是減少沖突，換來過渡時期的和順。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)年，大多數(shù)西班牙人認(rèn)同了國王的決定，放棄了逐個追究個人罪行。在南非也有這樣類似的過程�？梢哉f，宗教情懷在其中起了一個重要作用。可是，對西班牙來說，社會上仍然留有難以平息的怨氣，這在西班牙起訴南美獨(dú)裁者罪行的行動中就可以看出來。對智利來說，多年后對皮諾切特的起訴，已經(jīng)無礙大局，更有伸張正義的作用，所以一般都感覺振奮并持正面評論。很少有人愿意正視它的另一層意義，就是妥協(xié)契約是對雙方有利的，單方面違約的一個簡單邏輯后果，就是以后其他的獨(dú)裁者不肯再如此退讓。因此，這仍然不只是單純的道德判斷。

　　五，理想和信心從何而來

　　在西班牙轉(zhuǎn)型關(guān)口，對于國王來說，一個向所有西班牙人開放的民主社會，是他的政治理想，可是，政黨合法化，甚至放出曾經(jīng)有過很大殺傷力的極端左翼，容許他們站出來公開號召民眾，是不是因此會給西班牙引入災(zāi)難，這也是國王內(nèi)心曾經(jīng)很困惑的一個角落。

　　國王有個私下的好朋友，是法國駐西班牙的大使，簡－弗朗索瓦?德尼奧。在西班牙國王對他講出自己的擔(dān)憂時，德尼奧大使對他舉了葡萄牙大選的例子。在歷史上，西班牙和葡萄牙是同一個大文化區(qū)，有許多類似的地方。他說，葡萄牙共產(chǎn)黨一直說，自己的理想代表了人民，代表了葡萄牙的未來。最終葡萄牙政府終于拋開顧慮，容許他們競選。結(jié)果，他們獲得了百分之十四點(diǎn)四的選票。也就是說，有這樣比例的民眾確實(shí)相信他們的理念，相信他們代表了葡萄牙的未來�？墒�，有百分之八十四點(diǎn)六的民眾，并不如此認(rèn)為。選票說出了葡萄牙民眾的選擇。他認(rèn)為，共產(chǎn)黨合法化這一步一定要走。你若把一個政黨排除在外，那么，整個國際社會都看在眼里，都會說，西班牙的選舉不是真正的選舉，西班牙的民主也不是真正的民主。

　　一個政治派別興起，總是因?yàn)槌霈F(xiàn)了一個政治理想，不同派別總是宣稱它自己的理想在代表民眾的利益。確實(shí)，民眾并不總是知道自己的利益在哪里的。在社會不成熟的時候，民眾可能在政治家的鼓動下，作出完全違背自己利益的選擇�？墒�，在社會條件成熟的情況下，如果仍然阻止民眾的表達(dá)和選擇，這表現(xiàn)了政治家對自己的政治理想是否代表民眾意愿，并沒有太大信心。

　　政治有其很詭秘很復(fù)雜的一面，新舊交替、制度轉(zhuǎn)型的關(guān)口尤是。西班牙之所以能夠成為二十世紀(jì)制度轉(zhuǎn)型的一個奇跡，與西班牙擁有一批愿意也敢于在政治上誠實(shí)的政治家有關(guān)。他們的存在，又和西班牙始終沒有離開歐洲的政治文化傳統(tǒng)有關(guān)。在朝的沒有利用權(quán)力資源維護(hù)專制，在野的在得到權(quán)力之后，也沒有利用制度轉(zhuǎn)型來徹底清算和掃除前朝官員，在該退的時候他們后退，退出的舞臺留給了普普通通的全體西班牙民眾，這就是今日之西班牙，國王也退出去了，他和皇后住在馬德里的郊外。如同是一個象征，馬德里是權(quán)力中心，虛位君王在外。

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 難題 面對 歷史