程美寶：陳寅恪與牛津大學(xué)

　　在陳寅恪的生平中，最為人熟知的事跡之一，是陳被牛津大學(xué)聘為漢學(xué)教授，卻因戰(zhàn)爭(zhēng) 爆發(fā)而一再延期上任，戰(zhàn)后又因眼疾不愈而不得不放棄該職位。由于資料有限，以往人們的 了解一直主要是依據(jù)陳寅恪及他人的回憶。筆者1998年夏造訪牛津大學(xué)期間，在圖書(shū)館及注 冊(cè)處職員協(xié)助下，閱讀了1935年至1947年間牛津大學(xué)有關(guān)聘任漢學(xué)教授之檔案文件，因而對(duì) 牛津聘任陳寅恪一事之來(lái)龍去脈，掌握了一些第一手資料。這批檔案有牛津大學(xué)校方的正式 文件和報(bào)告，也有包括陳寅恪本人在內(nèi)的有關(guān)人士的來(lái)往書(shū)信，使我們可以用更接近當(dāng)事人 的眼光，考察陳寅恪個(gè)人對(duì)受聘一事的態(tài)度，以及牽涉其中的中外學(xué)者和政府官員的角色。

筆者對(duì)陳寅恪生平知之甚淺，對(duì)中國(guó)和西方漢學(xué)研究的認(rèn)識(shí)亦相當(dāng)有限，這里僅就在牛津所 閱檔案，輔以其他參考資料，臚列牛津大學(xué)聘任陳寅恪一事之前因后果，惟祈博學(xué)君子深究 辨正是望。

　　受聘牛津之緣起

　　牛津大學(xué)聘任陳寅恪為中文教授，與設(shè)在倫敦的一個(gè)名為"大學(xué)中國(guó)委員會(huì)"(Universitie s China Committee in London，簡(jiǎn)稱UCC)的機(jī)構(gòu)有直接的關(guān)系。早在1935年5月，由于牛 津大學(xué)原中文教授蘇維廉(William Soothill, 1861-1935)去世，牛津大學(xué)正式宣布另覓 人選填補(bǔ)中文教授之空缺[注解：?Acts?，20 May 1935,Vol. 161,p.xxxvii,見(jiàn)牛 津大學(xué)檔案CP/1，F(xiàn)ile 1(以下凡牛津大學(xué)檔案均只標(biāo)注檔案號(hào)。又，本文所引牛津大學(xué)檔 案原文全部為英文，由筆者譯成中文)。]，并在1936年3月就遴選中文教授事 通過(guò)有關(guān)的大學(xué)規(guī)章中，列明遴選委員會(huì)的組成，除牛津大學(xué)有關(guān)方面人士外，特別留一席 位由大學(xué)中國(guó)委員會(huì)指派代表出任[注解：STATUTE Approved by Congregation on Tuesday, 3 March 1936, CP/1, File 1.]。大學(xué)中國(guó)委員會(huì)是英國(guó)政府為推動(dòng)英國(guó)的中國(guó)研究，于1931年從庚子賠款中撥出20萬(wàn)英鎊成立的，主要由英國(guó)漢學(xué)家和與中國(guó)有關(guān)系的人士組成。從1936年牛津大學(xué)頒布的遴選委員會(huì)組成看，盡管大學(xué)的代表可以從不同學(xué)科和學(xué)校行政的角度考慮，但最有資格從漢學(xué)的角度去考慮人選的，應(yīng)該是大學(xué)中國(guó)委員會(huì)的成員。

　　至1938年，牛津大學(xué)就聘請(qǐng)中文教授一事采取更具體行動(dòng)。先是在1月決定中文教授的空缺 應(yīng)在1939年1月1日之前填補(bǔ)，隨后在5月委任了4名遴選委員，并按原議預(yù)留了一個(gè)席位由大 學(xué)中國(guó)委員會(huì)指派。在牛津大學(xué)中文教授的檔案中，最早出現(xiàn)陳寅恪的名字的一份文件，是 倫敦大學(xué)中國(guó)藝術(shù)和考古學(xué)教授顏慈(Perceval Yetts，UCC成員之一)在1938年10月28日致 牛津大學(xué)注冊(cè)處的一封信，信云[注解：文中所有整段的引文，皆出自牛津大學(xué)檔案 CP/1 Chinese: Professorship of，不再一一注明。]：

　　我已同大學(xué)中國(guó)委員會(huì)的秘書(shū)談過(guò)，得悉他昨天方才收到中英文化協(xié)會(huì)主席杭立武的電報(bào)， 轉(zhuǎn)達(dá)陳(寅恪)教授申請(qǐng)劍橋教授職位事。

　　我們覺(jué)得電報(bào)應(yīng)該發(fā)到下列地址：

　　Professor Chen Yinchieh

　　c/o Han Liwu

　　Board Trust

　　Chungking, CHINA

　　"Chen Yinchieh"的寫法，是以往通訊中的寫法，"Board Trust"是注冊(cè)的電報(bào)地址。

　　請(qǐng)容許我冒昧建議，電報(bào)的措辭應(yīng)該確定無(wú)疑地表明他已經(jīng)被選定并正被邀請(qǐng)出任該職位。

我之所以這樣提議，是因?yàn)樗�申�?qǐng)劍橋職位已經(jīng)落選，如果他以為這次也只是提出給予他一 個(gè)候選人資格，他大概不會(huì)愿意再冒另一次落選的險(xiǎn)。

　　我是否還可以建議，如果薪金少于劍橋提供的1 000鎊的話，電報(bào)應(yīng)該清楚說(shuō)明確實(shí)的 數(shù)額，以免他以為也是1 000鎊。當(dāng)然，你會(huì)寫明是"牛津"，以免和劍橋之事混淆。

　　這封信使我們確切地知道，牛津大學(xué)在1938年10月28日之前，已經(jīng)做出聘請(qǐng)陳寅恪出任中文 教授的決定。信中提到的中英文化協(xié)會(huì)是1933年由時(shí)任"管理中英庚款委員會(huì)"總干事的杭立武在南京成立的一個(gè)"國(guó)際性文化友好組織"[注解：《杭立武先生訪問(wèn)記錄》( 王萍訪問(wèn)，官曼莉記錄)，臺(tái)北中研院近代史研究所，1990年，18頁(yè)。]。至 于劍橋大學(xué)聘請(qǐng)中文教授之事，胡適于1938年7月30日在倫敦給傅斯年的信中已經(jīng)提到"C ambridge大學(xué)中國(guó)教授Monle退休，寅恪電告Cambridge愿為候選，他們將暫緩決定，以待商 榷。Pelliot允為助力。我已寫一推薦信，昨交去。大概不成問(wèn)題。"[注解：胡頌平編著《胡適先生年譜長(zhǎng)編初稿(校訂版)》(5) ，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1990年，1639頁(yè)。引文中的Monle應(yīng)為Moule。] 在牛津大學(xué)的檔案中，有一份杭立武于同年10月4日給大學(xué)中國(guó)委員會(huì)秘書(shū)的信，談及陳寅恪申請(qǐng)劍橋一事：

　　我在上月收到你于7月21日發(fā)到漢口給我有關(guān)劍橋大學(xué)中文教授的信，很抱歉，我并不能夠 通過(guò)你向劍橋大學(xué)提供有關(guān)陳寅恪(Chen Yinchieh)先生更詳細(xì)的資料(他自己喜歡用的姓 名的羅馬拼音是"Tchen Yinkoh")。我收到你的信后，立即發(fā)了一份電報(bào)給他(指陳寅恪 --譯注)，請(qǐng)他提供你所需的資料。不過(guò)，由于他任教的西南聯(lián)合大學(xué)現(xiàn)正放假，他居處不定，直到10月2日之前，我們?nèi)詿o(wú)法獲取他的資料。我當(dāng)天已經(jīng)發(fā)了一個(gè)電報(bào)給你，電文如下：

　　"陳寅恪年47健康良好能以英語(yǔ)授課打算在劍橋逗留5年被認(rèn)為是最好的中國(guó)學(xué)者之一。"( 原文無(wú)斷句--譯注)

　　我希望這份電報(bào)能夠及時(shí)到達(dá)你處，以供負(fù)責(zé)遴選教授的委員會(huì)考慮。很抱歉在該電報(bào)我未 能提供他的著作的詳情。附上一封胡適為其他目的提交的保密推薦信，以供劍橋委員會(huì)參考 。

　　至于遴選委員希望了解有關(guān)T.K.Ch?u先生的資料，由于你未提供他的中文姓名給我，很抱 歉我不能辨認(rèn)出他是何人。[注解：杭立武致A. G. Morkill信，1938 年10月4日，CP/1, File 1。]

　　這封由杭立武為陳寅恪申請(qǐng)劍橋事致大學(xué)中國(guó)委員會(huì)的函件，出現(xiàn)在牛津大學(xué)的檔案中，是 異乎尋常的。從杭立武的信可以看出，大學(xué)中國(guó)委員會(huì)在7月曾就劍橋大學(xué)聘請(qǐng)中文教授事 ，發(fā)信給中英文化協(xié)會(huì)，了解有關(guān)陳寅恪的情況。但杭立武9月才收到此信，了解過(guò)陳的情況后，10月2日才向大學(xué)中國(guó)委員會(huì)發(fā)出一個(gè)非常簡(jiǎn)短的電報(bào)，并于10月4日發(fā)出了這封信件。如果把該信和前引顏慈10月28日給牛津大學(xué)的信聯(lián)系起來(lái)，可以推測(cè)，大學(xué)中國(guó)委員會(huì)把原來(lái)為劍橋大學(xué)了解的情況轉(zhuǎn)到牛津，而牛津大學(xué)應(yīng)該是在劍橋大學(xué)未聘請(qǐng)陳寅恪的情況下，根據(jù)大學(xué)中國(guó)委員會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)的這些材料和顏慈本人的介紹，很快就作出了聘請(qǐng)的決定。1938年11月19日，顏慈致函牛津大學(xué)注冊(cè)長(zhǎng)，告知陳寅恪的通信地址[注解：顏慈致牛津大學(xué)注冊(cè)長(zhǎng)信，1938年11月19日，CP/1, File 1。]，讓牛津大學(xué)直接與陳聯(lián)絡(luò)。很顯然，牛津大學(xué)決定聘請(qǐng)陳寅恪為中文教授，除了大學(xué)中國(guó)委員會(huì)的影響外，在中國(guó)方面，當(dāng)時(shí)參與管理中英庚款董事會(huì)的中國(guó)學(xué)者和官員亦扮演著重要角色，對(duì)后來(lái)陳寅恪周章曲折而未能成行起了左右的作用。關(guān)于這一點(diǎn)，筆者將留到下一節(jié)討論。

　　在牛津的檔案中，杭立武信后除附有胡適的信之外，還有一份是關(guān)于陳寅恪學(xué)術(shù)研究特點(diǎn)和 學(xué)術(shù)水平的介紹，內(nèi)容如下：

　　陳寅恪(Chen Yinchieh)先生比較喜歡他的名字的羅馬拼音作"Tchen YinKo h"。

　　1.候選人之履歷：陳寅恪先生，江西義寧人，清末民初留學(xué)日本、英國(guó)、德國(guó)，1917年后 ，他繼續(xù)在哈佛大學(xué)、柏林大學(xué)和巴黎大學(xué)進(jìn)修，1925年，他被聘任為清華大學(xué)研究院教授 和國(guó)立北京大學(xué)講師，現(xiàn)任清華大學(xué)教授，自1929年以來(lái)，任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所歷 史組主任。

　　2.研究領(lǐng)域及方法：陳先生的研究領(lǐng)域極為廣泛，并在中國(guó)比較語(yǔ)言學(xué)研究各個(gè)方面都深 有造詣。近年來(lái)，他致力于漢、中國(guó)和六朝的歷史(原文是the history of Han, China,a nd Six Dynasties--譯者按)，而他的著述表面上以微不足道的枝節(jié)為基礎(chǔ)，但成果卻相當(dāng)深遠(yuǎn)，堪稱真正的貢獻(xiàn)。他在西方比較語(yǔ)言學(xué)方面受過(guò)的訓(xùn)練是一流的。他曾經(jīng)學(xué)過(guò)梵文、藏文及蒙古文，并尤其精于藏文。他不但能夠同時(shí)使用中國(guó)和西方歷史學(xué)家的方法和文獻(xiàn)，并且善于利用。

　　3.其貢獻(xiàn)之重點(diǎn)：由于歷史研究的領(lǐng)域甚為廣泛，要達(dá)致最好的成果，必須具備深厚的知 識(shí)和批判的態(tài)度。在現(xiàn)代中國(guó)，歷史研究真正的進(jìn)展，是透過(guò)運(yùn)用批判性的方法達(dá)致的，惟應(yīng)用范圍一般仍十分狹窄。近來(lái)，研究領(lǐng)域已有所擴(kuò)展， 但方法一般仍欠嚴(yán)密。歐洲正統(tǒng)比較語(yǔ)言學(xué)的影響，只是在最近的歷史著述中才開(kāi)始感覺(jué)得到。陳先生是朝著這個(gè)方向發(fā)展的先行者。以下是一些能夠突顯其貢獻(xiàn)的重點(diǎn)：

　　a.陳先生能夠掌握其他人忽略的某些事實(shí)的真正意義，利用一些看來(lái)是微不足道的事實(shí)， 論證意義極為重大的事件。以前的中國(guó)歷史學(xué)家，要么就是對(duì)細(xì)微的事實(shí)感興趣，故他們的成績(jī)不免支離破碎，要么就是對(duì)通史有興趣，因此過(guò)于理論化和太具想像力。陳先生以令人欽佩的方式，展示出各種細(xì)微事實(shí)的聯(lián)系，以解決大的歷史問(wèn)題。他的著作諸如《唐太宗的祖先》第一至第四，(這里估計(jì)是指《李唐氏族之推測(cè)》、《李唐武周先世事跡雜考》、《李唐氏族之推測(cè)后記》、《三論李唐氏族問(wèn)題》等四篇論文--譯者按)《約公元126- 536年間道教與沿海省份》(這應(yīng)該是指《天師道與濱海地域之關(guān)系》--譯者按)是目前歷 史研究的最高成就，他的方法和他的觀點(diǎn)，都可以作為其他研究者的楷模。

　　b.陳先生是目前中國(guó)惟一可以利用藏、蒙、滿文的原始文獻(xiàn)研究中國(guó)邊疆史地的學(xué)者，他 的成就，正如在他的《蒙古源流研究》等著作中展現(xiàn)出來(lái)的那樣，是西方漢學(xué)家難以超越的 。

　　c.陳先生比較梵文、藏文和漢文的佛教文本，例如他對(duì)不同的佛教文本所做的筆記，于準(zhǔn) 確性方面在中國(guó)無(wú)人能超越(雖然這在嚴(yán)格意義上不是歷史研究，但這在歷史研究中是非常根本的基礎(chǔ))。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)的歷史研究必須以文本批判開(kāi)始，如此，所引用的材料才屬可信，并能得到合理的詮釋。陳先生是中國(guó)可以這樣做的最前沿的學(xué)者。他的見(jiàn)識(shí)，他對(duì)于細(xì)節(jié)的關(guān)注及其 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度為將來(lái)的歷史研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；
而他的成就也結(jié)合了西方和中國(guó)學(xué)者的優(yōu)點(diǎn)。

　　4.學(xué)者的評(píng)價(jià)：中國(guó)學(xué)者和外國(guó)的漢學(xué)家對(duì)于陳先生的著述評(píng)價(jià)甚高。偉大的漢學(xué)家伯希和認(rèn)為，陳先生能以批判性的方法并利用各種不同文字的史料從事他的研究，是一位最優(yōu)秀 的中國(guó)學(xué)者。

　　筆者一時(shí)不能判斷上文出自何人，但從文中有關(guān)陳寅恪的研究領(lǐng)域、研究方法、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)以 及伯希和等中外學(xué)者對(duì)陳的評(píng)價(jià)等內(nèi)容來(lái)看，應(yīng)該是由對(duì)陳寅恪的學(xué)問(wèn)有較全面了解的人 提供的。相形之下，胡適的信倒比較簡(jiǎn)單和含糊：

　　陳寅恪教授〔原文是"Professor Ying ch"iuh Ch en(陳寅恪)"〕年約47，江西義寧人 ，出身書(shū)香門第，其祖父在戊戌變法時(shí)任湖南巡撫，父親陳三立乃著名的舊體詩(shī)人，兄長(zhǎng)之 一陳衡恪是一位甚具天賦的畫(huà)家。

　　他不但是古文的大師，而且也懂梵文，我想他的梵文是在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)的。如果我沒(méi)有記錯(cuò) ，他也懂得藏文。他曾在佛教研究方面和已故的鋼和泰(Baron A. von Stael Holstein)合作。

　　在我這一輩人當(dāng)中，他是最有學(xué)問(wèn)、最科學(xué)的歷史學(xué)家之一。他已經(jīng)發(fā)表了許多有價(jià)值的專論，包括他對(duì)中國(guó)佛教、道教、唐代文學(xué)、唐皇室的種族源流等方面的歷史的研究。他的研 究大多刊載在中央研究院的集刊和清華大學(xué)學(xué)報(bào)。他惟一的英文著作是他關(guān)于韓愈及其時(shí)代的小說(shuō)(這里指的是《論韓愈與唐代小說(shuō)》--譯者按)的研究，該文刊載于早期的哈佛亞洲研究學(xué)刊(The Harvard Journal of Asiatic Studies?)。

　　1937年，他獲由中國(guó)基金頒發(fā)的歷史學(xué)科學(xué)研究獎(jiǎng)。

　　在任職國(guó)立清華大學(xué)歷史教授的同時(shí)，他已擔(dān)當(dāng)歷史語(yǔ)言研究所歷史組主任達(dá)10年之久，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　該 所是中央研究院的10個(gè)研究所之一。

　　(簽署)胡適(此處并無(wú)親筆簽名--譯者按)

　　其實(shí)，在上述各方為牛津聘請(qǐng)陳寅恪事多次電函往來(lái)時(shí)，陳本人對(duì)于到牛津大學(xué)任教并不見(jiàn) 得有多大興趣，他次年赴香港前給清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的信便表明了這一點(diǎn)[注解：陳寅恪1939年6月1日致梅貽琦函，清華大學(xué)校史研究室編《清華大學(xué)史料選編》3卷上，清華大學(xué)出版社，1994年，201頁(yè)。]。他對(duì)去牛津任職事一度猶豫的態(tài)度，在顏慈1938年12月26日寫給牛津大學(xué)注冊(cè)長(zhǎng)Douglas Veale的信中也得到證實(shí)：

　　中國(guó)大使發(fā)出一封信函，謂陳教授已改變初衷，愿意接受大學(xué)之聘任，我為能將此信之摘錄 送交與你而松一口氣。如此一來(lái)，亦必省卻了遴選委員不少憂慮。我估計(jì)，遴選委員毋需再 次開(kāi)會(huì)。四日前我在雪中摔傷了腿，因此有數(shù)周不能參加會(huì)議。

　　你會(huì)從大使的信函得悉，他將愿意代你與陳教授聯(lián)絡(luò)。[注解：顏慈致Veale信，1938年12月26日，CP/1, File 1。]

　　在陳寅恪致梅貽琦信中提到的郭復(fù)初，即顏慈信中提到的中國(guó)駐英大使郭泰祺，陳寅恪之應(yīng) 聘牛津，很大程度上是郭泰祺勸說(shuō)的結(jié)果。至1939年中，陳寅恪本人和牛津方面都為陳赴英 做好準(zhǔn)備，牛津大學(xué)東方研究學(xué)院亦同意撥款100鎊作為陳寅恪旅費(fèi)之用[注解：牛津大學(xué)東方研究學(xué)院秘書(shū)致注冊(cè)長(zhǎng)信，1939年5月2日，CP/1, File 1。]，陳 寅恪則于1939年6月動(dòng)身離開(kāi)昆明。

　　兩度赴英受阻

　　據(jù)蔣天樞撰《陳寅恪先生編年事輯》記載，陳寅恪接受牛津大學(xué)的聘任之后，先后兩次赴香 港，準(zhǔn)備動(dòng)身前往英國(guó)。第一次是1939年夏由昆明到達(dá)香港，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)乘輪船赴英就任的時(shí) 候，卻適逢歐戰(zhàn)爆發(fā)不能成行，只好于9月返回昆明。次年夏天，陳再次赴港，"待赴英時(shí) 機(jī)。既難成行，就任香港大學(xué)客座教授。"[注解：蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯 》(增訂本)，上海古籍出版社，1997年，118-119、126-127頁(yè)。]人們一 般把陳寅恪不能成行的原因，簡(jiǎn)單歸咎于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)造成交通中斷。不過(guò)，盡管陳寅恪第一次不能成行的直接原因確實(shí)是歐戰(zhàn)爆發(fā)，然而，從事隔一年，歐洲戰(zhàn)火未息，陳仍再次決意起行這一事實(shí)看，歐戰(zhàn)似乎并不是一個(gè)令人信服的理由，尤其第二次滯留香港的原因，更似乎另有蹊蹺。

　　牛津大學(xué)的檔案顯示，陳寅恪第一次在香港因戰(zhàn)爭(zhēng)受阻不能按時(shí)上任，曾于1939年9月5日致函牛津大學(xué)注冊(cè)長(zhǎng)，原函未見(jiàn)，但這封信的原文在檔案的其他文件中被引用，內(nèi)容如下：

　　我原來(lái)打算在8月底乘船赴歐洲，并且萬(wàn)事俱備，由于局勢(shì)緊張和不明朗，我不得不等待數(shù) 天。如今歐戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，此時(shí)此刻，我已經(jīng)不可能也不必要前往牛津，故此，我決定推延19 39年至1940年學(xué)年度赴英之事。我將返回云南，任教于國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)[注解：
N ote on Negotiations with Universities China Committee 1932-41, CP/1, File 2.]。

　　牛津大學(xué)馬上作出相應(yīng)的決定，1939年9月，在陳寅恪先生回到昆明的同時(shí)，大學(xué)的監(jiān)察委 員會(huì)已向大學(xué)當(dāng)局提出建議，允許陳寅恪延遲至1940年度第一個(gè)學(xué)期初就任[注解：eport from the Visitatorial Board (For the Hebdomadal Council only),CP/1, File 1.]。此建議隨即為大學(xué)當(dāng)局通過(guò)。陳寅恪在1940年再次動(dòng)身赴港，顯然是根據(jù)牛津大學(xué)這一決定，準(zhǔn)備在1940年度第一學(xué)期到牛津上任。在牛津大學(xué)有關(guān)的檔案里，有一封相信是陳寅恪在1940年5月從昆明發(fā)給牛津大學(xué)的親筆信件，內(nèi)容如下：

　　我謹(jǐn)通知你我計(jì)劃在9月初自香港乘船前往英國(guó)，可望于9月抵達(dá)牛津，懇請(qǐng)代為安排下榻學(xué) 院事宜。

　　可見(jiàn)陳寅恪此行并非如今人一般所說(shuō)，是到港探親，等待機(jī)會(huì)赴英，而是已有很明確的赴英 行程安排。但是陳寅恪抵達(dá)香港后，卻沒(méi)有按照原計(jì)劃成行。他在1940年8月24日致梅貽琦 函中很清楚地講到了改變行程的原由，信云：

　　月涵吾兄先生左右：別來(lái)不覺(jué)月余，想起居佳勝。弟到港即接郭大使自英來(lái)電，因時(shí)局關(guān)系 欲弟再緩一年赴英，當(dāng)即托英庚款會(huì)代復(fù)照辦[注解：陳寅恪1940年8月24日致梅貽琦函，見(jiàn)清華大學(xué)校史研究室前引書(shū)，203頁(yè)。]。

　　據(jù)此，陳寅恪1940年滯留香港乃根據(jù)郭泰祺的意思"照辦"，但牛津大學(xué)的檔案卻顯示，當(dāng)時(shí)牛津方面從郭泰祺那里所得到的信息，是陳寅恪本人希望再推遲一年上任。郭泰祺在1940年7月8日親筆簽名致牛津大學(xué)注冊(cè)長(zhǎng)Douglas Veale的信函中寫道：

　　有關(guān)我6月17日的信函，我今天接獲中英文化協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的電報(bào)如下：

　　"請(qǐng)告知牛津大學(xué)陳寅恪推遲到明年上任之意愿--杭立武"

　　請(qǐng)就上述之請(qǐng)求發(fā)信往昆明答復(fù)陳教授。

　　郭泰祺提到的"6月17日"的信函，在檔案中未見(jiàn)，但檔案里有一份材料，乃摘錄自牛津大 學(xué)周議事會(huì)6月17日發(fā)出的定期通告，其中有云：

　　注冊(cè)長(zhǎng)接到指示，答復(fù)中國(guó)大使剛提出的查詢，假若陳教授希望再次推延其上任的日期(見(jiàn)V ol.174,p.23)，周議事會(huì)將提出一個(gè)議案，予他再度休假一年[注解：Acts?, 17 June 1940, Vol. 176, p. xxx, CP/1, File 1.]。

　　這個(gè)議案后來(lái)在1940年10月獲得通過(guò)，據(jù)此，陳寅恪應(yīng)在1941年第一學(xué)期到任[注解：?Acts?, 14 Oct. 1940, Vol. 177, p. ix, CP/1, File 1.]。

　　根據(jù)以上幾段資料，可以做以下的判斷：從1940年5月陳寅恪致牛津大學(xué)函，知道陳此次去 香港，是決定前往牛津上任，而不是去香港等候時(shí)機(jī)。就在陳寅恪動(dòng)身赴港的時(shí)候，1940年 6月17日，郭泰祺致函牛津大學(xué)，雖然原函未見(jiàn)，但同日牛津大學(xué)周議事會(huì)發(fā)出的通告中提 到，郭泰祺剛剛向牛津大學(xué)查詢陳寅恪再次延遲上任日期事，由此可以知道郭泰祺在陳寅恪 已經(jīng)動(dòng)身的時(shí)候，曾向牛津大學(xué)查詢陳寅恪是否可以推延上任。牛津大學(xué)當(dāng)局接到郭信之后 ，指示注冊(cè)長(zhǎng)答復(fù)郭泰祺，如果陳寅恪希望再次推延上任日期，牛津大學(xué)可以準(zhǔn)予再延遲一 年，可見(jiàn)陳寅恪1940年再次推遲到牛津上任是郭泰祺提出來(lái)的。在1940年，從牛津大學(xué)的角 度去看，關(guān)于陳寅恪何時(shí)上任，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎不是一個(gè)直接被考慮的因素。同年7月8日，郭泰祺 又致信牛津大學(xué)注冊(cè)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)達(dá)杭立武的電報(bào)，并請(qǐng)牛津直接答復(fù)陳，杭的電文原文是"Plea se inform Oxford Tschenyinkoh?s wish postponement another year-Hanlihwu"，由 于 這是一份電報(bào)，用了省略的句子，不同的讀者對(duì)這句話的理解，可能會(huì)有些微妙的差別，但 杭立武用上"Tschenyinkoh?s wish"的說(shuō)法，則很顯然讓牛津大學(xué)覺(jué)得他們正在轉(zhuǎn)達(dá)陳寅 恪的意愿。而當(dāng)時(shí)郭提出要牛津大學(xué)直接致函到昆明答復(fù)陳寅恪，表明郭當(dāng)時(shí)還不知道陳寅 恪動(dòng)身的安排。雖然目前尚不清楚陳動(dòng)身的準(zhǔn)確日期，但從陳一到香港就收到郭電報(bào)看，陳 動(dòng)身日期很有可能是在7月8日以后，即使在7月8日之前，也不會(huì)早多少天。從陳寅恪8月24 日致梅貽琦信看，正當(dāng)郭、杭向牛津大學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)陳寅恪欲再緩一年的"意愿"的同時(shí)，或者甚 至是在稍后一點(diǎn)的時(shí)間，陳卻離開(kāi)昆明到香港，準(zhǔn)備去英國(guó)。而陳到達(dá)香港的時(shí)候，郭泰祺 致電表示希望他"再緩一年赴英"。可見(jiàn)，郭在7月8日還希望牛津大學(xué)直接復(fù)信陳，以便在 陳未離開(kāi)昆明時(shí)擱置赴英行程，但隨后得悉陳已到香港，便直接致電陳提出要他推遲行程。

　　從這些片斷的資料看來(lái)，陳寅恪1940年未能赴英上任，牛津大學(xué)所得到的消息，是陳寅恪本 人的意愿[注解：在159頁(yè)注⑤所引的文件中提到："1940年夏天，陳寅恪教授再次 要求允許他再推遲一年就任他的教授職位"，CP/1, File 2。]，但陳寅恪得到的信息，則是郭泰祺的指示。從日程來(lái)看，在陳寅恪得到這樣的信息甚至還沒(méi)有離開(kāi)昆明之前，郭、杭二人已經(jīng)為陳寅恪推遲上任同牛津大學(xué)交涉，而這個(gè)時(shí)候，陳本人顯然毫不知情，還按原計(jì)劃離開(kāi)昆明到了香港�？梢�(jiàn)，陳寅恪1940年再度赴英未果，很可能是郭、杭二人的刻意安排。

　　這一歷史的真相和具體的細(xì)節(jié)如何，郭、杭二人當(dāng)時(shí)有何特別考慮，在沒(méi)有掌握更多資 料的時(shí)候，難以做進(jìn)一步的揣測(cè)。不過(guò)，了解一些郭、杭二人相關(guān)的資料，也許對(duì)進(jìn)一步考 慮這一看似偶然事件的意義有一定幫助。

　　身為駐英大使的郭泰祺，在此事中扮演著重要的角色，除了他的大使身份外，似乎還由于他 和牛津有著一些特殊的關(guān)系。正如陳寅恪在致梅貽琦函中已經(jīng)點(diǎn)破的，郭泰祺以中英合作為 理由力勸他接受牛津聘請(qǐng)，但所謂中英合作，實(shí)際上"即大使館與牛津之關(guān)系"[注解：陳寅恪1939年6月1日致梅貽琦函，見(jiàn)清華大學(xué)校史研究室前引書(shū)，201頁(yè)。

]。據(jù)《郭泰祺先生行述》載：

　　當(dāng)公(郭泰祺--引者)在使英任內(nèi)時(shí)，與英國(guó)朝野均能深相結(jié)納，博得對(duì)方之尊重，如保 守黨之丘吉爾、艾登及巴特勒，工黨之阿特里、貝文及斯塔福克利浦斯爵士，及各著名之大 學(xué)校長(zhǎng)教授，新聞界之有力人物，無(wú)論左派右派，均有相當(dāng)之友誼，英國(guó)牛津大學(xué)曾贈(zèng)以榮 譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位......[注解：《國(guó)史館現(xiàn)藏民國(guó)人物傳記史料匯編》8冊(cè)，臺(tái)北，199 3年，333頁(yè)。]

　　郭泰祺是在1938年夏獲得牛津大學(xué)榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位的[注解：?Who?s Who in Ch ina,? Supplement to 5th edition, Shanghai: The China Weekly Review, 1940, p. 26.]，就在郭獲得這一榮譽(yù)不久，牛津大學(xué)決定聘任陳寅恪，郭顯然在中 間起了推動(dòng)的作用。當(dāng)時(shí)，正是郭泰祺積極與英國(guó)朝野建立良好關(guān)系的時(shí)候，郭為陳事所做 的努力，從郭泰祺的角度來(lái)看，可以說(shuō)是他在英國(guó)外交活動(dòng)的重要一環(huán)。

至于杭立武，則 曾任"管理中英庚款委員會(huì)"總干事，也是中英文化協(xié)會(huì)的創(chuàng)辦人，抗戰(zhàn)期間，又被蔣介石 委派為蔣與英國(guó)駐華大使及丘吉爾駐華私人代表的聯(lián)絡(luò)員。1940年7月，英國(guó)曾應(yīng)日本要求 ，將滇緬公路封閉，禁止軍事資源運(yùn)達(dá)中國(guó)，中英外交正處于一個(gè)相當(dāng)敏感的時(shí)刻，郭代表 中國(guó)政府向英提出書(shū)面抗議，并做外交交涉[注解：陳志奇輯編《中華民國(guó)外交史 料匯編》10冊(cè)，臺(tái)北，1996年，4505-4509頁(yè)。]；
杭立武則代表 蔣介石和丘吉爾交涉，爭(zhēng)得滇緬公路重開(kāi)[注解：《杭立武先生訪問(wèn)記錄》( 王萍訪 問(wèn)，官曼莉記錄)，19頁(yè)。]�？梢�(jiàn)，郭 、杭二人均與英國(guó)政界、學(xué)界和文化界有極為密切的關(guān)系，他們?cè)陉愐�恪和牛津大學(xué)之間所 扮演的恐怕也不僅僅是一個(gè)轉(zhuǎn)信人和傳話人的角色，在陳寅恪滯留香港不能赴英的事情上， 也顯然是最知情者。他們這種角色，也許令杭立武覺(jué)得有責(zé)任施以援手，于是出面與香港大 學(xué)商洽，聘陳寅恪為客座教授，并為此事于1940年8月24日致信清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦[注解：
清華大學(xué)校史研究室前引書(shū)，202頁(yè)。]。

　　從杭立武一函可見(jiàn)，陳寅恪之受聘于香港大學(xué)，實(shí)際上是杭一手促成的，連陳在香港大學(xué)的 薪金，似乎都是由杭立武的中英文化協(xié)會(huì)支付。上文曾引錄的陳寅恪1940年8月24日致梅貽 琦函中，也提到"近因滇越交通又阻，而飛機(jī)票價(jià)太高，內(nèi)子復(fù)以病不能即旅行赴滬"，" 幾陷于進(jìn)退維谷之境。"[注解：陳寅恪1940年8月24日致梅貽琦函，清華大學(xué)校史 研究室前引書(shū)，203頁(yè)。]由此可見(jiàn)， 就陳寅恪的主觀意愿而言，1940年 中赴英之意本已甚決[注解：陳流求在《回憶我家逃難前后》一文中也回憶陳寅恪先 生在滯留香港期間，"仍在做些赴英的準(zhǔn)備，如縫制他素不喜歡穿的西服"。也可作為陳本 人沒(méi)有放棄赴英打算的旁證。見(jiàn)王永興編《紀(jì)念陳寅恪先生百年誕辰學(xué)術(shù)論文集》，江西教 育出版社，1994年，73頁(yè)。]，既接郭泰祺電告再緩一年，不得已擱置行程， 并欲盡快回國(guó)，滯港亦非所愿，寄籍香港大學(xué)實(shí)屬不得已之舉。就客觀條件來(lái)說(shuō)，此時(shí)距離 歐戰(zhàn)爆發(fā)已經(jīng)一年，在牛津大學(xué)的檔案中，凡是涉及陳寅恪推遲上任的文件，都沒(méi)有提及戰(zhàn) 爭(zhēng)期間交通中斷的理由。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　從前引陳寅恪至梅貽琦和牛津大學(xué)的信可以看出，陳寅恪從離開(kāi)昆 明到抵達(dá)香港，也沒(méi)有考慮到交通中斷的問(wèn)題；
倒是陳要從香港回昆明遇到了滇越交通受阻 問(wèn)題。而且，回昆明旅費(fèi)昂貴，陳私人財(cái)政非常拮據(jù)，而赴牛津上任則反而有旅費(fèi)資助，返 回昆明 明顯比赴英更為困難。今人�；煜�了陳寅恪兩次不能成行的原因，籠統(tǒng)地以為歐戰(zhàn)爆發(fā)，交 通中斷是陳寅恪未能赴英之障礙。其實(shí)，第二次滯港的原因雖不能說(shuō)與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，但直接的 原因似乎更多是各種人事上和外交上的理由，至于真相如何，尚待專門研究者解答。

　　陳寅恪1940年被郭泰祺通知再緩一年赴英后，本來(lái)按照牛津大學(xué)當(dāng)時(shí)的決定，應(yīng)該在1941年 10月之前到任，然而，從蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》得知，陳自1940年夏寄居香港，任 教香港大學(xué)，期間經(jīng)歷日軍占領(lǐng)香港，到1942年5月5日才由香港取道廣州灣返回內(nèi)地，6月 末抵桂林后，便在桂林留居年余，任教廣西大學(xué)[注解：蔣天樞：《陳寅恪先生編年 事輯》(增訂本)，上海古籍出版社，1997年，126-131頁(yè)。]。陳寅恪1941 年為何沒(méi)有赴英，未見(jiàn)任何中文資料的記載，而在牛津大學(xué)的檔案里，有一份在1941年4月2 8日發(fā)出的定期通告，刊載大學(xué)已經(jīng)通過(guò)議案，容許陳寅恪延遲到任，直至當(dāng)時(shí)的緊急狀況 結(jié)束為止的消息[注解：?Acts,? 28 April 1941, Vol. 179, p. xii, CP/1, Fil e 1.]。到底牛津大學(xué)這次得悉陳寅恪不能到任，是如1939年般接到陳寅恪的 信函，還是像1940年那次通過(guò)郭泰祺和杭立武通報(bào)，檔案中并沒(méi)有任何直接材料顯示，惟一 一份相關(guān)的文件是郭泰祺于1941年10月之前致牛津大學(xué)的一份電報(bào)，這份電報(bào)原函未見(jiàn)，發(fā) 出日期亦不詳，筆者在大學(xué)檔案看見(jiàn)的，只是1941年10月21日牛津大學(xué)遴選委員會(huì)關(guān)于此份 電報(bào)的討論記錄，全文如下(郭泰祺電報(bào)原文無(wú)標(biāo)點(diǎn)，標(biāo)點(diǎn)為引者所加)：

　　遴選委員就以下來(lái)自郭泰祺的電報(bào)做出討論：

　　"請(qǐng)?zhí)拐\(chéng)地給我意見(jiàn)，在目前的情況下，你們希望陳寅恪教授在明年秋季赴英，還是希望他 再緩一年，抑或是希望中止協(xié)議。據(jù)我了解，由于其健康不佳，他對(duì)此行并不熱心，但十分 希望按照你們認(rèn)為是最好的做法去做。

　　郭泰祺"

　　遴選委員會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)陳寅恪教授辭職的建議，但同意他應(yīng)該再緩一年到任。與此同時(shí)，應(yīng)該 查詢究竟健康不佳是否陳寅恪教授不愿到任的真正理由。[注解：Electors to the Professorship of Chinese, 21 October 1941, CP/1, File 2.]

　　雖然郭泰祺電報(bào)的發(fā)出日期不詳，但可以推測(cè)，這份電報(bào)是在牛津大學(xué)于1941年4月第三次 通過(guò)批準(zhǔn)陳寅恪再緩上任的決議后才發(fā)出的。首先，從檔案的內(nèi)容和排列看，牛津大學(xué)在獲 悉陳寅恪再度不能上任和通過(guò)決議的時(shí)候，并沒(méi)有提到這份電報(bào)；
其次，郭泰祺提出請(qǐng)牛 津大學(xué)考慮的三個(gè)可能性，之前在大學(xué)檔案的文件中一直沒(méi)有提及。從遴選委員會(huì)的強(qiáng)烈反 應(yīng)看來(lái)，"中止協(xié)議"似乎從來(lái)不在他們考慮之列，他們甚至懷疑"健康不佳"是否陳寅恪不愿到任的真正理由。不論這份電報(bào)何時(shí)發(fā)出，令人更感到疑惑的是，究竟陳寅恪對(duì)郭泰祺這份電報(bào)是否知情，其中所表述的包括其健康狀況是否陳寅恪本人的意思，到底電報(bào)中提到的"目前的情況"和牛津大學(xué)的議案所提到的"目前的緊急狀況"是否同一回事，戰(zhàn)爭(zhēng)是否造成陳寅恪第三次未能赴英的原因，這都是憑現(xiàn)有的材料不能判斷的。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定，從牛津大學(xué)這批檔案中見(jiàn)到的是，陳寅恪從1939年接受牛津聘請(qǐng)，一直到1945年因醫(yī)治眼疾無(wú)效正式提出請(qǐng)辭之前，從沒(méi)有表示過(guò)放棄就任的意愿。相反，在牛津大學(xué)中文高級(jí)講師修中誠(chéng)(Ernest Richard Hughes)1942年到訪中國(guó)期間，陳寅恪曾與之會(huì)面，詳細(xì)而具 體地商討牛津大學(xué)中文系的教學(xué)和研究發(fā)展方向，甚至遲至1944年9月，還致函請(qǐng)修中誠(chéng)代 表他向牛津大學(xué)提交有關(guān)的學(xué)系發(fā)展方案[注解：Communications from the Genera l Board of the Faculties ［For the Hebdomadal Council only］, 22 March 1945, pp.32-33，CP/1, File 2.]。有關(guān)陳寅恪和修中誠(chéng)的討論，下文將做更詳細(xì)的闡述，這里要提出的問(wèn)題是，郭泰祺可說(shuō)是陳寅恪受聘于牛津的首議者，但郭、陳二人對(duì)于此事的態(tài)度卻一直背道而馳：先是郭泰祺力勸陳寅恪就任，陳寅恪但覺(jué)勉為其難；
到陳寅恪決定赴英，郭又請(qǐng)其緩行；
正當(dāng)陳寅恪對(duì)赴牛津之興趣未見(jiàn)有減，甚至越覺(jué)有所作為之際，郭泰祺卻向牛津大學(xué)提出甚為極端的建議，字里行間有意讓陳任教牛津一事無(wú)疾而 終。郭泰祺于1941年4月17日離英返國(guó)就任外交部長(zhǎng)[注解：陳志奇輯編《中華民國(guó) 外交史料匯編》10冊(cè)，4707頁(yè)。]，上引郭的最后一份電報(bào)很可能是他離英之后發(fā)出的，此后，郭便似乎沒(méi)有再參與其事了。這些事態(tài)發(fā)展，到底是出于郭泰祺的某些外交或個(gè)人方面的考慮，抑或是陳本人的想法時(shí)有反復(fù)，還望日后發(fā)現(xiàn)更多材料，方能做出進(jìn)一步判斷。

　　學(xué)者的追求

　　以上的討論表明，陳寅恪受聘于牛津一事，或許可以置于一個(gè)政治、外交活動(dòng)的過(guò)程中去理解。陳寅恪受聘牛津未果，作為一宗歷史事件，其意義不僅僅是陳個(gè)人際遇，在事件背后，交織著當(dāng)時(shí)中國(guó)外交官員的政治考慮和大學(xué)行政部門的財(cái)務(wù)考慮(關(guān)于后一點(diǎn)，限于篇幅，本文未展開(kāi)討論)。然而，中國(guó)政府官員和大學(xué)行政部門自可以有其政治和行政考慮，而身為學(xué)者的陳寅恪先生，一旦決定應(yīng)聘牛津，一開(kāi)始便是從推動(dòng)學(xué)術(shù)研究的角度出發(fā)。陳所關(guān)心的，是如何在外國(guó)的環(huán)境里，對(duì)發(fā)展國(guó)際漢學(xué)和推動(dòng)中國(guó)文史研究有所作為。從牛津檔案的其他部分可見(jiàn)，陳和牛津大學(xué)中文高級(jí)講師修中誠(chéng)最樂(lè)于花時(shí)間和精力的，始終是牛津大學(xué)的漢學(xué)發(fā)展。1942年至1943年間，修中誠(chéng)訪問(wèn)中國(guó)，其間專程到桂林和當(dāng)時(shí)任教于廣西大學(xué)的陳寅恪相處了一個(gè)月，兩人就牛津大學(xué)的漢學(xué)發(fā)展進(jìn)行了詳細(xì)而具體的討論。這批檔案保留下來(lái)的一些文件，一方面讓我們看到政府和大學(xué)官僚許許多多非學(xué)術(shù)的考慮，另一方面也映照出學(xué)者執(zhí)著于學(xué)術(shù)追求的獨(dú)立人格的光輝。

　　修中誠(chéng)(1883-1956)，英國(guó)倫敦會(huì)教士，1911年來(lái)華，在福建汀州傳教18年，1929-1932年 在上海中華基督教青年會(huì)全國(guó)協(xié)會(huì)任職[注解：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所翻譯室 編《近代來(lái)華外國(guó)人名辭典》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981年，220頁(yè)。]，自1934年1月起，在牛津大學(xué)任中國(guó)宗教和哲學(xué)高級(jí)講師。上一節(jié)提到的陳寅恪致梅貽琦信謂"牛津近日注意中國(guó)之宗教及哲學(xué)"，指的應(yīng)該就是修中誠(chéng)的研究興趣，而當(dāng)時(shí)陳寅恪的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)到"歷史與文學(xué)方面"�？梢�(jiàn)，陳寅恪最初不十分愿意去牛津，很可能就是覺(jué)得自己的研究方向與修中誠(chéng)不能配合，而修中誠(chéng)原來(lái)對(duì)陳寅恪似乎也了解甚少。但是，當(dāng)兩位學(xué)者在中國(guó)見(jiàn)面，一起切磋學(xué)術(shù)，制定未來(lái)發(fā)展規(guī)劃的時(shí)候，他們不但互相了解了對(duì)方，并且在他們的精神世界中展現(xiàn)了對(duì)發(fā)展?jié)h學(xué)研究的責(zé)任感和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。在牛津大學(xué)檔案中保留著兩份至今讀著還令人怦然心動(dòng)的文件，不但可以幫助我們了解陳寅恪的學(xué)術(shù)思想和抱負(fù)，也可以使我們更清楚地了解到，陳寅恪不能到牛津赴任，對(duì)于中國(guó)以至西方的漢學(xué)研究帶來(lái)了什么樣的損失。因此，筆者不憚其詳?shù)貙⑽募�的主要�?nèi)容翻譯出來(lái)。一份文件是修中誠(chéng)1943年11月29日從昆明發(fā)出致牛津大學(xué)校長(zhǎng)(Vicechancellor)的信[注解：修中誠(chéng)19 43年11月29日至牛津大學(xué)校長(zhǎng)函復(fù)本，CP/1，F(xiàn)ile 2。]，信中寫道：

　　(上略)

　　所謂我的許諾，是對(duì)陳教授--即我們選定的中文教授而言的。讓我從頭說(shuō)起：多數(shù)對(duì)這次聘請(qǐng)感到有興趣的人士，一定有一個(gè)印象，認(rèn)為陳教授對(duì)于這次聘請(qǐng)是半心半意的，并且對(duì)于任教于牛津有被流放的感覺(jué)，因此似乎居留不會(huì)多于三或四年。我憑著對(duì)他深?yuàn)W晦澀的專著的性質(zhì)的印象，也曾經(jīng)這樣以為。我現(xiàn)在有一點(diǎn)我自以為很清楚的依據(jù)可以證實(shí)，情況其實(shí)并非如此。在此，我向你提出這些依據(jù)，希望你認(rèn)真考慮。首先，我同陳寅恪教授相處了一個(gè)月，就我所專注研究的在語(yǔ)言中句法和文體的發(fā)展所反映出的邏輯意識(shí)發(fā)展的問(wèn)題進(jìn)行探討。我們研究的中古前期是一個(gè)特別困難的時(shí)代，西方漢學(xué)家對(duì)這個(gè)時(shí)代知之甚少，而陳教授是研究這一時(shí)代的大師。我發(fā)現(xiàn)，他不但是一個(gè)令人欽佩的教師，他很快可以看出一個(gè)人研究的途徑和真正問(wèn)題所在。我亦發(fā)現(xiàn)，他用英文陳述他的觀點(diǎn)和進(jìn)行討論如同他用中文一樣好。再者，他尖銳的批判能力和令人喜悅的幽默感，使得所有的討論生色不少。因此，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他不但是一個(gè)專家學(xué)者，也是一個(gè)天生的導(dǎo)師。其次，讓我感到高興的是，我不但認(rèn)識(shí)到西方研究在中國(guó)文化史的價(jià)值--很多學(xué)者也多多少少認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)--我更肯定 地確信，只有等到訓(xùn)練有素的西方人，以他們自己的觀點(diǎn)，委身研究歷史和哲學(xué)的材料，中國(guó)學(xué)者才有希望得到他們需求甚殷的啟發(fā)，以重新發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題。其三，因此，由于牛津此次聘請(qǐng)為這樣的發(fā)展開(kāi)啟了一條路子，這對(duì)于他便具有策略上的重要性，因而愿意接受在西方從事研究。其四，故此，他所想到的并不是在三數(shù)年內(nèi)可以做到什么，或者要促進(jìn)什么和睦 的文化交流，他認(rèn)為對(duì)于牛津給予他的榮耀，惟一一個(gè)應(yīng)有的回報(bào)是一個(gè)實(shí)在的、至少為期5年的工作計(jì)劃。因此，當(dāng)他考慮到本科中文系學(xué)生的基礎(chǔ)中文訓(xùn)練時(shí)，他覺(jué)得他的貢獻(xiàn)不應(yīng)該放在這方面。這類工作，若由一個(gè)英語(yǔ)助理承擔(dān)，應(yīng)更能勝任。他也希望他要承擔(dān)的一般教學(xué)任務(wù)可以減至最少，比如說(shuō)，每年只需任教一個(gè)課程。其五，由于(a)唐代(618-906)在中國(guó)歷史和世界歷史中具有關(guān)鍵的文化重要性，可與印度和希臘文化相媲美；
(b)此時(shí)期尚未以現(xiàn)代方法系統(tǒng)地重新研究；
(c)敦煌手稿對(duì)于了解此時(shí)期極有幫助；
(d)此范疇之文獻(xiàn)乃陳教授多年來(lái)專門研究的課題，因此應(yīng)該在陳教授的指導(dǎo)下，進(jìn)行有關(guān)的研究，包括大規(guī)模的翻譯工作和就某些方面做專門著述。

　　從這封信可以看到，他們的會(huì)面，不僅澄清了修中誠(chéng)以及牛津大學(xué)方面原來(lái)對(duì)陳寅恪沒(méi)有到 牛津上任的誤解(前面已經(jīng)提到，這一誤解多少是郭泰祺造成的)，更令修中誠(chéng)了解到陳寅 恪的學(xué)術(shù)與人格。根據(jù)他們當(dāng)面商談所形成的共識(shí)，陳寅恪在1944年9月致函修中誠(chéng)，授權(quán) 修代表他向牛津大學(xué)提交有關(guān)中國(guó)研究學(xué)科發(fā)展的計(jì)劃，該計(jì)劃提交到東方研究學(xué)院，經(jīng)由 東方研究學(xué)院議事會(huì)(Board of the Faculty of Oriental Studies)和總議事會(huì)(General B oard)通過(guò)的備忘錄，再提交大學(xué)當(dāng)局。下面是該計(jì)劃的主要內(nèi)容[注解：Communica tions from the General Board of the Faculties ［For the Hebdomadal Council only ］, CP/1, File 2.]：

　　高級(jí)中國(guó)研究計(jì)劃東方研究學(xué)院

　　代理中文教授修中誠(chéng)先生在訪華期間，曾專程到桂林，與陳寅恪教授相處一月。以下的建議 出自他們就西方漢學(xué)研究以及中國(guó)、歐洲和美洲的中國(guó)文化研究動(dòng)態(tài)的討論。這些論點(diǎn)來(lái)自 陳教授和修先生的看法：即思考一文化之歷史非僅為該文化本身，也是將該文化視做人類文 明生活和思想的經(jīng)驗(yàn)的一部分。陳教授請(qǐng)修先生代向大學(xué)表示敬意，對(duì)大學(xué)給予他的榮譽(yù)， 再次表示誠(chéng)摯的感謝，并誠(chéng)盼在大學(xué)杰出學(xué)者的協(xié)助下，他能夠?qū)ψ吭窖芯亢透叩冉逃�做�?貢獻(xiàn)。陳教授授權(quán)修先生(參看1944年9月18日的信函)作為"向大學(xué)當(dāng)局提交這個(gè)計(jì)劃的 代言人"。

　　計(jì)劃

　　A)該教授應(yīng)負(fù)責(zé)將《舊唐書(shū)》(劉，220卷，10世紀(jì))及新唐書(shū)(歐陽(yáng)修，225卷，12世紀(jì))以比較形式譯成英文的工作，為確保該任務(wù)能夠在5-6年內(nèi)完成，應(yīng)聘請(qǐng)5名專業(yè)的協(xié)作人為編輯及翻譯，即除教授外，再加上2名華人、3名英國(guó)人及美國(guó)人。

　　B)為了提高唐史翻譯的價(jià)值，應(yīng)鼓勵(lì)這5名翻譯及其領(lǐng)導(dǎo)(即該教授)在從事主體工作的 同時(shí)，運(yùn)用這種新的比較研究方法，利用敦煌手稿，撰寫研究論著，闡明唐代文化；
論著應(yīng) 同時(shí)以英文及中文發(fā)表。

　　C)同時(shí)，出版社應(yīng)該委任雷海宗(哈佛博士，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　清華大學(xué)歷史系主任)、邵循正(清華碩士， 曾在巴黎和柏林讀研究生)、孫毓棠(清華碩士，曾在日本讀研究生)寫一套3卷本約1500頁(yè)并附所需地圖及詳細(xì)索引的中國(guó)歷史。這套歷史應(yīng)用英文撰寫，并以認(rèn)真的歷史學(xué)生為對(duì)象。上述作者應(yīng)該征詢一個(gè)顧問(wèn)委員會(huì)的意見(jiàn)，其成員有湯用彤(哈佛博士，研究中國(guó)佛教的歷史學(xué)家)、馮友蘭(哥倫比亞博士，中國(guó)哲學(xué)史學(xué)家)，連同其他專家包括RobertPayne(小說(shuō)家及詩(shī)人，清華大學(xué)英國(guó)文學(xué)系教授)、陳教授、修中誠(chéng)，以及出版社的一名代表。

　　D)大學(xué)應(yīng)與出版社磋商，在大學(xué)及大學(xué)以外、英國(guó)及英國(guó)以外去尋求財(cái)政資源來(lái)應(yīng)付該計(jì)劃 的開(kāi)銷，即每年4 000鎊，不少于5年，不多于6年。

　　該計(jì)劃之論證

　　1.這是首次在牛津這樣一所在西方學(xué)術(shù)世界享有盛名的大學(xué)聘請(qǐng)一位中國(guó)人擔(dān)任教授。這 所大學(xué)有其獨(dú)特的傳統(tǒng)，應(yīng)利用這個(gè)機(jī)會(huì)提高英國(guó)的漢學(xué)研究水準(zhǔn)，并適時(shí)地盡力產(chǎn)生一些 現(xiàn)已有可能把中國(guó)和西方的批判性學(xué)術(shù)結(jié)合起來(lái)進(jìn)行創(chuàng)新研究的成果。

　　2.眾所周知，唐代(618-907)是中國(guó)歷史上最繁盛的時(shí)期之一。在這幾個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)人在詩(shī)歌和繪畫(huà)方面成就卓著，才華盡顯。中國(guó)人對(duì)于佛教有了新的認(rèn)識(shí)和理解，并把這些成就帶到了純哲學(xué)的領(lǐng)域，政府采取了新的形式，對(duì)法律的研究也有所進(jìn)展。一種以開(kāi)放的態(tài)度去欣賞世界的精神為其他任何時(shí)期所不可比擬，而希臘和印度藝術(shù)的影響更達(dá)到頂峰。如果不明白唐代在散文和論說(shuō)文的寫作方面的發(fā)展，就不可能理解宋代理學(xué)的影響，當(dāng)時(shí)，中國(guó)的哲學(xué)思想已達(dá)到一種新的睿智的整合和水平。

　　3.除了上述特色外，還有一點(diǎn)事實(shí)是，在中國(guó)歷史上各個(gè)主要的進(jìn)步時(shí)代當(dāng)中，唐朝是惟 一一個(gè)有著兩套以傳統(tǒng)方式撰寫的官方歷史的時(shí)代。由于這兩套歷史的原材料相若，而第二套則從不滿第一套的觀點(diǎn)出發(fā)而撰寫，故此，進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋容^的試驗(yàn)，實(shí)在大有可為。再者，專門研究歷史方法的西方學(xué)者，對(duì)于中國(guó)史學(xué)的獨(dú)特價(jià)值，向來(lái)都沒(méi)有給予足夠的重視；
中國(guó)史學(xué)可上溯至殷周時(shí)期，到《史記》(司馬談，司馬遷，公元前2世紀(jì))以其有條不紊的論述及廣闊寬宏的眼界，更使中國(guó)史學(xué)達(dá)到驚人的成就，并成為后來(lái)各朝代寫作二十四史的楷模。

　　4.盡管近期的出版著作也有從世界史的眼光出發(fā)撰寫的，但有意無(wú)意地，這類著作都顯示 出，對(duì)于這些博學(xué)的作者來(lái)說(shuō)，惟一值得注意的歷史是源于希臘-羅馬文化的歷史，即使這些作者嘗試把中國(guó)文化納入，但不論對(duì)于精通中國(guó)歷史的人，還是對(duì)于那些已經(jīng)盡量利用可茲利用的史料的作者來(lái)說(shuō)，結(jié)果都同樣令人感到苦惱。這套以英文撰寫的中國(guó)歷史不是比提綱稍為詳細(xì)一點(diǎn)的著作，在過(guò)去30年間，罕有以中文發(fā)表的批判性研究被西方學(xué)者翻譯或評(píng)價(jià)。有見(jiàn)及此，美國(guó)學(xué)會(huì)協(xié)會(huì)(American Council of Learned Societies)委托一個(gè)中美小組翻譯班固的《漢書(shū)》，現(xiàn)在向大學(xué)和出版社提交的這個(gè)雙重計(jì)劃將會(huì)大大擴(kuò)展該項(xiàng)譯事及Dr Wittvogel摘譯二十四史的工作(尚未完成)。此舉將大大改善目前這種令研習(xí)歷史、歷史方法、宗教哲學(xué)、純哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的學(xué)生不滿的狀況。并且，正如陳教授在不同的場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)過(guò)的，中國(guó)歷史研究在其自身的領(lǐng)域中所存在的弊病，正在于缺乏具有足夠?qū)W識(shí)和資訊的西方批評(píng)。

　　其他考慮

　　1.陳教授是仍在世的最偉大的唐代文獻(xiàn)權(quán)威和在敦煌手稿這個(gè)特殊領(lǐng)域的大師。他現(xiàn)年50 。約30年前，他赴日本讀書(shū)，為留學(xué)德國(guó)做準(zhǔn)備。他在日本、德國(guó)、巴黎和哈佛都從事過(guò)專 門的研究工作，精通梵文、巴利文、藏文和蒙文。正當(dāng)他在北京與鋼和泰合作的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng) 爆發(fā)，他們的工作因此中斷。

　　2.由于過(guò)去30年中國(guó)學(xué)術(shù)圈在批判性研究方面有所進(jìn)展，以及不少中國(guó)學(xué)者和歷史學(xué)家熟 稔英語(yǔ)，這樣，在會(huì)講英語(yǔ)的中國(guó)歷史學(xué)家和會(huì)看中文的西方歷史學(xué)家之間，合作的大門， 正前所未有地打開(kāi)。

　　這樣一份計(jì)劃，無(wú)須再做任何詮釋，每一個(gè)熟悉后來(lái)中國(guó)歷史學(xué)和英國(guó)漢學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的學(xué)者，讀了這份文件，都會(huì)為這一計(jì)劃失去了實(shí)施的機(jī)會(huì)深感惋惜。當(dāng)然，即使陳寅恪能夠如愿到牛津上任，這份計(jì)劃是否能夠付諸實(shí)踐還有很多未知數(shù)。事實(shí)上，在這批檔案里，緊接著修中誠(chéng)這份報(bào)告的，是數(shù)份來(lái)自大學(xué)出版社和東方研究學(xué)院的文件，對(duì)這個(gè)計(jì)劃的可行性和所需的龐大經(jīng)費(fèi)提出質(zhì)疑。由于實(shí)施該計(jì)劃涉及牛津大學(xué)各方面對(duì)中國(guó)研究在認(rèn)識(shí)上的分歧，更涉及學(xué)術(shù)資源分配等方面的考慮，這份計(jì)劃并不一定能得到大學(xué)的學(xué)術(shù)和行政部門通過(guò)。但有一點(diǎn)可以肯定，一直到1945年秋陳寅恪赴英國(guó)醫(yī)治眼疾前夕，他對(duì) 赴任牛津還是抱著相當(dāng)積極的態(tài)度。修中誠(chéng)在一份于1945年8月25日提交的年度工作報(bào)告中還提到，他正在向大學(xué)提出一個(gè)由他和陳寅恪共同商擬的計(jì)劃，陳寅恪教授如能早日到英國(guó) ，將有助于為英國(guó)的漢學(xué)研究開(kāi)拓一個(gè)新時(shí)代[注解：Report on the Academic Yea r 1944 to 1945 by E. R. Hughes, Reader in Chinese (Oxford University), CP/1, Fil e 2.]�？上У氖�，雖然陳寅恪當(dāng)年秋天就到達(dá)英國(guó)治療眼疾，終因未能 奏效，不得不放棄牛津的聘任。牛津大學(xué)檔案中保留了一封當(dāng)時(shí)在倫敦的聯(lián)合國(guó)教科文組織 中國(guó)代表、武漢大學(xué)教授陳源于1945年12月31日寫給牛津大學(xué)校長(zhǎng)的信件，信中寫道：

　　我的朋友陳寅恪教授委托我轉(zhuǎn)達(dá)以下事宜：陳教授請(qǐng)我感謝你友好的音信。他的眼睛已經(jīng)動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，但尚未知道是否需要做第三次，亦未知他需要在醫(yī)院留多久。事實(shí)上，他并不 清楚自己是否能夠完全恢復(fù)視力，不過(guò)，他相信即使有幸恢復(fù)視力，要在研究方面比較大量地閱讀，還需要至少兩至三年的時(shí)間。所以，他決定，一旦他的身體狀況恢復(fù)到足以應(yīng)付舟車勞頓，就會(huì)馬上返回中國(guó)。故此，他不得不謝絕接受牛津大學(xué)中文教席的榮譽(yù)。他為把這個(gè)決定告知你而深感遺憾，并且希望你相信這是一個(gè)經(jīng)過(guò)深思熟慮的決定。他覺(jué)得，只有盡快表明自己的想法，對(duì)大學(xué)，對(duì)各有關(guān)人士，以及對(duì)他自己，才是公平的做法。[注解：陳源致牛津大學(xué)校長(zhǎng)Sir Richard Livingstone函，1945年12月31日，CP/1, File 2 。]

　　從這些通過(guò)第三者轉(zhuǎn)達(dá)的話中，隱隱然可以感覺(jué)到陳寅恪先生為無(wú)情的命運(yùn)捉弄而不能遂其 志的無(wú)奈。1946年1月21日，牛津大學(xué)正式公布陳寅恪教授因健康不佳辭職[注解：
?Acts?, 21 Jan 1946, Vol. 193, p. xi, CP/1, File 3.]。在中英兩國(guó)學(xué)術(shù)史上令中國(guó)學(xué)人惋惜不已的這段"姻緣"，也就此終結(jié)了。

　　附識(shí)：本文的資料搜集及寫作過(guò)程，得到牛津大學(xué)注冊(cè)處及圖書(shū)館職員的熱心幫助和中山大學(xué)歷史系劉志偉教授的協(xié)助，謹(jǐn)此致謝。

相關(guān)熱詞搜索：牛津大學(xué) 陳寅恪 程美寶