章詒和：三千丈清愁鬢發(fā),五十年春夢(mèng)繁華

　　我決定為邵燕祥新作《別了，毛澤東》寫(xiě)序。多少天，多少次，電腦打開(kāi)又關(guān)閉，久久不能落筆，人發(fā)呆，心發(fā)怵……像個(gè)劣等畫(huà)家面對(duì)無(wú)比遼闊的天空一樣束手無(wú)策。邵燕祥和他的詩(shī)文，就是那無(wú)比遼闊的天空──高邈，溫潤(rùn)，清澈。兩眼看得到，伸手夠不著。我們具體相識(shí)于何時(shí)何地，已然記不清楚了；
但相識(shí)后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻是再難忘卻的。這不是因?yàn)槲业挠浶院茫�而是由于他的才識(shí)、性情、氣質(zhì)總能觸動(dòng)你的內(nèi)心。以致于有誰(shuí)相邀，我總盤(pán)問(wèn)人家："有沒(méi)有邵燕祥和謝大姐（他夫人謝文秀）？"這很無(wú)禮──人家做東，你憑啥挑三揀四？但我克制不住，理由極簡(jiǎn)單：有他（她）在，會(huì)面是享受，回憶有收獲。邵燕祥其人，難用三言?xún)烧Z(yǔ)去概括。他對(duì)人，無(wú)論親疏遠(yuǎn)近，他對(duì)事，無(wú)論大小輕重，都有著良好的理解力和判斷力。加之個(gè)人的天賦和修養(yǎng)，他的情感、思想、意志之表達(dá)，決非人們所慣用的思路與方式。因出其不意而令人驚嘆，驚嘆其精神個(gè)性何以如此自然地切入到對(duì)象世界里，再呆板的事物都被他生動(dòng)化了。即使貌似零星隨意的瑣談，也多為心智理性的感悟。舉個(gè)小例子吧。去冬（2006），我們六、七個(gè)朋友為大律師張思之先生賀八十大壽。一番爭(zhēng)執(zhí)后決定──算章詒和請(qǐng)客，由邵燕祥買(mǎi)單。酒杯斟滿(mǎn)，開(kāi)筵之前，總得有個(gè)人代表大家說(shuō)兩句喜慶話(huà)兒吧。誰(shuí)都知道張思之先生榮辱半輩，風(fēng)雨一生。諳熟"紅塵"于外，"天理"魂魄于內(nèi)。通達(dá)憂(yōu)患兩者調(diào)和兼具，謀而能斷，迥別流俗。賓客齊集，大家一腔熾烈，可誰(shuí)都張不開(kāi)嘴了──這包含著喜悅、誠(chéng)摯、敬佩的頌壽當(dāng)如何措辭，真成了一道難題。我說(shuō)："誰(shuí)掏錢(qián)，誰(shuí)開(kāi)口。"幾推幾讓之后，邵燕祥被眾人推選出來(lái)。他起立，莊重地說(shuō)："今天聚會(huì)于此，我們衷心祝賀張思之先生進(jìn)入80后（"80后"為大陸對(duì)1980年代生人的流行稱(chēng)謂）。"言罷，舉杯即飲。再往下聽(tīng)，沒(méi)了。

　　全體愕然，遂大笑。而笑得最燦爛的，就是那位"80后"。從此，我們就"80后"，"80后"地叫著，叫得大律師心里也是美滋滋的。與邵燕祥相識(shí)的人，無(wú)不佩服他的詭譎幽默，狡黠嘲笑。一觴一詠，多睿智調(diào)侃之語(yǔ)。他的這個(gè)特點(diǎn)，常讓我們大感快意。我管它叫"靈氣兒"。我等之輩即使想學(xué)，今生恐也難學(xué)到手。所以，但凡有邵燕祥在場(chǎng)，我便向他夫人提出申請(qǐng)："請(qǐng)謝大姐讓讓?zhuān)�我要坐在邵先生身邊，好沾點(diǎn)靈氣兒。"鬧得次數(shù)多了，謝大姐事先便把丈夫旁邊的位置留給我。我坐過(guò)去，謝大姐時(shí)不時(shí)笑瞇瞇地補(bǔ)上一句："他有沒(méi)有靈氣兒，我最清楚。"說(shuō)到這里，我扭臉看邵燕祥：他臉紅紅的，有點(diǎn)兒難為情呢。邵燕祥的特殊敏感有如閃電一般輝亮，有人說(shuō)是源于江浙人的稟賦，而我則認(rèn)為這種迅捷的反應(yīng)能力與一個(gè)人長(zhǎng)期身處高壓環(huán)境下有著相當(dāng)緊密的關(guān)系。這就好像久行夜路者，對(duì)異樣的聲音、微小的動(dòng)靜和遠(yuǎn)處的磷火都能迅速察覺(jué)一樣。一次，有個(gè)飯局，我和邵燕祥都去了。面對(duì)滿(mǎn)桌菜肴，我感慨道："終日吃喝，若再嫖賭。邵先生，我覺(jué)得自己已然墮落。"聽(tīng)后，他板起面孔對(duì)我說(shuō)："你這話(huà)，跟我說(shuō)有什么用？要說(shuō)，就跟禁你書(shū)的人去講。告訴他們，章詒和已經(jīng)墮落，只惦記吃喝玩樂(lè)。這樣一來(lái)，上邊也就不會(huì)管你、不禁你的書(shū)了嘛！"我在想：他說(shuō)話(huà)為什么與眾不同？翻譯家藍(lán)英年先生認(rèn)為，邵燕祥的獨(dú)特在于，一般人是站在前面看事物，而他偏偏要繞到背后去看，去想，去說(shuō)�？峙律垩嘞榈乃季S遠(yuǎn)不止于"繞到背后"看事物，而是思想深度與穿透力所致。當(dāng)然，還必須有與生俱來(lái)的智慧才行。

　　邵燕祥是有鋒芒的，鋒芒在他的文字里。學(xué)者孫郁先生在他的文集《百年苦夢(mèng)──20世紀(jì)中國(guó)文人心態(tài)掃描》里，對(duì)邵燕祥是用詩(shī)人、戰(zhàn)士?jī)煞N顏色來(lái)描繪的。書(shū)中寫(xiě)道："邵燕祥對(duì)橫?于觀(guān)念世界的諸種病態(tài)理性，毫不客氣地直陳其弊。吳祖光與"國(guó)貿(mào)大廈"事件，人們?nèi)�緘其口的時(shí)候，他出來(lái)講話(huà)了；
佘樹(shù)森不幸早逝，人們木然視之時(shí)，他出來(lái)講話(huà)了；
作家被誣告，且法庭判作家敗訴時(shí)，他出來(lái)講話(huà)了。邵燕祥短小的文章，不斷在諸種報(bào)紙上冒出其中，把動(dòng)人的聲音傳遞出來(lái)。在他的眼里，虛假的"圣化"已失去光澤。他用犀利之筆，還原了這個(gè)世界的本來(lái)面目。"──的確如此，當(dāng)下，一飽一暖以后，人人都想"躺"下，連北大教授關(guān)心的都是房子、車(chē)子、票子了，邵燕祥卻堅(jiān)持重復(fù)著"五四"的聲音。在這個(gè)失去思想活力的時(shí)代，他是不倦的風(fēng)，始終呼嘯著。大雪中，我們眉開(kāi)眼笑地迎來(lái)了2007。大雪中，邵燕祥寫(xiě)下了辛酸沉重的《新年試筆》。開(kāi)年首日（1月1日），他即提醒我們這些快樂(lè)的人：

　　今年是何年？是反右運(yùn)動(dòng)五十周年。但讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，面對(duì)半個(gè)世紀(jì)的暴虐歷史，他責(zé)問(wèn)的是自己。他說(shuō)："我是不幸中的幸者，比起已死的人，我活了下來(lái)，比起破家的人，我尚有枝可依。"

　　觀(guān)察面對(duì)一個(gè)龐大社會(huì)群體的慘烈經(jīng)歷，他寫(xiě)道："我能不能代替一直不做聲的中國(guó)共產(chǎn)黨，向所有1949年后的無(wú)辜死難者說(shuō)一聲"對(duì)不起"�。康�我深知，沒(méi)有哪一級(jí)黨組織授權(quán)，讓我來(lái)履行這一個(gè)道歉的義務(wù)，并承擔(dān)相應(yīng)的政治責(zé)任。我這不又是沒(méi)有"擺好自己位置"的嚴(yán)重越權(quán)嗎？我只能在夜深人靜的時(shí)候，默默地向自己的良心念叨。然而，對(duì)于受迫害的死者和他們的親人后代，這有什么意義？我一個(gè)個(gè)體的再深重的負(fù)疚之情，與一個(gè)以千百萬(wàn)人的名義行使生殺予奪之權(quán)的群體應(yīng)有的歷史懺悔比起來(lái)，又有多大的份量？"

　　"三千丈清愁鬢發(fā)，五十年春夢(mèng)繁華。"邵燕祥是通過(guò)一種"自我救贖"，來(lái)展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立意志與自由精神的。我也是被放逐到底層又重新"復(fù)歸"到體制內(nèi)"位置"的人。但為什么我只把自己看成是歷史犧牲品，而沒(méi)有意識(shí)到我也是歷史的"合謀者"？為什么面對(duì)過(guò)去，我和其他人都很難做到不斷懺悔自身�？梢�(jiàn)，懺悔不是出于普通人的良心發(fā)現(xiàn)，而是來(lái)自一個(gè)自由主義知識(shí)分子的文化立場(chǎng)的歷史自覺(jué)。這篇"試筆"給我以極大的精神震動(dòng)和思想沖擊，一連數(shù)日情緒激動(dòng)，眼睛里涌著淚。我不由得聯(lián)想起1995年在西方發(fā)生的一件事。那年是二戰(zhàn)勝利50周年，整個(gè)西方社會(huì)都在談?wù)撘粋�(gè)名字──奧斯維辛。這個(gè)納粹屠殺猶太人的記憶到底屬于誰(shuí)？即誰(shuí)有資格為奧斯維辛記憶命名？是以猶太人的名義還是以全人類(lèi)的名義紀(jì)念這場(chǎng)大屠殺？結(jié)局令人遺憾，各國(guó)政要簽署的《奧斯維辛宣言》由于要滿(mǎn)足眾多國(guó)家的不同政治訴求，被搞得四平八穩(wěn)，成了一篇平庸之作。但無(wú)論如何，人家做了，人家畢竟找到了一種方式、一種語(yǔ)言來(lái)描述這場(chǎng)難以名狀的災(zāi)難和痛苦。掉頭看看自家，五十年來(lái)，我們這片土地災(zāi)禍不斷，苦難不絕。時(shí)至今日，我們看到了什么？我們看到是官方的道道禁令和半個(gè)世紀(jì)成功馴化的良民。所幸，還有像邵燕祥這樣的人，在喚醒、警示著我們。

　　邵燕祥是有鋒芒的，鋒芒在他的言行里。一次和他聊天，我說(shuō)："現(xiàn)在精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，全國(guó)文聯(lián)所屬各協(xié)會(huì)，如我們的劇協(xié)（即戲劇家協(xié)會(huì)）和你所在的作協(xié)以及影協(xié)（即電影家協(xié)會(huì)），音協(xié)（即音樂(lè)家協(xié)會(huì)）等等，依我看都該統(tǒng)統(tǒng)撤銷(xiāo)。"邵燕祥"白"了我一眼，說(shuō)："它們是派出所，豈能撤？"緊接著，他又添了一句："相比于這些協(xié)會(huì)，你不覺(jué)得青年團(tuán)、少先隊(duì)更該撤嗎？"驚詫。也驚嚇。一語(yǔ)墜地，似熔巖流淌，卻又像浩蕩天風(fēng)般地直入心底。今天，有幾人能說(shuō)出這句話(huà)來(lái)？是漢子的未必能說(shuō)，不是漢子的未必敢說(shuō)。2005年1月17日，一個(gè)被廢黜的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在被軟禁十余載后，與世長(zhǎng)辭了。消息不脛而走。民眾悲情無(wú)訴無(wú)告，自發(fā)地奔向同一個(gè)地方：北京東城富強(qiáng)胡同六號(hào)。人們一定要去走一回，去看一眼，去哭一聲。為什么要這樣做呢？請(qǐng)問(wèn)上蒼。整條胡同里站滿(mǎn)警察，停滿(mǎn)警車(chē)，還有便衣。年輕的律師浦志強(qiáng)打電話(huà)給我。說(shuō)："我要去富強(qiáng)胡同！還要送上花圈。"我知道，從1989的夏季開(kāi)始，小浦就"榜上有名"。所以，我不贊成他前往。說(shuō)："紀(jì)念一個(gè)人的最好的方式，就是繼承他的精神。"電話(huà)掛斷，我知道血?dú)夥絼偟钠种緩?qiáng)是一定去的，或許他就在路上了。過(guò)了一個(gè)多月，我把"富強(qiáng)胡同"的事告訴了邵燕祥。他不做任何表態(tài)，只是平靜地對(duì)我說(shuō)："我也去了。"淡然又凜然。"夕陽(yáng)山外山，春水渡旁渡，不知那搭兒是春住處。"說(shuō)到春天，無(wú)論惜春還是送春，自古以來(lái)，文人的心頭都是一片迷離。但"邵燕祥的存在，至少提示我們，中國(guó)文人的苦路正長(zhǎng)，奮斗正長(zhǎng)，信念正長(zhǎng)"──這話(huà)是孫郁說(shuō)的，我曾無(wú)數(shù)次地默誦以激勵(lì)自己，扎掙爬起，茍活下去。

　　世間有千種人，萬(wàn)般事， 百樣情，各有面目與分量。你如何對(duì)待？又怎樣處置？這或許是最能顯露一個(gè)人的心腸。袁水拍──一個(gè)二十歲成名的詩(shī)人。抗戰(zhàn)時(shí)期與吳祖光、黃苗子、丁聰一起，在重慶文化界被稱(chēng)為"四大神童"。袁水拍與另外三個(gè)"神童"不同的是，他很快成為中共地下黨員，追隨革命，忠誠(chéng)革命。1949年后，他進(jìn)入《人民日?qǐng)?bào)》工作，負(fù)責(zé)文藝部。1951年受命同江青一起對(duì)"武訓(xùn)"的歷史作調(diào)查，得到毛澤東的接見(jiàn)。后來(lái)，調(diào)入中宣部文藝處（即文藝局之前身）。處在這樣的位置，勢(shì)必卷入一系列的文化批判運(yùn)動(dòng)，如批判武訓(xùn)，批判胡風(fēng)，批判右派，大小批判文章大多要過(guò)他的手。"文革"爆發(fā)，他自然成了當(dāng)權(quán)派，經(jīng)歷了幾乎無(wú)數(shù)大小批斗"戰(zhàn)役"。難忍羞辱的他，選擇了自殺。所幸未死，即不幸未遂。于寂寞中，又不甘寂寞。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，度日如年，以為只有更加"緊跟"才能幸免于被黨棄置。幾番思量，他終于給"文化旗手"江青寫(xiě)了"效忠信"，結(jié)果在被"解放"后，提拔為文化部副部長(zhǎng)，即所謂"上了末班車(chē)"。"四人幫"一倒，袁水拍便跟著倒下。一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)干部，一個(gè)隨政治風(fēng)云起伏跌宕而上下顛簸的人，雖難以評(píng)說(shuō)，卻成為圈子里笑談。我的同事就管他叫"袁會(huì)拍"，又稱(chēng)"袁十八拍"。1982年前后，邵燕祥所在的《詩(shī)刊》開(kāi)座談會(huì)，有時(shí)也請(qǐng)他去，但無(wú)人搭理。世態(tài)炎涼、人情冷暖，令邵燕祥非常難過(guò)，甚至后悔請(qǐng)他出席。經(jīng)過(guò)"揭批查"的全過(guò)程，上邊盡管有了結(jié)論，袁水拍仍然得不到人們的諒解，郁郁以終。在他簡(jiǎn)單的告別式上，有兩個(gè)人以個(gè)人名義送了花圈，一個(gè)是朱子奇，還有一個(gè)是邵燕祥。說(shuō)來(lái)恐怕無(wú)人相信，我曾接受過(guò)邵燕祥的道歉。今年（2007）年初，國(guó)家新聞署一個(gè)副署長(zhǎng)指名道姓地查禁《伶人往事》。我憤極，怒極，提筆寫(xiě)下了《我的聲明和態(tài)度》，表明要以生命維護(hù)我的文字。"聲明"里，我說(shuō)我是研究人員，是民盟盟員，是孤寡老婦。邵燕祥支持我的立場(chǎng)，但笑話(huà)我用"孤寡老婦"形容自己。沒(méi)多久，他看到了我發(fā)表的《淚向下滴，血朝上涌──胡發(fā)云"如焉"序》一文，立即來(lái)信。說(shuō)："詒和：你好！讀了你為胡發(fā)云寫(xiě)的代序，極其感動(dòng)。特別是你追?平生的時(shí)候，我后悔向你開(kāi)玩笑，說(shuō)你自稱(chēng)"孤寡老婦"是"哀兵之計(jì)"，這一定傷害了你的感情，向你道歉。但我還是要?jiǎng)衲阍俨灰�這樣想，我的意思是，你不要給自己不良暗示。你應(yīng)該像關(guān)漢卿"不伏老"中唱的那樣，做個(gè)"蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆……你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜予我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休！"你應(yīng)該像伏尼契老太太寫(xiě)的《牛虻》那樣，"無(wú)論我活著，或是我死去，我都是一只快樂(lè)的牛虻"，這其實(shí)是從一位英國(guó)詩(shī)人那里套下來(lái)的，只不過(guò)那首詩(shī)的中譯，似是"快樂(lè)的蒼蠅"，有點(diǎn)煞風(fēng)景罷了。其實(shí)，以你的一生，以你近來(lái)寫(xiě)作的貢獻(xiàn)，你已經(jīng)不愧為"一粒銅豌豆"，"一只快樂(lè)的牛虻""。

　　人自有一份心里的端正和莊嚴(yán)。邵燕祥的道歉，正是出于他的端正與莊嚴(yán)。向別人道歉，恰恰是對(duì)人的自身的肯定──"忠實(shí)地生活，忠實(shí)地愛(ài)人（巴金語(yǔ)）"。由此，我更加敬重邵燕祥的人品。想想吧，現(xiàn)在還有誰(shuí)道歉？政府每天都在報(bào)刊上提倡大陸百姓學(xué)說(shuō)"奧運(yùn)文明用語(yǔ)"，其中就有"對(duì)不起"一句。我們的百姓似乎很難學(xué)會(huì)道歉，也別怪罪他們了，自有人民政府以來(lái)，政府向人民道過(guò)歉嗎？老師不會(huì)，學(xué)生怎會(huì)？最后，要說(shuō)的是邵燕祥對(duì)我寫(xiě)作的幫助。從《一陣風(fēng)，留下了千古絕唱》一文開(kāi)始，我便把初稿寄給他，請(qǐng)他批評(píng)指正。當(dāng)我第一次收到他返回的"一陣風(fēng)"原稿的時(shí)候，真嚇了一跳。凡標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤、用詞不當(dāng)、提法不妥處，都逐一標(biāo)示并加以解釋?zhuān)�還附上一信。信中寫(xiě)道："此次，你筆下復(fù)活了馬連良。我相信，還有多少善良的、也許難免有缺點(diǎn)弱點(diǎn)的亡靈等待著你，等待著你使他們復(fù)活……"談到我的寫(xiě)作，邵燕祥說(shuō)："我想，固然有家學(xué)淵源為你打底，還多虧中國(guó)共產(chǎn)黨給你的特殊鍛煉，多年鐵窗，家破人亡，從體力到精神的摧殘……"玉汝于成"，你證明你已對(duì)得起這個(gè)時(shí)代的熔爐和煉獄了。"信的末尾，他言道："你也留下了千古絕唱，是你啼血而成。為了這，你也要拂去那時(shí)時(shí)襲來(lái)的悲涼和傷感。"──邵燕祥字字句句，如夏日夜晚的颯颯細(xì)雨，每一滴都打疼了我的心。望著父母的遺像，大慟。多少年了，我一人獨(dú)自面對(duì)，獨(dú)自行走，前無(wú)去路，后失歸程。外表堅(jiān)硬，內(nèi)里空虛�？煲�坍塌的時(shí)候，就哭著撲在父親的遺像前，尋求天堂的回聲。終于，有像邵燕祥這樣的人走近我，叫我不要再哭泣，要留點(diǎn)氣力，長(zhǎng)點(diǎn)精神，明天還要活，還要寫(xiě)，還要去關(guān)心比自己更為不幸的人。

　　牛津大學(xué)出版社出版的《別了，毛澤東》一書(shū)，是邵燕祥從1945年到1958年的自述，平樸而有質(zhì)地，細(xì)密而又深入，鋒利而無(wú)尖刻。敘述的跨度，前后一共十三年。故他自稱(chēng)是"流水十三章"，因其間經(jīng)歷的各種運(yùn)動(dòng)，使國(guó)家方向和個(gè)人命運(yùn)都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，便又叫"大彎路"。生活是長(zhǎng)河，多少歸人、多少過(guò)客，來(lái)去匆匆。其中，很多人不知緣何而來(lái)、緣何而去，連人的含義都沒(méi)來(lái)得及弄明白，就走了。邵燕祥是弄清了自己的來(lái)歷，也認(rèn)準(zhǔn)了自己的去處的。所以，他堅(jiān)定地說(shuō)"別了"！人活到這份兒上，才稱(chēng)得上"自由"了！我從這部書(shū)里，看到的是一個(gè)中國(guó)文人的清正本色、讀到的是一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的痛苦靈魂。

　　2007年3月20日于北京守愚齋

相關(guān)熱詞搜索：鬢發(fā) 春夢(mèng) 五十年 繁華 千丈