章詒和：我所悲兮在遠(yuǎn)道
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 日記大全 點擊： 
1957年春夏，有關(guān)方面根據(jù)毛澤東自稱“陽謀”的策略，一方面由中央統(tǒng)戰(zhàn)部出面連續(xù)召開十幾次座談會，誘使內(nèi)定的民主人士墮入陷阱；
一方面派出眼線到名流學(xué)者家中探訪，以便從他們的內(nèi)心掏出不滿。5月19日，一個《人民日報》社的記者林某，叩開了謝冰心的家門。人家來自黨報，冰心自然熱心接待了。
記者先問：對最近的中共整風(fēng)有什么看法？
針對毛澤東提出中共整風(fēng)是采取和風(fēng)細(xì)雨的方式，冰心說：“和風(fēng)細(xì)雨這個方針是英明的，可惜晚了�！次宸础瘯r為什么不提？‘肅反’時為什么不提？現(xiàn)在共產(chǎn)黨整自己的黨員了，強(qiáng)調(diào)和風(fēng)細(xì)雨了�！�
接著，冰心主動談出對“肅反”的看法，以下是她的談話記錄——
“‘肅反’的時候，我不在國內(nèi)，也許我來說這些話較為公允。我聽朋友們介紹了情況，那是近乎殘酷的，多少老教授受到傷害。我有些朋友，在敵偽時期，蔣介石統(tǒng)治時期，坐過牢，受過苦刑。從敵人的獄門出來，他們的腰板更硬了�！C反’運動中。他們無辜地挨了整。這一回卻像是被抽掉了脊梁骨似的，成了軟體動物，再也直不起來了。學(xué)生們斗爭他，朋友們見了不理他。最殘酷的是，又要他活著，要他教課。不應(yīng)該那么做，這太過火了。許多做法是違反憲法的！有些人自殺了，這不是平常的損失。這是我們隊伍、向科學(xué)進(jìn)軍的隊伍中少了幾個人。沒有人可以替代他們的工作。這種做法不合中國傳統(tǒng)。國家傷了元氣，學(xué)術(shù)方面倒退了好幾年。再不整風(fēng)，那真不堪設(shè)想。好的教授沒有了，好的科學(xué)家沒有了，好的醫(yī)生、護(hù)士沒有了�！C反’時候，高等學(xué)校里提出了百分之五的控制數(shù)字。如果這是個一百人的單位，只有兩個反革分子，那就要找上三個補(bǔ)上；
若有二十個反革命分子，他也只挑五個，這怎么會不亂？
“‘士可殺，不可辱’。知識分子受了傷害，是終身不忘的。這個問題應(yīng)當(dāng)作個交代。現(xiàn)在是，共產(chǎn)黨員把他們打了一巴掌，揚(yáng)長而去。他們心上的傷不愈合，整風(fēng)要他們說真話是不可能的。最近聽有一個人說：‘我不覺得黨內(nèi)黨外有什么墻’。這并非由衷之言。我知道這人就有一肚子冤。他是‘一朝被蛇咬，十年怕井繩�！抡L(fēng)過去了，自己再要遭不幸。我知道共產(chǎn)黨中也有被斗錯了的。他們也有意見，為什么不說？應(yīng)該說出來！不然，又要出個斯大林來！
“我在國外的時候，從報紙、傳記、秘聞錄、電臺廣播，知道了許多斯大林的事。回國來卻見把他奉為圣人。直到他死了，赫魯曉夫一揭發(fā)，才知道了比我原先知道的更為嚴(yán)重得多的事實。黨的領(lǐng)導(dǎo)難道不知道斯大林的這些事嗎？我們中國也吃過他的虧。為什么他死了，有的同學(xué)聽到死訊還昏厥過去。那個時候，我一句話也沒有說。許多人沒見過斯大林，也不了解斯大林，寫了多少紀(jì)念文章，真是可笑！我的女兒把魏巍的（紀(jì)念）文章抄在了日記本上，現(xiàn)在翻開一看，每一句、每一字都成了諷刺。
“毛主席是真正的中國人�？墒牵F(xiàn)在似乎什么事兒都是要毛主席出來講話。這怎么行？這回整風(fēng)以后，一定要訂出個制度來�，F(xiàn)在的制度不合理……”
記者告辭�；厝ゾ桶阎x冰心的談話，以書面方式匯報上去。不久，整風(fēng)轉(zhuǎn)為反右，“浮生夢一場，世事云千變�！� 謝冰心過了關(guān)，她的先生吳文藻教授成了右派。
我一直把這份材料[注]放在電腦桌的抽屜里，隔段時間就拿出來看看：五十年前的記錄、一個有良知的中國知識分子發(fā)自內(nèi)心的談話，任何時候讀來都動魄驚心！況且，五十年前所說的社會現(xiàn)實，也尚未消失和改變。
由香港牛津大學(xué)出版社出版的《順長江，水流殘月》一書，我只寫章伯鈞、羅隆基兩個人。他倆是大右派，而受苦最深的，是那些小右派：十幾歲就被開除了的學(xué)生，二十幾歲就沒了工作的職工，還有被關(guān)押的，送了命的。要記住他們！記住他們，也就是記住了歷史。包括自己在內(nèi)，我們也都未必敵得過時間的消磨，為了對抗來自天然的和人為的耗損，一定要用文字刻寫下來，使之成為民族的記憶。
反右以后，父親的書桌上總擺放著吳偉業(yè)的《梅村集》，每天翻閱。文革抄家后，父親偷偷保存了兩冊民國二十四年上海大達(dá)刊印社的《吳梅村詩集箋注》，每日誦讀。復(fù)社名士吳梅村生于明清交際，順治入仕，因處境尷尬，很快掛官歸隱。三年清官，一生責(zé)難自咎。他那個圈子里的人物都風(fēng)流云散，也不能再成其為一股獨立的政治力量了，可謂“閱歷興亡，暮年蕭瑟”。父親與之相隔數(shù)百年，但晚年激楚蒼涼的心境卻很相似。
“猩猩啼兮杜鵑叫，落日青楓山鬼嘯。篁竹深巖不見天，我所悲兮在遠(yuǎn)道�！�
易代之際，世道多艱，追念留連，悒恨無已。
2007年5月20日于北京守愚齋
注：1957年5月24日“內(nèi)部參考”
熱點文章閱讀