陳占彪:我一生最厭惡最憎恨的就是虛偽造作——郭沫若誕辰115年紀(jì)念
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
郭沫若對自己的創(chuàng)作有過若干次痛切的自我否定。這些否定大致可分為兩類:一類是基于"政治標(biāo)準(zhǔn)"的自我否定,不合黨的要求嘛;
一類是基于"藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)"的自我否定,不合藝術(shù)的要求啊?梢哉f,他的公開的政治層面上的自我否定是對革命事業(yè)的自覺,因?yàn)樗且粋(gè)"戰(zhàn)士",而他的私下的藝術(shù)層面上的自我否定是藝術(shù)良知的復(fù)蘇,因?yàn)樗且粋(gè)"作家"。
他曾在三十年代和六十年代有兩次政治層面上的自我否定,那屬于"政治標(biāo)準(zhǔn)"的自我否定,尤其是1966年4月14日,在全國人大常委會(huì)一次會(huì)議上,郭沫若竟說出這樣的話:"在一般朋友們、同志們看來,我是一個(gè)文化人,甚至于好些人都說我是一個(gè)作家,還是一個(gè)詩人,又是一個(gè)什么歷史學(xué)家。幾十年來,一直拿著筆桿子在寫東西,也翻譯了一些東西。按字?jǐn)?shù)來講,恐怕有幾百萬字了。但是,拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講,我以前所寫的東西,嚴(yán)格地說,應(yīng)該全部把它燒掉,沒有一點(diǎn)價(jià)值。主要原因是什么呢?就是沒有學(xué)好毛主席。沒有用毛主席思想來武裝自己,所以階級(jí)觀點(diǎn)有的時(shí)候很模糊。"1此言一出、舉世嘩然,這已為眾悉知。
其實(shí)類似的"焚書"說,他在三十多年前就曾說過,1933年8月26日,郭沫若在為樂華圖書公司出的《沫若自選集》寫的序言中便說,"認(rèn)真嚴(yán)格地說時(shí),凡是我轉(zhuǎn)換了方向以前的作品,確實(shí)地沒有一篇是可以適意的。"2只是當(dāng)年他沒有建國后的地位和身份,人微言輕,當(dāng)然也不能產(chǎn)生地震般的效果了。
這都是政治標(biāo)準(zhǔn)上的自我否定,然而,"藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)"的自我否定又常為我們所忽視。前一種否定體現(xiàn)了他政治上的盲目,后一種否定正反映了他藝術(shù)上的良知。我們且看他藝術(shù)上的自我否定,并從中看出他那戰(zhàn)斗的、宣傳的藝術(shù)觀所帶來的彷徨、矛盾、以及內(nèi)心的真實(shí)想法。
沒有一篇作品可以滿意
以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來看,他對他那些應(yīng)時(shí)應(yīng)景的大字報(bào)和宣傳單式的創(chuàng)作頗為懊悔。郭沫若曾和一個(gè)叫陳明遠(yuǎn)3的"小朋友"成為心靈上的至交,他說他們"一南一北,一老一少,相差半世紀(jì),但我們的心是相通的。"4他們常常談詩論文,互通心曲,郭沫若的真實(shí)的火花也便偶爾會(huì)在虛假的天幕上得到一瞬的呈現(xiàn)。
1956年5月30日,郭沫若在信中說,"確實(shí)如你所指摘的:《新華頌》里沒有多少"詩意"。我自己還要加上一句:甚至沒有一首可以稱得上是"新詩"!所有的只是掉了牙的四言、五言、七言老調(diào),于有就是一些分行印出來的講演辭。......你擔(dān)心你的意見"提得太尖銳、怕老師接受不了"嗎?但我自己要說得比你更加尖銳,我要說,近二十多年來我所發(fā)表的許多所謂的"詩",根本就算不上是什么文藝作品!這都是我的真心話。"5他已以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)全面否定了自己的文藝創(chuàng)作了,這是他的自知之明,這也可以算是他的另一種"焚書"論。
正如他自己所承認(rèn)的那樣,"老郭不算老,詩多好的少",6造成他的創(chuàng)作出現(xiàn)質(zhì)量大滑坡的原因正在于他所發(fā)誓要努力的方向--"學(xué)習(xí)主席毛",這真是南轅北轍,老郭本來就走入藝術(shù)的歧路了,這并不可悲,值得可悲的是反認(rèn)歧路是正途,以至于他一錯(cuò)再錯(cuò),離藝術(shù)的宮殿也便越來越遙遠(yuǎn)了。
他只知道他走錯(cuò)了,如何糾錯(cuò),他卻不知道,或者說,他知道而不敢走。1956年9月11日,他在致一清華大學(xué)生的信中這樣說,"幾年來我簡直把筆硯拋荒了,幾乎什么也沒有寫。別人依然把我當(dāng)成為"作家",又是"學(xué)者",其實(shí)我這個(gè)兩棲動(dòng)物實(shí)在是有點(diǎn)慚愧了。文藝作品既寫不出來,學(xué)術(shù)研究也毫無表現(xiàn)。"7五十年代,他在致"祖平"的信中說,"足下對我,評(píng)價(jià)過高。我自內(nèi)省,實(shí)毫無成就。拿文學(xué)來說,沒有一篇作品可以滿意。拿研究來說,根柢也不踏實(shí)。特別在解放以后,覺得空虛得很。政治上不能有所建樹,著述研究也完全拋荒了,對著突飛猛進(jìn)的時(shí)代,不免瞠然自失。"8
面對時(shí)代的"急轉(zhuǎn)彎",就是連他這個(gè)"黨喇叭"、"文化班頭"脫了鞋子跑都趕不上時(shí)代的腳步,其他知識(shí)分子之"瞠然"更是可想而知了。"天雨路滑、小心駕駛",在時(shí)代的道路上郭沫若是既按喇叭,又踩剎車,難怪乎研究與創(chuàng)作都無所建樹,但相對研究來說,創(chuàng)作的情況更糟糕,"在歷史研究方面的東西比起文藝上的寫作來似乎要好得一點(diǎn)。"9在他看來,創(chuàng)作實(shí)在是一塌糊涂了。
早在1950年10月27日,他在《郭沫若選集》所寫的自序中便這樣說,"自己來選自己的作品,實(shí)在是很困難的事。每篇東西在寫出或發(fā)表的當(dāng)時(shí),都好象是很得意之作,但時(shí)過境遷,在今天看起來,可以說沒有一篇是能夠使自己滿意的。"101955年9月12日,他對陳明遠(yuǎn)說,"多年以來,我自己不僅沒有寫出什么象樣的詩歌作品,而且?guī)缀醢盐乃嚩紥伝牧恕?11他和"祥林嫂"一樣,一遍遍地訴說著"詩人之死"。
曾有人稱我為"社會(huì)主義的哥德"、更希望我"寫出二十世紀(jì)中國的浮士德"來。這若不是開玩笑,就是一種嘲諷罷。沒有多大意思......(1958年8月28日)12
近年來我常感到自己確是走入老境,心里也在發(fā)急。我想寫詩的時(shí)候,每每苦于力不從心。我在盡力向您們青年學(xué),向人民群眾學(xué),但是恐怕不能學(xué)得到家了。我現(xiàn)在寫詩怎么也不能寫得象您那樣流利而又自然。(1958年11月17日)13
您對于《百花齊放》的批評(píng)是非常中肯的。盡管《百花齊放》發(fā)表后博得一片溢美之譽(yù),但我還沒有糊涂到喪失自知之明的地步。那樣單調(diào)刻板的二段八行的形式,接連一○一首都用的同一尺寸,確實(shí)削足適履。倒象是方方正正、四平八穩(wěn)的花盆架子,裝在植物園里,勉強(qiáng)地插上規(guī)格統(tǒng)一的標(biāo)簽。天然的情趣就很少很少了!......現(xiàn)在我自己重讀一遍也赧然,悔不該當(dāng)初硬著頭皮趕這個(gè)時(shí)髦。(1959年11月8日)14
至于我自己,有時(shí)我內(nèi)心是很悲哀的。我常感到自己的生活中缺乏詩意,因此也就不能寫出好詩來。我的那些分行的散文,都是應(yīng)制應(yīng)景之作,根本就不配稱為是什么"詩"!別人出于客套應(yīng)酬,從來不向我指出這個(gè)問題,但我是有自知之明的。......我要對你說一句發(fā)自內(nèi)心的真話:希望你將來校正《沫若文集》的時(shí)候,把我那些應(yīng)制應(yīng)景的分行散文,統(tǒng)統(tǒng)刪掉,免得后人恥笑!......回顧我的過去,我對于自己發(fā)表過的"詩"已經(jīng)沒有多大興趣。任它們作為歷史的陳跡,自生自滅吧。(1963年5月5日)15
我喜歡詩。但我自己所做的詩,很少有能使我自己喜歡的。......我當(dāng)然自慚形穢,但心頭總是憧憬著那詩的真善美的境界。我有時(shí)很不服老,但現(xiàn)在只得承認(rèn):我老了,恐怕再也寫不好詩了。(1964年10月)16
我們不妨看看他寫的幾首詩,看看情況是不是如他訴說的那么糟糕:
1959年9月13日,郭沫若在《人民日報(bào)》上發(fā)表了《歌頌全運(yùn)會(huì)》一詩,詩曰:
無論是空中,在水中,在陸上,
也無論是舉重、球賽、投彈、投槍、
游泳、賽跑、跳高、跳遠(yuǎn)、滑翔......,
各個(gè)項(xiàng)目都要出現(xiàn)冠軍,
都希望打破國家紀(jì)錄、世界紀(jì)錄、成績輝煌。17
他又曾在日本青年劇作家堀田清美的劇本《島》上題詩一首,詩曰:
徹底禁止原子武器、核武器,
不準(zhǔn)制造,使用,試驗(yàn),儲(chǔ)備!
原子能應(yīng)歸諸和平使用,
必須全面、迅速、普及、徹底!18
他在歌頌大煉鋼鐵時(shí)寫有《鋼,鐵定的一○七○萬噸!》一詩,詩曰
鋼,鐵定的一○七○萬噸!
今天知道了你已提前完成,
把去年的產(chǎn)量整整翻了一番,
六億五千萬人民都衷心慶幸,
黨要多少你就產(chǎn)生多少,
鋼元帥真有高度的紀(jì)律性;
你勇猛地服從著黨的指揮,
你一馬當(dāng)先地跑上了高嶺。19
嗚呼!詩原來竟還可以這么寫!套用他1966年他的"焚書"說,今天我們大約可以這樣評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作:
拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講,他以前所寫的一些東西,嚴(yán)格地說,應(yīng)該把它燒掉,沒有一點(diǎn)價(jià)值。主要原因是什么呢?就是緊跟了毛主席。時(shí)時(shí)不忘用毛主席思想來武裝自己,所以階級(jí)觀點(diǎn)有的時(shí)候很自覺。
他的詩不成詩的原因在于虛假,在于牽強(qiáng),一虛假一牽強(qiáng)便內(nèi)容干癟、面目可憎、味同嚼蠟、了無人氣。
久病成醫(yī),郭沫若深知自己病癥所在,雖說他深知病癥之所在,但他卻不愿對癥下藥。郭沫若是矛盾的,分裂的,他內(nèi)心渴望赤子之心般的真誠無欺,但又不得不戴上藝術(shù)的假面具在文藝界執(zhí)撐帥旗。
不要有這么多的假面具,這么多裝腔作勢的表演
去偽飾,求真實(shí),是他最平凡的,也是最重要的,最容易的,也是最難的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。1921年11月4日,他在為《雪萊的詩》寫的序中說,"風(fēng)不是從天外來的。詩不是從心外來的。不是心坎中流露出的詩通不是真正的詩。"20真正的詩都是心底流露出來的,話說得多好啊,1954年12月19日,郭沫若對"小詩人"陳明遠(yuǎn)說,"我想,正因?yàn)槟悻F(xiàn)在寫詩只是自然流露,不是專為發(fā)表,你才能寫出好詩來。寫詩最要緊是一個(gè)"誠"字,來不得半點(diǎn)的虛情假意、矯揉造作。"21他并說了一句不是"客套"話的話,說,"你才是我的老師"。22類似的話還有:
古今中外有過許多所謂的"詩人",他們寫作是專為寫給別人看的,他們費(fèi)盡心計(jì)、搔首弄姿,但可惜寫出來的東西很少有人愛看;
他們的致命傷是一個(gè)字:假!天然的詩、那些如同晨鳥的歌聲一樣可愛的詩,盡管最初不是為了發(fā)表,但卻會(huì)厲為傳世的珍品,它們的秘密主要也在于一個(gè)字:真!23
他說他喜歡"飲詩",然而很多詩放到口邊,"吟味不到兩下便要停杯",什么原因呢?"大體的毛病是并無真摯的迫切的寫詩的要求,偏要勉強(qiáng)做詩,而寫詩的手腕又太欠缺。結(jié)果是,思想平庸,取材呆板,表現(xiàn)生硬。絲毫也不能感動(dòng)人。"24他也是渴望呈現(xiàn)自己的純真,在1933年8月25日,他在《沫若書信集》序言中就說,他失望的是這些搜集起來的信多是已發(fā)表過的,也僅限寫與三四個(gè)朋友的,更重要的是,"寫這些信的動(dòng)機(jī),我自己是很明白的,一多半是先存了發(fā)表的心,然后再來寫信,所以寫出的東西都是十二分的矜持。凡是先存了發(fā)表的心所寫出的信或日記,都是經(jīng)過了一道作為的,與信和日記之以真而見重上大相矛盾。"25郭沫若的信和胡適的日記一樣,都是事先存了發(fā)表之心,當(dāng)然便不能處處有所顧忌,并不能算是內(nèi)心的真實(shí),這是郭沫若本人所不滿意的。
他說,"我一生最厭惡最憎恨的就是虛偽造作。不過,我們自己有時(shí)也不幸沾染了這種惡習(xí)。"出污泥而不染"只是形容罷了,像我們這樣從污泥中鉆出來的人,誰都難免沾染上污泥的。應(yīng)該不斷地沖刷掉身上的骯臟。當(dāng)然也不要傾盆大雨似地猛沖下來,沖得個(gè)落花流水,葉敗枝殘。......如果大家都回復(fù)純真的童心,那多么好啊。不要有這么多的假面具,這么多裝腔作勢的表演。大家都恢復(fù)赤子之心吧!純真、樸實(shí),那是詩歌的最美境界,也是人生的最佳境界,讓我們永遠(yuǎn)去追求它吧!"26這是內(nèi)心對真,對誠,對美的呼喚!他厭惡那種藝術(shù)上的假話、套話、空話,他在私下說,"一些所謂的文藝界頭面人物,帶頭敗壞"現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合"的名譽(yù),把現(xiàn)實(shí)主義丑化為板起面孔說教,把浪漫主義丑化為空洞的豪言壯語。"上有好之,下必甚焉。"不僅可笑,而且可厭!假話、套話、空話,是新文藝的大敵,也是新社會(huì)的大敵。"27
1969年,3月、5月間郭沫若根據(jù)日本學(xué)者山宮允編選的《英詩詳釋》一書選譯了部分詩,該詩集萃錄了英、美詩人短詩六十首,郭沫若選譯了其中的五十余首,這是郭沫若建國后唯一的譯作,也是他一生中最后一本譯作。與其說他是在翻譯,勿寧說他是在尋求藝術(shù)之真。他在欣賞的時(shí)候,隨手寫下的一些評(píng)語,他對"湖畔詩人"華茲華斯的《黃水仙花》評(píng)道,"這詩也不高明,只要一、二段就夠了。后兩段(特別是最后一段)是畫蛇添足。板起一個(gè)面孔說教總是討厭的。"他對《虹》評(píng)道,"膚淺的說教,未免可笑。"28姑不論他的評(píng)價(jià)是否得當(dāng),但可以看出,他是討厭那種"膚淺的說教"的,"說教"本身就只是一個(gè)"小喇叭"而已。
當(dāng)時(shí)正值文革的風(fēng)云激蕩中國之際,郭沫若卻摩娑于那些資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)的小詩中,這一動(dòng)作本身就是對真和美的一種渴望和追求,他已經(jīng)為皮面的笑容所包圍,他憎恨別人,也憎恨自己,然而,他的內(nèi)心又渴望真實(shí),因?yàn)樗瑫r(shí)又是一個(gè)真誠的人,巴金曾說,"我同郭老接觸多年,印象最深的是他非常真誠,他談話,寫文章,沒有半點(diǎn)虛假。"29巴金的話不可當(dāng)真,但亦不可當(dāng)假。這在他對陳明遠(yuǎn)"小朋友"那些清新靈動(dòng)的詩的熱切渴求中,可以得到佐證。
1954年1月20日,郭沫若說他將陳明遠(yuǎn)從日記里抄寄來的詩"非常興奮地一口氣讀完了",因?yàn)樗?平生還不曾見到過這樣純凈的天真爛漫的情懷",(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
并勉勵(lì)陳不要步塵神童仲永的后塵,要永葆其真,因?yàn)橹儆篱L大不成器的主要原因正在于"他失去了純真而墮入了虛假"。30大約一年后,1955年3月1日,他又對陳說,"你寒假中寄來的信和詩歌,我很高興地一連看了好幾遍。你的許多詩,寫得非常天真可愛,我很喜歡。......你寄來的二十幾首新詩,我一直帶在身邊。就到外地的途中,也經(jīng)常取出來欣賞。"31這和他后來"文革"中讀英詩的動(dòng)機(jī)有些類似。藝術(shù)之真對他來說是"一種休息,一種享受",32他很大程度上是引真詩的活水來滋潤他內(nèi)心的干涸。大詩人郭沫若竟向名不見經(jīng)傳的少年求詩了,可見他內(nèi)心的荒蕪,因?yàn)樗麖年惷鬟h(yuǎn)的身上和詩中能夠得到真的寄托和安慰。1956年2月10日,他說,"春天就要到了。盼望你的"花信風(fēng)"一番接一番的不斷吹送我。我特別喜歡看你的新詩。請你把已寫成的全都寄給我看。你肯答應(yīng)我嗎?"335月30日,他又說,"你的信、特別是你活潑可愛的新詩,給我枯燥乏味的生活送來了一股又一股清爽的春風(fēng),我衷心地感謝你。"34
在和陳明遠(yuǎn)的交往中,他不僅能得到真實(shí),而且可以吐露真實(shí),這樣才像個(gè)人樣,于是,他對陳在精神上產(chǎn)生了依賴心理。他說,"我確實(shí)非常愛你。我是為國家愛惜人才。這完全是應(yīng)該的。今后逢到星期日歡迎你常來。我已到晚年,生活寂寞。每次你的談話,你的來信,都給我這個(gè)老人帶來喜悅。我天天惦記著你。"35郭處的來信平日甚多,一般都是秘書代為辦理,但陳的信卻都是"親自看的";
36他"厭于應(yīng)酬",但他對陳說,"我的房門永遠(yuǎn)是對你敞開著的";
37他甚至說,"我實(shí)在喜歡你,愛你。"38"我是經(jīng)常想念著你的。"39他們關(guān)系之密切甚至使得于立群起了"疑心","說我們通信太多,跟寫情書一樣",有次發(fā)了"脾氣",并以辦公室名義背著郭沫若到科學(xué)院調(diào)查陳的情況。40其實(shí),郭對陳的精神依賴很大程度上在于他對真實(shí)的一種渴求。
他的為文、為詩、為人主張其實(shí)正在于"真",而一個(gè)以黨派利益為宗旨的文藝主張往往與之是沖突的,郭沫若內(nèi)心正是為這一矛盾所撕裂著。
注釋:
1 轉(zhuǎn)自賈振勇:《郭沫若的最后29年》,北京:中國文史出版社2005年版,第207頁。
2 郭沫若:《郭沫若集外序跋集》,上海圖書館文獻(xiàn)資料室,四川大學(xué)郭沫若研究室合編,成都:四川人民出版社1982年版,第55頁。
3 陳明遠(yuǎn),1941年生于重慶,1953年,還在讀書的陳與郭通信往還,1963年上海科技大學(xué)畢業(yè)后分到中科院電子研究所工作。11966年后,陳因十幾首詩詞被誤傳為“未發(fā)表的毛主席詩詞”,錯(cuò)打?yàn)椤皞卧烀飨娫~的反革命分子”,身陷囹圄十二年。
4 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第59頁。
5 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第79頁。
6 見袁鷹:《風(fēng)云側(cè)記:我在人民日報(bào)副刊的歲月》,北京:中國檔案出版社2006年版,第151-152頁。
7 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第235頁。
8 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第314頁。
9 郭沫若:《郭沫若集外序跋集》,上海圖書館文獻(xiàn)資料室,四川大學(xué)郭沫若研究室合編,成都:四川人民出版社1982年版,第138頁。
10 郭沫若:《郭沫若集外序跋集》,上海圖書館文獻(xiàn)資料室,四川大學(xué)郭沫若研究室合編,成都:四川人民出版社1982年版,第136頁。
11 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第75頁。
12 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第99頁。周揚(yáng)說,“我對郭老說,您是歌德,但您是社會(huì)主義時(shí)代的新中國的歌德。這位《浮士德》的譯者,聽了我的話微笑了。郭老和歌德一樣是文化巨人,是自己民族的驕傲,就這一點(diǎn)上也是相似的!保ㄖ軗P(yáng):《泰山之神——中國的歌德》,見房向東編:《評(píng)說郭沫若》,北京:大眾文藝出版社2001年版,第263頁。)
13 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第101頁。
14 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第109頁。
15 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第142頁。
16 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第151頁。
17 《郭沫若全集》(文學(xué)編第4卷),北京:人民文學(xué)出版社1983年版,第15頁。
18 《郭沫若全集》(文學(xué)編第4卷),北京:人民文學(xué)出版社1983年版,第30-31頁。
19 《郭沫若全集》(文學(xué)編第3卷),北京:人民文學(xué)出版社1983年版,第405頁。
20 郭沫若:《郭沫若集外序跋集》,上海圖書館文獻(xiàn)資料室,四川大學(xué)郭沫若研究室合編,成都:四川人民出版社1982年版,第215-216頁。
21 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第69頁。
22 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第69頁。
23 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第66頁。
24 《郭沫若集外序跋集》,上海圖書館文獻(xiàn)資料室,四川大學(xué)郭沫若研究室合編,成都:四川人民出版社1982年版,第63頁。
25 《郭沫若集外序跋集》,上海圖書館文獻(xiàn)資料室,四川大學(xué)郭沫若研究室合編,成都:四川人民出版社1982年版,第52頁。
26 陳明遠(yuǎn):《追念郭老師》,見《新文學(xué)史料》,1982年第2期。
27 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第144頁。
28 《郭沫若集外序跋集》,上海圖書館文獻(xiàn)資料室,四川大學(xué)郭沫若研究室合編,成都:四川人民出版社1982年版,第368頁。
29 巴金:《戰(zhàn)士·詩人·雄辯家》,見房向東編:《評(píng)說郭沫若》,北京:大眾文藝出版社2001年版,第257頁。
30 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第66頁。
31 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第71頁。
32 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第68頁。
33 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第78頁。
34 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第79頁。
35 黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第156-157頁。
36 1961年6月1日,郭沫若在信中說,“我每天要接到很多信件,我自己很少看。因?yàn)橥緜兣挛屹M(fèi)神,差不多全都代我處理了。您的信件,我卻是親自看的!保S淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第121頁。)
37 1965年12月22日,郭沫若在信中說,“我說過早已厭于應(yīng)酬、只求清靜的話,指的是不樂意與那幫無聊之輩交往。至于你,什么時(shí)候來我都?xì)g迎。我的房門永遠(yuǎn)是對你敞開著的!保S淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第162頁。)
38 1962年5月9日,郭沫若在信中說,寄的信和詩,“以前寄來的詩我都看過。我實(shí)在喜歡你,愛你。我接觸到的人不少,但象你這樣肯用心而又有明確認(rèn)識(shí)的人,實(shí)在不多。因此,如果可能的話,我倒很愿意和你住在一道,作為一個(gè)老朋友,經(jīng)常關(guān)心著你的健康,讓你能夠好好地成長!保S淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第127頁。)
39 1965年1月16日,郭沫若在信中說,“我知道你因?yàn)榭蒲腥蝿?wù)繁重,又要去上課進(jìn)修,所以不能常到我這里來。但我是經(jīng)常想念著你的。”(黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第154頁。)
40 1965年7月30日,郭沫若在信中說,“兩個(gè)多月了,一直沒有你的音信。使我心中非常牽掛。是不是因?yàn)樯洗瘟⑷涸诩依锇l(fā)脾氣的事,影響了你的情緒?我真是不安。立群長期患病,你是知道的。其實(shí)立群對于你并沒有什么惡意。你小時(shí)候,她也是很喜歡你的。近年來他的疑心病加重了,曾說我關(guān)心你甚于關(guān)心自己親生的子女;
說我們通信太多,跟寫情書一樣。我?guī)状稳托牡叵蛩忉專褐饕驗(yàn)楦悴怀R娒,所以才?jīng)常寫信。自己的子女幾乎天天見面,當(dāng)然就不用寫什么信了。古人說:‘幼吾幼以及于人之幼’,本是中國傳統(tǒng)的美德,今天看來也是正當(dāng)?shù)。”(黃淳浩編:《郭沫若書信集》(下),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第156頁。)
熱點(diǎn)文章閱讀