李陀：腐爛的焦慮

　　我一直認(rèn)為文學(xué)寫作首先是個(gè)“手藝活兒”，一件作品，應(yīng)該也是一件工藝品，也就是說(shuō)，作品過(guò)眼的時(shí)候，其中“工藝”含量是第一判斷，是評(píng)價(jià)的頭一道關(guān)口——好手藝，好作品，不論你從哪兒接觸，它一定“打眼”。為這個(gè)，每當(dāng)我遇到一篇新小說(shuō)，常常不是從頭讀起，而是從隨便翻到的一頁(yè)讀起，從這種隨意的閱讀里先感受一下這個(gè)寫作的“手藝”如何，看它是不是一件“好活兒”；
如果是，我再仔細(xì)地從頭讀起，如果感覺(jué)不好，就放一邊，以后再說(shuō)。打個(gè)比方，這有點(diǎn)像致力收藏瓷器的人，一件東西過(guò)手，首先入眼的，是它的胎骨、造型、燒制火候，以及釉彩、紋樣、開片這些工藝因素，從這些地方一樣一樣細(xì)“讀”進(jìn)去，以斷定其真、贗、優(yōu)、劣，以決定是留是舍。

　　對(duì)寫作的手藝性，能有一種類似工匠們對(duì)手藝的敬重，甚至敬畏（魯班的故事就是這種敬畏的敘事表達(dá)），這在當(dāng)前的寫作中已經(jīng)不多見。相反，近幾年網(wǎng)絡(luò)寫作興起，讓很多人越發(fā)認(rèn)同這么一種說(shuō)法：寫作不過(guò)是“碼字兒”，什么是好？什么是差？撒開了碼就是。但是，講究、精致的寫作還沒(méi)有到人間絕響的地步，也還有少數(shù)作家在堅(jiān)持。我以為格非在二○○三年第二期《天涯》發(fā)表的短篇小說(shuō)《戒指花》，就寫得相當(dāng)精致。

　　不過(guò)，這已經(jīng)不是我們很熟悉的上世紀(jì)八十年代的格非。

　　如果僅僅從題材著眼，格非這小說(shuō)不僅不再是那種超越時(shí)間、空間和歷史的“三不粘”式實(shí)驗(yàn)小說(shuō)寫作，而且是一次對(duì)現(xiàn)實(shí)生活相當(dāng)自覺(jué)的介入，如果你樂(lè)意，甚至可以把它看成是一篇“反腐”的作品，只不過(guò)他的批評(píng)鋒芒不是指向奸商，也不是指向貪官；
作家的憤怒，還有和這憤怒相伴隨的絕望和抑郁，全都化作了一根芒刺，直接刺向今天也深深陷入腐敗泥沼的媒體和新聞界。說(shuō)到芒刺，我想起前不久由“超女”節(jié)目引起的崔永元對(duì)媒體業(yè)的尖銳抨擊——那也是一根芒刺，一根從肌膚深處向外刺出來(lái)的芒刺;由于是自里向外，這根刺引起的疼痛肯定非比尋常，只是我們這些業(yè)外人很難體會(huì)罷了。格非作為一個(gè)作家，自然比不了崔永元，不可能對(duì)當(dāng)今媒體的重重黑幕有那么深入的了解，可是，細(xì)讀《戒指花》，我以為作家憑借對(duì)語(yǔ)言媒介的熟練操控能力，憑借他對(duì)作品（我得聲明，這里我是故意不用當(dāng)下很流行的“文本”這個(gè)詞，如果仔細(xì)讀完這篇評(píng)論文章，相信熟悉文學(xué)批評(píng)的讀者，會(huì)明白我為什么在這里有意回避這個(gè)概念）被閱讀、接受過(guò)程中讀者的能動(dòng)性的信任和預(yù)見，使他這根芒刺戳進(jìn)了一般批評(píng)難于達(dá)到的深度。

　　閱讀或是分析《戒指花》可以從很多角度進(jìn)入，我這里想從這篇小說(shuō)和一首詩(shī)的關(guān)聯(lián)說(shuō)起。

　　詩(shī)是博爾赫斯的一首題目為《雨》的詩(shī)，這首詩(shī)被格非采用移花接木的法子，放進(jìn)了《戒指花》這篇小說(shuō)的敘述當(dāng)中，并且，這么做的時(shí)候，很不客氣，甚至缺少對(duì)此詩(shī)作者的起碼尊重（這和中國(guó)大量的博迷們的態(tài)度很不一樣），因?yàn)樗�相�?dāng)粗暴地對(duì)博爾赫斯這首詩(shī)進(jìn)行了肢解，卸成幾塊，然后把它們不動(dòng)聲色地鑲嵌在小說(shuō)的不同段落之中，形成小說(shuō)敘述中散文元素的有機(jī)構(gòu)成部分。還有，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一下，小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，除了把嵌入詩(shī)句標(biāo)成黑體外，無(wú)論作者，無(wú)論編輯，對(duì)這做法沒(méi)有做任何說(shuō)明，連個(gè)注都沒(méi)有，所以，一般讀者很難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里夾雜著博爾赫斯一首詩(shī)的碎片。

　　現(xiàn)在我想把這首不長(zhǎng)的詩(shī)引錄于下：

　　突然間黃昏變得明亮

　　因?yàn)榇丝陶�有�?xì)雨在落下。

　　或曾經(jīng)落下。下雨

　　無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事。

　　誰(shuí)聽見雨落下，誰(shuí)就回想起

　　那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了

　　一朵叫做玫瑰的花

　　和它奇妙的，鮮紅的色彩。

　　這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨

　　必將在被遺棄的郊外

　　在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮

　　架上的黑葡萄。潮濕的暮色

　　帶給我一個(gè)聲音，我渴望的聲音，

　　我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去。

　　不管格非有意無(wú)意，這樣的做法讓我想起了西方先鋒派藝術(shù)中蒙太奇/拼貼（montage/collage）技巧。這里說(shuō)它是技巧，其實(shí)不太準(zhǔn)確。因?yàn)樽詮漠吋铀骱筒祭�克在他們�(cè)缙诹Ⅲw主義的“繪畫”作品（這里給繪畫加上引號(hào)，是因?yàn)檫@兩人此時(shí)正在破壞、顛覆傳統(tǒng)的繪畫觀念，繪畫已經(jīng)開始不是繪畫）里使用了蒙太奇/拼貼技巧以來(lái)，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義和先鋒派的長(zhǎng)期發(fā)展、演化，這一技巧的意義和重要性，不但早已超出技術(shù)的層面，還成為一個(gè)新的美學(xué)原則，成了當(dāng)代藝術(shù)萬(wàn)變不離其宗的“宗”；
要是把大部分現(xiàn)代藝術(shù)家的“創(chuàng)新”比作孫悟空的七十二變，拼貼正好可以比作如來(lái)佛的手心兒。這樣，最古老的文學(xué)也好，還是眼下這些年大為流行的“當(dāng)代藝術(shù)”（波普、裝置之類）也好，只要還想維持某種先鋒姿勢(shì)，就不能不和蒙太奇/拼貼發(fā)生關(guān)系。為此，發(fā)現(xiàn)格非在《戒指花》里不動(dòng)聲色地也動(dòng)用了這個(gè)技巧，我好奇極了：這僅僅是一種語(yǔ)言雜技？還是一種有用的寫作策略？

　　細(xì)讀之下，我覺(jué)得格非這么做，不是修辭的小游戲，也不是敘述的新實(shí)驗(yàn)，而是一次強(qiáng)化寫作的批判性的很有意義的嘗試——如果沒(méi)這個(gè)拼貼，《戒指花》在敘事層面上不會(huì)傷筋動(dòng)骨，還是全須全尾，還是一個(gè)完整的故事，可是，那將是另外一個(gè)故事，一個(gè)不帶芒刺的故事。

　　把博爾赫斯的短詩(shī)撕成碎片，然后拼貼到小說(shuō)敘述里能夠了無(wú)痕跡，是因?yàn)樾≌f(shuō)敘事提供了一個(gè)契機(jī):整個(gè)故事是在一個(gè)陰晦的雨天里發(fā)生的。這讓作家很方便地把博氏這首小詩(shī)的第一句，作為小說(shuō)敘述的第一句:突然間黃昏變得明亮，因?yàn)榇丝陶�有�?xì)雨落下。小說(shuō)這樣開篇，意味深長(zhǎng)。如此開頭，一條詩(shī)意十足的抒情線索就很自然地伴隨著敘事展開，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若即若離;而格非憑借他出色的語(yǔ)言才能，也一直小心翼翼地維護(hù)、發(fā)展這條線索，讓小說(shuō)中所有關(guān)于雨景的描寫，都和開篇這一句詩(shī)中的情緒吻合，這樣，格非的語(yǔ)言和博爾赫斯的語(yǔ)言不但拼在了一起，一邊在不斷變奏中成為敘事中的一個(gè)抒情性的旋律，一邊又在某種蒙太奇效應(yīng)里不斷彼此比較、沖突、對(duì)話。

　　我這么說(shuō)，可能有些讀者會(huì)誤解格非，以為格非這么做，難免會(huì)在小說(shuō)敘述里努力去就合博氏，比如，在修辭上使勁下功夫，讓自己的語(yǔ)言也帶有更濃的詩(shī)意，讓“鑲嵌”的效果更加華彩�？墒歉穹窃谶@里顯示了一種高貴的寫作品質(zhì)，他并沒(méi)有這么做。相反，作家非常克制。雖然雨作為故事的背景，始終貫穿故事的始終，但是格非在整篇小說(shuō)中所作的比較集中的雨景描寫，一共不過(guò)兩處，一處是:“窗外的雨下得更大了。車燈不時(shí)地照亮了停車場(chǎng)，雨點(diǎn)把路面弄得像一鍋燒開的粥�！� 另一處是:“喧鬧的說(shuō)話聲，杯盤的碰撞聲，甚至把窗外的雨聲都蓋住了�？伤�知道雨下得很大，窗戶玻璃上瀉水如注�！奔词惯@兩處，描寫也都相當(dāng)樸素簡(jiǎn)潔，惜墨如金。至于其他地方，凡寫到雨，更是點(diǎn)到為止，絕不拖泥帶水。但是很奇妙，這種謹(jǐn)慎和克制并沒(méi)有影響，反倒加強(qiáng)了格非與博爾赫斯的合作（或者說(shuō)格非對(duì)博爾赫斯的利用）：既不讓博氏的這首小詩(shī)被作家自己的炫耀修辭所淹沒(méi)，也不讓這鑲嵌和拼貼在小說(shuō)敘述里占有太顯眼的位置——它要服從敘述和故事雙重邏輯的需要，它得呆在它應(yīng)該呆的地方，起它應(yīng)該起的作用。

　　驅(qū)使博爾赫斯的詩(shī)為自己的小說(shuō)服務(wù)，對(duì)格非來(lái)說(shuō)其實(shí)不是很容易，有相當(dāng)難度。因?yàn)椤督渲富ā凡坏�是一篇有相�?dāng)明確的現(xiàn)實(shí)批判指向的小說(shuō)，而且是一篇作家有意把故事和人物寫得很“實(shí)”的寫實(shí)小說(shuō)。我猜，格非在這里是做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，看他自己離開那種“三不粘”式的寫作，到底能走多遠(yuǎn)。不用說(shuō)，這和他在八十年代所做的種種實(shí)驗(yàn)正好背道而馳;這還不算，由于另辟蹊徑已經(jīng)是習(xí)慣，他又不甘心完全走寫實(shí)的路數(shù)，還要對(duì)這次寫實(shí)的實(shí)驗(yàn)里再加進(jìn)一點(diǎn)新的實(shí)驗(yàn)——在敘事里鑲嵌博爾赫斯的一首詩(shī)。難就難在這兒，小說(shuō)敘述的框架是寫實(shí)的，而博氏的詩(shī)可是一首典型的現(xiàn)代詩(shī)，意象幽深，旨趣渺遠(yuǎn)，它們?cè)趺窗l(fā)生關(guān)系？又怎么能生出意義？

　　格非給自己出了一道難題。

　　任何難題的解決總要找到一個(gè)入手處，格非的法子并不復(fù)雜:小說(shuō)的主人公，記者丁小曼是個(gè)博爾赫斯迷。不過(guò)，丁小曼對(duì)博氏究竟是怎么個(gè)迷法，作家并沒(méi)有多作說(shuō)明，只是淡淡地在一處行文中提到她“熟悉”博爾赫斯，可是，在這之后，馬上又有這樣一段文字:“誰(shuí)聽見雨落下來(lái)，誰(shuí)就回想起那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向她呈現(xiàn)了一朵叫玫瑰的花，和它那奇妙、鮮紅的色彩�？伤�的玫瑰凋萎了，正在腐爛。她甚至覺(jué)得自己的腦子也正在一點(diǎn)點(diǎn)地爛掉。”這段文字雖然沒(méi)直接明說(shuō)丁小曼對(duì)博氏“熟悉”到了什么程度，但是黑體字的詩(shī)句之后，一句“可她的玫瑰凋萎了，正在腐爛”，給了讀者一個(gè)非常重要的暗示。這里泄露出丁小曼對(duì)博爾赫斯的熟悉絕不一般:她不是那種為了消磨時(shí)間、打發(fā)無(wú)聊才讀詩(shī)的人，奇妙、鮮紅的玫瑰不僅僅在博爾赫斯的詩(shī)里艷放，也在她夢(mèng)里綻開；
《雨》這首詩(shī)不僅僅讓她的心緒在現(xiàn)實(shí)的雨景中傾聽遠(yuǎn)方的聲音，而且還讓她能獲得一種敏銳，一份清醒，感覺(jué)到自己靈魂正在一點(diǎn)一點(diǎn)地腐爛。

　　盡管采取了寫實(shí)的策略，格非的寫作仍然堅(jiān)持一種沒(méi)有熱度的冷語(yǔ)言（這是格非八十年代敘述語(yǔ)言的主要標(biāo)記），因此，即使這里寫到丁小曼感覺(jué)到自己“正在腐爛”這樣嚴(yán)重的情節(jié)，小說(shuō)的敘述并沒(méi)有提高音調(diào)，也沒(méi)有些許的渲染，而是繼續(xù)說(shuō)故事，讓主人公立即回到日常生活的現(xiàn)實(shí)：“她等了足足有四十五分鐘，可是菜還是沒(méi)有送來(lái)”，接著，“丁小曼拂去了兩根丟在報(bào)紙上的牙簽，拿起報(bào)紙翻了翻，頭版上醒目標(biāo)題一下子就吸引住了她：鞏俐自殺身亡（詳情請(qǐng)見第八版）”，“丁小曼將報(bào)紙翻到第八版，找了半天，才在右下角很小的一塊地方讀到了這則報(bào)道：本報(bào)通訊員小強(qiáng) 諸葛鎮(zhèn)八里鄉(xiāng)丁卯村七組農(nóng)婦鞏俐為兩只鴨子與鄰居爭(zhēng)吵慪氣，回到家中一時(shí)想不開，用一根麻繩將自己吊死在屋梁下……”在這里，敘述的平淡和生活的平淡正相吻合，就像用一種灰色描繪另一種灰色。但是，正是在這雙重的灰色里，被標(biāo)成黑體后拼貼進(jìn)來(lái)的詩(shī)句——“誰(shuí)聽見雨落下來(lái)，誰(shuí)就回想起那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向她呈現(xiàn)了一朵叫玫瑰的花，和它那奇妙、鮮紅的色彩”——不能不生出一種奇妙的寓意，在紅和灰之間產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比。我以為這個(gè)對(duì)比相當(dāng)重要，從敘事層面上說(shuō)，它有這兩方面的作用，既為窺視丁小曼的內(nèi)心活動(dòng)提供一個(gè)契機(jī)，同時(shí)又避免深入人物內(nèi)心，避免和時(shí)下非常流行的內(nèi)心敘事發(fā)生連接。如果考慮到，內(nèi)心敘事技巧在近些年小說(shuō)寫作中是怎么被廣泛濫用，不但成為大量粗糙懶惰的寫作的護(hù)身符，而且已經(jīng)成為幾乎統(tǒng)治當(dāng)代寫作的“時(shí)代風(fēng)格”，那么格非這個(gè)姿態(tài)值得深究。一個(gè)現(xiàn)成的解釋是，格非不愿意和流行風(fēng)格同流合污，也不愿意跟在長(zhǎng)期具有歐美正統(tǒng)文體地位的心理寫實(shí)主義后面，當(dāng)跟屁蟲。他要在文體上堅(jiān)持某種獨(dú)立性。但是，即使作家在這里放棄進(jìn)入人物內(nèi)心，放棄以大段自由間接引語(yǔ)直接表現(xiàn)丁小曼感覺(jué)自己“正在腐爛”的機(jī)會(huì)，那本來(lái)也可以多用一點(diǎn)筆墨，把這里由紅和灰的對(duì)比引發(fā)的寓意多做一點(diǎn)生發(fā)，哪怕是暗示�？墒�，格非對(duì)這樣的可能性也沒(méi)有給予考慮，或者考慮后還是毅然舍去。為什么？作家為什么這樣做？我在這里提出一個(gè)解釋:進(jìn)入人物內(nèi)心，以內(nèi)心景觀展示丁小曼的“腐爛”，就很可能把這“腐爛”顯微化了，作家要把這“腐爛”放到一個(gè)更大的社會(huì)背景里去凸現(xiàn)和演繹。

　　如果僅僅從內(nèi)容和情節(jié)看，《戒指花》很像一篇普通的“揭露黑暗”的寫實(shí)小說(shuō)。故事的主要線索，是丁小曼到一個(gè)小鎮(zhèn)出差，因?yàn)槟抢锉�出一條驚人消息:“九十六歲的耄耋老者奸殺十八歲花季少女。”她奉命采訪，并且要寫一篇長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的新聞稿。不過(guò)，丁小曼在調(diào)查中很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)離奇的奸殺案根本就是一個(gè)假新聞，可能是那些以在網(wǎng)上興風(fēng)作浪為樂(lè)的網(wǎng)蟲們的惡作劇。這樣，故事還沒(méi)開始，就已經(jīng)胎死腹中。但是，故事中的另外兩個(gè)人，這時(shí)候變成推動(dòng)敘事的動(dòng)力。一個(gè)是丁小曼所在的新聞周刊的主編邱懷德，他不但在丁小曼說(shuō)明奸殺案是個(gè)假新聞以后，仍然指示她“那你就編一個(gè)。在新聞行業(yè)中，適當(dāng)?shù)亩抛�是允許的”，而且，不斷發(fā)各種下流的充滿色情暗示的短信，和這位與自己有曖昧關(guān)系的下屬女記者調(diào)情。另一個(gè)，是一個(gè)父母雙亡的大約四五歲的小男孩，他用自己不停哼唱的一首憂郁的歌（我不能讓你看我的臉，你一看我我就要流眼淚）吸引了丁小曼，讓她很偶然地進(jìn)入了另一種的生活，一種讓丁小曼為自己所見所聞“一直在流淚”的窮困生活。盡管格非在這里依然采取很低調(diào)的敘述，依然避免采用內(nèi)心敘事來(lái)解釋這女孩子的感情活動(dòng)，讀者還是很容易體會(huì)在丁小曼的眼淚后面的不安、困惑和焦慮。特別是當(dāng)她向邱懷德提出，以男孩子的悲慘故事寫一篇報(bào)道，卻遭到后者的譏笑，說(shuō)她是傻瓜，說(shuō)這樣的事“每天都在發(fā)生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　算不得什么新聞”的時(shí)候，我們完全可以想象這位還保持著一定正義感的女記者的復(fù)雜心理，她的自責(zé)，她的無(wú)奈。

　　如果《戒指花》僅僅是這么一個(gè)故事，當(dāng)然還是一個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)，至少它對(duì)今天弊病叢生的媒體業(yè)有相當(dāng)尖銳的批評(píng)。但是，這篇小說(shuō)可不只是講了這么一個(gè)故事。畢竟故事不過(guò)是小說(shuō)敘述中的一個(gè)層面，畢竟這一層面還要和敘事中其他元素構(gòu)成關(guān)系才提供讀解意義的可能性。

　　這樣我們的分析就不能不再回到博爾赫斯的《雨》這首短詩(shī)上來(lái)。

　　被拼貼進(jìn)《戒指花》的敘事之后，這首短詩(shī)究竟對(duì)丁小曼的故事有什么影響？它改變了故事的性質(zhì)嗎？它在敘事里引起什么化學(xué)反應(yīng)了嗎？它為小說(shuō)的闡釋提供了新的可能性嗎？

　　關(guān)鍵是怎么看丁小曼和博爾赫斯的詩(shī)歌之間的關(guān)系。

　　對(duì)這關(guān)系，小說(shuō)里有這樣一段描寫：“后來(lái)，天空中就有細(xì)雨落下�；蛟�經(jīng)落下。下雨。無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事。它牽動(dòng)了她的全部記憶，什么時(shí)候、什么地方全都想不起來(lái)了�！倍⌒÷�到底記起什么了？她的記憶到底是怎么被牽動(dòng)的？作家在這里并沒(méi)有明確，而且直到小說(shuō)結(jié)尾，也沒(méi)有明確。當(dāng)然，我們可以把丁小曼由博詩(shī)而引起的這種記憶，當(dāng)作是一種“非意愿記憶”來(lái)看待，并且由這“非意愿記憶”入手，對(duì)丁小曼的復(fù)雜心理作更深入的分析。但是，這樣的批評(píng)有一個(gè)很大的問(wèn)題，就是完全忽略了格非在整篇《戒指花》的敘述里對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的回避——作家一直在小心翼翼地保護(hù)和維持這個(gè)回避，甚至在敘事已經(jīng)形成一種形勢(shì)，主人公丁小曼的內(nèi)心里時(shí)刻回響著博爾赫斯的詩(shī)歌旋律的時(shí)候，敘事仍然固執(zhí)地堅(jiān)持著這種回避。這在小說(shuō)快結(jié)尾的時(shí)候有一個(gè)特別明顯的例子：“窗外的雨颯颯地下著。這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨，必將在被遺棄的郊外，在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮架上的黑葡萄，潮濕的暮色帶給我一個(gè)聲音，我渴望的聲音，我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去。丁小曼迷迷糊糊地睡了一會(huì)，腦子里一直在想，第二天早上如何與這個(gè)小男孩告別。一想到這里，她的眼淚不知不覺(jué)又流下來(lái)了�！�

　　批評(píng)怎么面對(duì)這種刻意的回避？

　　我想提出一個(gè)解釋：不管作家這樣做的動(dòng)機(jī)究竟如何，它提供了一個(gè)可能的闡釋方向，即不是把丁小曼“正在腐爛”的焦慮，歸結(jié)為某種懺悔式的自我反省，歸結(jié)為個(gè)別主體精神發(fā)展史的某種異常，而是把它和一代人相聯(lián)系，和一代人的精神發(fā)展相聯(lián)系。丁小曼的故事，不過(guò)是個(gè)隱喻，那其實(shí)是丁小曼那一代人的故事。也就是說(shuō)，腐爛的焦慮并不是丁小曼自己獨(dú)有，而是一代人所共有的。可是，如果說(shuō)這是一代人的焦慮，又是哪一代人？

　　格非的拼貼已經(jīng)給出了答案：這是和博爾赫斯的文字有著密切的關(guān)系的一代。

　　被稱為“作家中的作家”的博爾赫斯，上世紀(jì)八十年代開始走紅，至九十年代中，紅得發(fā)紫，在大學(xué)生、白領(lǐng)群體和文學(xué)愛(ài)好者中間不但有很多讀者，而且形成數(shù)量眾多的“博迷”。丁小曼顯然是這些博迷中的一個(gè)。為什么博爾赫斯會(huì)在九十年代中國(guó)這么受歡迎？為什么丁小曼們對(duì)這樣一個(gè)二流作家（這是我的個(gè)人看法，這里可惜不能展開細(xì)說(shuō)）特別鐘情？這無(wú)論對(duì)文學(xué)批評(píng)或是文化研究，都是好題目，值得深入研究。但是如果要問(wèn)，為什么丁小曼在發(fā)生精神危機(jī)的時(shí)刻會(huì)不由自主地想到博氏的詩(shī)，或者反過(guò)來(lái)問(wèn)，為什么博爾赫斯的詩(shī)歌會(huì)引發(fā)丁小曼自己“正在腐爛”的焦慮？我以為這就不能只在博爾赫斯這個(gè)人或是這個(gè)人的寫作里找原因。

　　《戒指花》是個(gè)短篇小說(shuō)，不可能講述丁小曼過(guò)去的故事，我們對(duì)她的了解十分有限。但是我們可以把博爾赫斯當(dāng)作一條線索，去偵察、追蹤現(xiàn)實(shí)生活中丁小曼們更廣泛的讀書生活，在那里尋找對(duì)問(wèn)題的說(shuō)明。

　　二○○四年華文出版社出了一本名為《小資女人》的書，內(nèi)容是“小資”們“進(jìn)入小康之后”怎么追求更“優(yōu)質(zhì)的生活”；
對(duì)此，書的序言有這樣一段說(shuō)明：“小資追求的優(yōu)質(zhì)生活，就是要在財(cái)富和欲望之間取得平衡。優(yōu)質(zhì)生活的最終目的是要活得快樂(lè)，活得快樂(lè)比活得富裕更重要。這正是小資作為一個(gè)在數(shù)量上尚屬弱勢(shì)的社會(huì)階層，而能引人注目之處�！蹦敲�，怎么才能活得快樂(lè)？這涉及衣食住行的各種品味和講究，很復(fù)雜，不簡(jiǎn)單。不過(guò)，打開此書，第一節(jié)就是“閱讀”，內(nèi)容和我們現(xiàn)在的討論正好相關(guān)，是討論小資應(yīng)該讀什么書。讀什么書？文學(xué)方面提到的，有五位作家:村上春樹，杜拉斯，卡夫卡，納博科夫，還有卡爾維諾。怎么讀？書中都有不少提示，這里我只想引用其中說(shuō)到納博科夫的一段:“閱讀《洛麗塔》時(shí)會(huì)感到沉重，壓抑，可放下書，看看外面的太陽(yáng)，它帶給我們的其實(shí)是一種優(yōu)越感，道德上的優(yōu)越感。納博科夫聰明地以非道德吸引了我們這些自以為道德的人。”這段話有意思�！缎≠Y女人》是一本類似生活指南的書，可是這類書的重要性絕不能低估，我覺(jué)得甚至可以把它們當(dāng)做社會(huì)思潮的晴雨表來(lái)看待，因此，說(shuō)讀納博科夫可以給小資們帶來(lái)“道德上的優(yōu)越感”，這絕不是作者隨便亂說(shuō)，它反映了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí):對(duì)于在改革開放中率先進(jìn)入小康的大量青年知識(shí)分子，高學(xué)歷，高收入，高質(zhì)量生活，似乎已經(jīng)不在話下，已經(jīng)不是“活得快樂(lè)”的主要指標(biāo)，現(xiàn)在，優(yōu)越感，特別是道德上的優(yōu)越感才是他們的最新追求。丁小曼會(huì)讀《小資女人》這類書嗎？可能會(huì)，也可能不會(huì)。除了熟悉博爾赫斯，她也熟悉納博科夫嗎？或許很熟悉，或許不那么熟悉。不過(guò)，這其實(shí)都不重要，作為一個(gè)年紀(jì)很輕的新聞?dòng)浾撸�她是那一代人，她屬于那個(gè)群體，她是追求道德優(yōu)越感的小資族群的天然成員。我想，這是丁小曼故事的一個(gè)非常重要的背景，也是格非撕碎博詩(shī)并且把這些碎片拼貼入自己小說(shuō)的重要背景。有了這個(gè)背景，丁小曼的故事就不單是個(gè)故事，而是一個(gè)隱喻，這隱喻把現(xiàn)實(shí)生活中成千上萬(wàn)的丁小曼的焦慮凸顯出來(lái)，就像把一張底片放在顯影液里，我們眼見得它漸漸變得清晰。面對(duì)這樣的影像，我們不能不關(guān)切丁小曼們的現(xiàn)實(shí)命運(yùn):如果她/他們?cè)��?jīng)自八十年代以來(lái)一直春風(fēng)得意，曾經(jīng)一直在一種道德優(yōu)越感里自我滿足，那么在今天，當(dāng)她/他們像丁小曼一樣，不得不面對(duì)社會(huì)的種種不公，面對(duì)貧窮和苦難的時(shí)候，還能心安理得嗎？還能保持自己的道德優(yōu)越感嗎？“在財(cái)富和欲望之間取得平衡”的時(shí)候，能不感覺(jué)自己有可能正在腐爛嗎？

　　現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比文學(xué)沉重。格非筆下的丁小曼是個(gè)隱喻，這隱喻覆蓋了一個(gè)人數(shù)十分廣大的社會(huì)群體，他們無(wú)論在中國(guó)的今天還是未來(lái)，都是一支浩蕩的大軍，是決定歷史的決定性力量。然而，他們可注意到了格非憂慮的問(wèn)題？當(dāng)丁小曼感覺(jué)自己“正在腐爛”的時(shí)候，難過(guò)地流下了眼淚，現(xiàn)實(shí)中的丁小曼們會(huì)有這樣的焦慮嗎？很難說(shuō)�？峙逻�有不少人根本不在乎什么腐爛，或許，正是腐爛才讓他們活得快樂(lè)。

　　寫到這兒，我忽然想，文學(xué)的芒刺會(huì)不會(huì)腐爛，文學(xué)這東西會(huì)不會(huì)腐爛？這么一想，我不寒而栗。

相關(guān)熱詞搜索：腐爛 焦慮 李陀