張承志：斯諾的預(yù)旺堡

　　1

　　與陜西和甘肅的無窮無盡的山溝溝相比，我們走的那條路 —通向長(zhǎng)城和那歷史性的內(nèi)蒙草原的一條路 — 穿過的地方卻是高高的平原。到處有長(zhǎng)條的蔥綠草地，點(diǎn)綴著一叢叢高聳的野草和圓圓的山丘，上面有大群的山羊和綿羊在放牧啃草。兀鷹和禿鷹有時(shí)在頭上回翔。有一次，有一群野羚羊走近了我們，在空氣中嗅聞了一陣，然后又縱跳飛跑躲到山后去了，速度驚人，姿態(tài)優(yōu)美。

　　五小時(shí)以后，我們到達(dá)了預(yù)旺縣城。這是一個(gè)古老的回民城市，居民約有四五百戶，城墻用磚石砌成，頗為雄偉。城外有個(gè)清真寺，有自己的圍墻，釉磚精美，絲毫無損。

　　— 以上兩段不是我寫的。

　　我仔細(xì)地又把《西行漫記》咀嚼一遍。這一次我驚異的是路上花費(fèi)的時(shí)間；
雖然埃德加•斯諾當(dāng)年騎馬，而如今我卻乘坐一輛達(dá)依熱牌的超豪華型豐田越野吉普 — 我們?yōu)檫M(jìn)入預(yù)旺堡花費(fèi)的時(shí)間，都是五個(gè)小時(shí)。

　　當(dāng)中隔著半個(gè)世紀(jì)的滄桑歲月。預(yù)旺縣城衰敗凋殘，變成了一座“土圍子”預(yù)旺堡。堡墻也段段頹坍，居民更遷徙外流，如今的預(yù)旺只是一處僻冷隔離的窮鄉(xiāng)棄里。

　　十幾年來奔波在公路干線的兩端，我忘了中段路左隔著一架大山，有一條古代通路藏著；
更忘了那兒有預(yù)旺，一個(gè)被名滿天下的《西行漫記》描寫過的地方。

　　可能是因?yàn)橐姂T了腐敗奸狡官僚的緣故吧，這兩年，有時(shí)突然對(duì)真正的革命覺得感興趣。南至瑞金，北到預(yù)旺，這兩年我留著意，到了一處處的紅色遺址。我在那兒徘徊尋味，想試著捕捉點(diǎn)湮沒的什么。

　　前幾年在鎖家岔的苦焦大山上，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過預(yù)旺堡。我想象著斯諾“越過平原眺望蒙古”的樣子，想象著“在預(yù)旺堡高高結(jié)實(shí)的城墻上，紅軍的一隊(duì)號(hào)兵在練習(xí)軍號(hào)。這堡壘城的一角飄著一面猩紅的大旗，上頭的黃色錘子鐮刀在風(fēng)中隱現(xiàn)�！�

　　這一年在阿富汗的哀傷大山上，傾瀉的“滾地雷”炸彈(中央電視臺(tái)語)在宣布著蠻橫時(shí)代。我猜想斯諾在后來，比如在他和毛主席并肩站在天安門上，一邊傾聽著滾雷一樣的山呼萬歲一邊討論著民主與崇拜的后來 — 或許，他也詢問過預(yù)旺的遭遇。那些紅軍號(hào)兵撤退到哪里去了﹖他們委派的哲合忍耶農(nóng)民出身的縣長(zhǎng)被處決。預(yù)旺堡遠(yuǎn)近的荒川野徑上，農(nóng)民們或者追殺流落的紅軍擄取槍械，或者惻隱心動(dòng)把茍活的紅軍收留進(jìn)家。喧囂只是在這一角落響起，隨后又歸于沉寂。

　　我們的“達(dá)依熱”一陣咆哮，從簡(jiǎn)直是壁立的壑底一下子沖上原頂，濺了半身灰色的雪泥。從我決定實(shí)現(xiàn)走預(yù)旺的念想那天清晨，紛揚(yáng)的細(xì)雪就一直在空中漫舞。從原頂可以極目遠(yuǎn)望，只要你辨得出那銀白聚落是哪里。遲遲不來的﹑大旱之中的初雪終于落下了，半個(gè)北中國(guó)總算沾濡了一點(diǎn)潮濕。

　　2

　　灶兒弟的外祖父，正是斯諾下榻的楊家堡的主人。灶兒駕駛著“達(dá)依熱”越野抵達(dá)那天，沒有對(duì)我說明。于是我也就不知道 — 當(dāng)年接待斯諾的，今天接待我的，居然是一家人。灶兒弟的外爺當(dāng)然早已無常，但是堡子卻健在。高大的堡墻厚實(shí)雄峻，難怪斯諾口口聲聲“城墻城市”。

　　清晨起來，空氣凜冽嗆鼻。趕忙奔出幾步，素雪染白的楊 — 正在彤云碎雪中屹立。好大的一個(gè)堡子！……我失聲喝彩道。我的喜歡引來灶兒弟的一群親房家門，高興地一旁補(bǔ)充著說：堡子打得美，再一百年不得壞�！�…我問：斯諾他真就住這嗎﹖他們笑答：住堡子里的上房，走，進(jìn)去看看！

　　灶兒外爺?shù)暮笕嗽诒�墻外也蓋了幾院房子。怕是為的堡外的這一家房新些體面些，昨夜我就沒有被放在堡子里那一家睡。這么說，我心里想，那就是 — 他住堡子里，我住堡子外。多么神奇，中間隔著滄海桑田的變化，隔著恍如隔世的無情時(shí)光！

　　預(yù)旺的云，宛如魔術(shù)一般，白涂青抹，使這不義的世界變得能看些了。夯土堡墻上，干枯的黑刺絨草都被染白，滿墻像生遍了雪白的苔蘚。萬里靜默，村莊淡隱如隔煙幕。

　　唉，你一去不返，連同那位終日給回民看病，并且給自己取了一個(gè)馬姓的黎巴嫩醫(yī)生馬海德。如今有誰能宣揚(yáng)正義，有誰還像你那樣為一群襤褸的起義軍說話！……手撫著楊家堡子的夯土墻，指尖插進(jìn)了冰冷的雪里。不可思議的是斯諾當(dāng)年就住在這堵墻里，不可思議的是斯諾當(dāng)年就住在一個(gè)哲合忍耶和嘎德林耶聯(lián)姻的家庭里！……

　　雪停了。但是天穹依然沉沉地垂著鉛云，亮些的景物都是白雪砌蓋的屋頂。它們無言地潛伏著，在雪霧中低藏著，不愿像我一樣急著傾倒心聲。

　　堡子里和堡子外的灶兒家族，好像在爭(zhēng)執(zhí)由誰家請(qǐng)客。看樣子，兩家要輪著表示待客之道。我陷入遐思，由他們爭(zhēng)執(zhí)商量。斯諾書里也特別提到了預(yù)旺的羊肉，說彭德懷很愛吃。但我猜他們都不懂預(yù)旺啃堿土的羔羊，與江南或蒙古的羊肉的區(qū)別。

　　清末民初，由于領(lǐng)袖人士的深謀遠(yuǎn)算，預(yù)旺堡一帶平坦原上的荒地，被哲合忍耶教門購(gòu)入了兩三千畝。灶兒的爺爺就被派到這里管理瓦合甫(宗教性的共同財(cái)產(chǎn))土地，同時(shí)娶了楊家堡子的(灶兒奶奶)。斯諾的書中提到“老教，新教，新新教”，灶兒爺爺和外爺便正是那前兩種：新教哲合忍耶和老教嘎德林耶。

　　這里是黃河灌區(qū)﹑隴東山地和陌生的陜西的交界，不論地勢(shì)還是民族，從此向東就不一樣了。夾在邊區(qū)的是亙古荒原，因?yàn)樗�平整，所以叫作原，刀劈一般的深溝無底壑，把它切割成一連串的張家原﹑李堡原﹑南原北原駱駝原茅草原，直至傳說中的董志原。

　　一道道含硝堿的苦水朝低處涌流，順路恣意切削著黃土河床。百年千年過去，河沉絕壁之底。我們的“達(dá)依熱”一天要往返預(yù)旺堡和楊家堡幾次，于是也就只能反復(fù)地鉆入地底般地溜下溝﹑再翹著鼻子爬上原來。

　　攀談久了，一絲滋味才悄悄地從嘈雜繚亂的信息中浮升起來。堡子不就是土圍子么，當(dāng)年手中有槍的襤褸紅軍，也未必就是被灶兒的外爺羊羔濃茶地歡迎進(jìn)來的。聽說灶兒爺爺因看管瓦合甫寺管耕地，也被劃成了“看家地主”。也許，當(dāng)斯諾騎著馬花了五個(gè)小時(shí)進(jìn)入預(yù)旺堡子之前，主客之間的序幕故事，至少是嚴(yán)峻的。

　　但是回民生存的底線顯然沒有被破壞。生計(jì)，教門 — 這兩樣似乎根基未動(dòng)。你看斯諾寫的：“從一邊望下去，可以看到一個(gè)清潔的院子，回族婦女在舂米做飯，另一邊晾著衣服�！边�有：“彭德懷走過預(yù)旺堡的大街，停下來同出來向他道別的穆斯林阿訇說話�！�

　　斯諾也許什么都聽說了，也許根本沒挖到深層，但是只有斯諾勾勒了一幅預(yù)旺的草圖。

　　蔣介石當(dāng)年氣得語無倫次的時(shí)候，只會(huì)頻繁地罵人家是“匪”。正像小布什咬碎鋼牙，咒罵人家“恐怖主義者”一樣。只是在預(yù)旺時(shí)代還沒有流行這新潮的詞兒，所以紅軍也好斯諾也好，就沒有戴上這個(gè)惡謚。

　　3

　　臨走那個(gè)下午依然飛雪如幕。人總是這樣，鬼催著一般急著趕日程，把好不容易到達(dá)的地方，把好不容易獲得的時(shí)光，又輕易地放棄。堡子墻的里側(cè)，一溜頹殘的窯洞。沿著一堵堡墻數(shù)數(shù)，就有十幾孔之多。若是這么個(gè)，恰好能住下一個(gè)山大王，或者一個(gè)司令部。

　　斯諾住過的房在哪搭﹖我問。

　　喏，只剩下了地基。我忙低頭辨認(rèn)，原來在這里，堡子邊上有一層高起的臺(tái)基，原先正房的痕跡被雪半露半埋。我失望地說：噢，正房不在了。

　　— 可斯諾正端端地坐在這里。他還寫了一幅畫兒，墨的，都是字！……那字看不來。聽說是個(gè)歌嘛是個(gè)詩(shī)﹖……

　　我查了資料。書上說斯諾發(fā)表在預(yù)旺的一篇熱情講演，被翻譯成中文，抄寫在楊家堡子的“列寧室”墻上。他在講演中高呼“紅軍勝利萬歲”﹑“世界革命成功萬歲”— 而僅僅兩個(gè)月以后紅軍就全面敗退，丟下了剛剛建立的預(yù)�？h回民自治政府，丟下了剛剛委任的縣長(zhǎng)馬和福，撤回到了陜北一隅。而蔣介石更加怒氣沖沖，大罵赤匪不已，使得地方學(xué)舌，創(chuàng)造了“漢匪”一詞。

　　就在這個(gè)時(shí)辰，堡子里一家和堡墻外一家都炒開了羊羔肉。

　　大雪停了，但天還沒有晴開。

　　我看天色已晚，接著還有幾百里冰雪路，于是忍痛割愛地說：“兩家子的羊羔肉，只能吃一家！”

　　如今深深后悔了。信筆寫著，我恨我那時(shí)著的是哪門子急。為什么不安排松寬些呢﹖如今預(yù)旺已是千山萬水，遠(yuǎn)在天涯！

　　紅軍大概是為著接應(yīng)二﹑四方面軍才西征甘寧。1936年7月占了預(yù)旺，8月斯諾來了，9月結(jié)束了他在寧夏的旅行。10月紅軍一﹑二﹑四方面軍終于在會(huì)寧一帶會(huì)了師，11月就全部東撤陜北。他們放棄了平等主義的農(nóng)村戰(zhàn)略，中斷了新鮮的民族自治嘗試，他們?nèi)酉铝祟A(yù)旺和小半個(gè)海原的蘇區(qū)，扔下了被他們吸引的樸實(shí)的回民黨員。西北的紅星轉(zhuǎn)瞬消逝了，變成了一個(gè)模糊的傳說。

　　體制卷土重來，處處在追殺零散掉隊(duì)的紅軍。馬和福，這哲合忍耶的貧農(nóng)，預(yù)海兩縣的縣長(zhǎng)，被同胞捕住，被官軍殺害，成了寧夏第一革命烈士。我有一個(gè)當(dāng)阿訇的弟弟曾在不久前給馬和福家過忌日，念《古蘭經(jīng)》的地方，是革命烈士陵園。

　　但是紅星確實(shí)曾經(jīng)照耀過。不可思議的是，那些頭戴紅星的“恐怖分子”的思想和口號(hào)，即便對(duì)于堅(jiān)信伊斯蘭教的回民，也散發(fā)著魅力。我猜大多熟讀過《西行漫記》的讀者都不會(huì)太留意 — 斯諾這本書還是一本早期的共產(chǎn)黨人民族政策的記錄。在“穆斯林和馬克思主義者”一章中，斯諾令人留戀地講述了許多紅軍尊重清真寺和回族權(quán)利的細(xì)節(jié)。如連隊(duì)里熱烈辯論是否應(yīng)該沒收回族地主土地的段落，讀著讓人浮想聯(lián)翩。

　　正如哪怕一滴血落入水，也會(huì)洇染漫漶一樣，任何一點(diǎn)的好意和善舉，都換來了民眾的回報(bào)。紅軍退回陜北，扔掉預(yù)旺以西的地盤以后，在官軍民團(tuán)對(duì)殘留赤色分子的報(bào)復(fù)中，也有許多把流落紅軍收留保護(hù)的行為。當(dāng)阿訇的弟弟就對(duì)我講：“救下紅軍的人，多得很！……我們家就藏下了一個(gè)。她入了教，從小我喊她薩風(fēng)兒姑姑。解放了她進(jìn)銀川當(dāng)了工人，一直到前幾年還活著。我在銀川念經(jīng)，星期天就去看姑姑……”

　　他們的土話把薩菲葉或索菲亞這個(gè)名字，挺好聽地念成“薩風(fēng)兒”。也許那是一個(gè)江西或者福建出身的南方農(nóng)民女孩。人的慈悲心動(dòng)，使她躲過了屠刀。以后她藏身異族的家庭，終生做了一個(gè)穆斯林。

　　— 追殺游兵劫掠軍械也好，藏匿罪犯救人一命也好，都是1936年11月大形勢(shì)在荒僻預(yù)旺的星點(diǎn)表現(xiàn)。斯諾的著作多少染著一點(diǎn)左翼的驚喜，而沒有更多涉及泰山壓頂般的嚴(yán)重形勢(shì)。但是，蔣介石對(duì)一支起義軍斬盡殺絕的國(guó)家恐怖主義行為最后物極必反 — 12月爆發(fā)了最富戲劇性的西安事變。

　　筷子里夾著香嫩無比的羊羔肉，窗外銀白混沌的風(fēng)景依然靜默。斯諾和紅軍都走了，只有堡子一如舊日在雪中矗立。它就像微渺的百姓一樣，忍住命運(yùn)輪番的折磨，維持自己一脈的存活。

　　4

　　三番五次道別之后，我們的達(dá)依熱駛離了預(yù)旺。最后上下那道深壑時(shí)我們下了車，順著雪路一陣跑到溝底。后來我才知道它就是史上著名的苦水，如今地圖上寫為“折死溝”，老百姓叫它“黑風(fēng)溝”�？傊�是王法的邊緣，俗世的絕地；
所以回民先尋到這里安家，紅軍又找到這兒扎寨。

　　開車的灶兒沉默了，陪同我的阿訇弟也不再言語。我們?cè)诨伍W的遐思中，順著白亮的大道，翻越著大郎頂，對(duì)準(zhǔn)了下馬關(guān)。

　　— 這條路，曾經(jīng)是他快樂縱馬的故道�！拔乙�回預(yù)旺堡時(shí)，徐海東借給我一匹寧夏好馬。我在草原中一個(gè)大碉堡附近同15軍團(tuán)分手。這條道路50多里，經(jīng)過平原，一路平坦。”譯文在這里至少是不精致的 — 所謂草原中的大碉堡，其實(shí)是著名的靈州古道上的烽燧。這些古老的烽火臺(tái)一座座遙遙相望，陪伴著我們的達(dá)依熱，體會(huì)著道路的幾層含意。

　　車過大郎頂以后，眼前白茫茫的無限雪原，就是斯諾所說的大草原。那里串連著一座座古城：下馬關(guān)﹑韋州直至絲綢之路的重鎮(zhèn)靈州。此刻烽燧和堡寨都被白雪半遮，它們筆直排向正北，勾引著人心的惆悵。

　　我梳理不清自己對(duì)斯諾的感受。在大時(shí)代，不僅會(huì)出現(xiàn)偉大的行為，也會(huì)出現(xiàn)偉大的言論。早就聽說過對(duì)斯諾的批評(píng)指摘，說他對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村的了解，不如韓丁的《翻身》�，F(xiàn)在看來這樣的挑剔毫無必要 — 難道非要一個(gè)美國(guó)人了解楊家堡子是嘎德林耶的﹑看家地主的土地屬于哲合忍耶，才能對(duì)他首肯嗎﹖關(guān)鍵在于他的聲音4使石破天驚，關(guān)鍵在于他為人的革命權(quán)，實(shí)行了響亮的辯護(hù)。

　　越野的達(dá)依熱滑過雪路，飛一樣向著下馬關(guān)疾駛。我向北，他往南，那一天斯諾勒不住口硬的駿馬，一蹦子跑回了預(yù)旺。雪晴了，一直到地平線的景物都從白幕中浮現(xiàn)。我們和他擦肩交臂，錯(cuò)過了兩個(gè)時(shí)代。

　　我想起一件事，忙拍拍駕駛員灶兒。

　　“不要等公家，你們自己把那堡子好好收拾一下，照樣恢復(fù)一個(gè)列寧室。把能找得見的文物都擺上。把那一段歷史的解數(shù)，連圖帶表，給它挖一個(gè)又真實(shí)又清楚。記著：下一步馬上先去……”我仔細(xì)地囑咐著灶兒，幻想指導(dǎo)他在楊家堡子搞出一個(gè)超過延安的小展覽館。

　　“怕的是親房們都是回民，對(duì)展覽斯諾沒興趣。”灶兒說。

　　“那你就把這段話抄上，看他們還沒興趣�！蔽艺f的是《西行漫記》里記錄的，斯諾對(duì)紅15軍團(tuán)回民教導(dǎo)團(tuán)一個(gè)穆斯林紅軍的采訪。問答都非常精彩，值得大書于灶兒辦的博物館墻上：

　　— 如果革命干涉到你們的宗教呢﹖

　　— 不，紅軍不干涉伊斯蘭教禮拜。

　　閑談之間，達(dá)依熱駛過了下馬關(guān)鎮(zhèn)。一些穿紅緞子襖﹑戴白蓋頭的回民媳婦，倚在磚門樓上朝我們瞭望。斯諾就是在這里采訪了15軍團(tuán)的回民兵士，然后騎馬跑回預(yù)旺的。車子再掠過兩座烽火臺(tái)，前方的雪原上，便影綽地現(xiàn)出了韋州的煙樹。

　　他使那個(gè)時(shí)代，響起過同情和公正的聲音。雖然僅僅是一個(gè)聲音和一本書，但卻獲得了天下的傾聽，因此也壓倒了圍剿者可笑的詛咒。

　　然而天下或許沒有留意傾聽他的另一些話；
他曾善意地暴露，清醒地懷疑。他委婉但堅(jiān)決地表現(xiàn)了自己的原則，他為潛在的弱者，預(yù)先地表達(dá)了關(guān)注。

　　天盡頭的雪地中現(xiàn)出一座尖塔。仿佛灶兒說，那是韋州的寶塔，但我心不在焉沒有答言。讀埃德加•斯諾的書像讀很多好書一樣，還是要到現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)照景物，句句體味。

　　初讀他大概還是當(dāng)中學(xué)生的時(shí)候，后來就和眾人一樣把他當(dāng)了口頭禪�，F(xiàn)在看來以前不過是翻閱而已，沒有將心比心。在與西海固廣袤大地結(jié)下了不解之緣以后，在走遍了左右的山川莊戶最后結(jié)識(shí)了預(yù)旺的弟兄以后，我讀出了《紅星照耀中國(guó)》的滋味分寸。

　　前方路面黑了，柏油路上的雪已經(jīng)化凈。雪停了，接著又將是冬春的連旱。韋州的莊稼地沒有接上多少落雪，視野里已是一望黃黃。就像空中響過了 — 那同情與公正的雷聲一樣，從這一刻起，土壤和莊稼，世界和人心，又開始了干渴地等待。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 兩篇游記散文載于張承志：《誰是勝者》，現(xiàn)代出版社2003。前者寫于2002年4月，后者寫于2002年3月。

相關(guān)熱詞搜索：斯諾 張承志 預(yù)旺堡