李劼：北大的標(biāo)新立異和清華的抱殘守闕

　　當(dāng)我們論及胡適、陳獨(dú)秀、周作人這些“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物時(shí)，我們必須說(shuō)到北大，而當(dāng)我們論說(shuō)北大時(shí)，又不能不提起清華。這種關(guān)聯(lián)并不僅僅指這兩所高等學(xué)府之于“五四”時(shí)代是如何不可或缺的歷史背景，而且還因?yàn)楫?dāng)時(shí)的北大和清華直接標(biāo)記著歷史本身，在整個(gè)中國(guó)晚近歷史上，作為一個(gè)從天下轉(zhuǎn)化為社會(huì)的演變過(guò)程，曾國(guó)藩代表的一代精英的崛起是這個(gè)過(guò)程開始的標(biāo)志，辛亥革命的變帝制為共和是中國(guó)作為一個(gè)社會(huì)初步成型的象征，而這一過(guò)程在文化上的劃時(shí)代體現(xiàn)則是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。在此，北大標(biāo)出了歷史的方向，清華則顯示了歷史的底蘊(yùn)，論說(shuō)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)若僅止于北大，只是論及了一半，因?yàn)榍迦A構(gòu)成了新的歷史文化的另一半；
正如北大以標(biāo)新立異的方式展示了歷史的方向一樣，清華則以抱殘守闕的精神體現(xiàn)了歷史的底蘊(yùn)，北大清華有如太極圖式中的陰陽(yáng)兩儀，北大為陽(yáng)，清華為陰，前者體現(xiàn)了歷史進(jìn)程的陽(yáng)剛之氣，后者展示了歷史作為生命的陰柔之脈，北大為中國(guó)歷史構(gòu)建出新興的理性因素或曰科學(xué)文化，而清華為中國(guó)歷史承接了傳統(tǒng)的香火或曰文化的命脈，當(dāng)北大在為中國(guó)歷史接生一個(gè)文化嬰兒的時(shí)候，清華為中國(guó)歷史扮演的是一個(gè)文化守靈人的角色，好比北大有胡適、陳獨(dú)秀、周作人這樣的新派教授那樣，清華有國(guó)學(xué)院著名的四大導(dǎo)師：梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪、趙元任。必須指出的是，北大由陳獨(dú)秀風(fēng)風(fēng)火火地扮演了主角，清華是王國(guó)維不聲不響地成了靈魂，讀中國(guó)晚近歷史的“五四”部分不讀陳獨(dú)秀是不可思議的，但如忽略了王國(guó)維卻也同樣的無(wú)知，唯有同時(shí)關(guān)注到北大和清華，同樣讀懂了陳獨(dú)秀和王國(guó)維，人們才真正讀懂了“五四”時(shí)代；
陳獨(dú)秀和王國(guó)維是整個(gè)時(shí)代的兩極，彼此構(gòu)成一部完整的歷史，宛如一個(gè)全然的生命；
陳獨(dú)秀之于歷史文化的意義在于頭腦的確立，王國(guó)維之于歷史文化的意義在于內(nèi)心的恪守。整個(gè)“五四”時(shí)代，連同北大的激進(jìn)和清華的平和，就是在這樣兩極的標(biāo)畫下展開的。

　　將陳獨(dú)秀這樣激進(jìn)的教授作為北大的象征性標(biāo)畫，僅僅限定于北大之于中國(guó)晚近歷史的獨(dú)特意味。因?yàn)楫?dāng)人們將當(dāng)時(shí)的北大作為一個(gè)高等學(xué)府談?wù)摃r(shí)，歷歷可數(shù)的名流就顯然不止于陳獨(dú)秀他們那些以《新青年》為旗幟的教授，且不說(shuō)其他，即便作為這些激進(jìn)教授的對(duì)立面，也可舉出一批在學(xué)術(shù)上卓有成就的大師級(jí)人材，諸如白話文運(yùn)動(dòng)的死硬反對(duì)派代表林琴南，曾為張之洞幕僚的辜鴻銘，在政治上一度聲名狼藉的劉師培，與魯迅、周作人、錢玄同同為章門弟子但選擇了不同文化立場(chǎng)的黃季剛，等等，北大對(duì)于歷史的貢獻(xiàn)當(dāng)然以領(lǐng)導(dǎo)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志，但北大作為一個(gè)中國(guó)首屈一指的高等學(xué)府，其精彩之處則在于在學(xué)術(shù)上和思想上的兼容并蓄，真可謂江海之大，不擇細(xì)流。由此，人們自然而然想到的領(lǐng)袖人物乃是當(dāng)年的光復(fù)會(huì)核心成員蔡元培。

　　在中國(guó)晚近歷史的社會(huì)化過(guò)程中，蔡元培與較前的維新派人物張?jiān)獫?jì)一樣是從文化上推進(jìn)這個(gè)過(guò)程的劃時(shí)代人物，與張?jiān)獫?jì)的名字連在一起的是商務(wù)印書館，而與蔡元培的名字連在一起的則是北京大學(xué)，正如張?jiān)獫?jì)的努力確立了圖書出版的社會(huì)化的里程碑一樣，蔡元培卻奠定了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的教育事業(yè)，蔡元培的貢獻(xiàn)在于：他最終完成了中國(guó)舊式學(xué)堂向現(xiàn)代學(xué)校的蛻變，換句話說(shuō)，中國(guó)從天下轉(zhuǎn)化為社會(huì)的歷史在教育事業(yè)上是以蔡元培的名字為標(biāo)志的，蔡元培之于教育的標(biāo)志是如此的深刻，以致他為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提供了天造地設(shè)般的大本營(yíng)，學(xué)校經(jīng)由蔡元培的改造和組建，成了整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)中樞，具有了名副其實(shí)的頭腦意味，這種頭腦意味不僅意味著為社會(huì)培育出大量的文化精英，而且意味著學(xué)校直接成為整個(gè)社會(huì)及其歷史趨勢(shì)的指導(dǎo)者和發(fā)言人，事實(shí)上，“五四”時(shí)期的時(shí)代中心，既不在于中央政府，也不在于地方軍閥，而就見(jiàn)諸北大和《新青年》。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)的中央集權(quán)和多多少少帶有江湖色彩的暴力集團(tuán)，由于北大的峨起而黯然失色。在這樣的時(shí)代，歷史開始被訴諸新興的令人矚目的文化運(yùn)動(dòng)和同樣令人矚目的高等學(xué)府。相形之下，專制政府和暴力集團(tuán)成了歷史舞臺(tái)上頗具諷刺意味的陪襯性背景，正因如此，“五四”和當(dāng)時(shí)的北大是使中國(guó)知識(shí)分子引為驕傲和自豪的，因?yàn)檫@是中國(guó)歷史上極其罕見(jiàn)的現(xiàn)象，即文化不再通過(guò)權(quán)力和暴力而是向歷史直接顯示了它的主導(dǎo)力量，文化的這種威力不僅在漢末黨錮集團(tuán)中是不可思議的，即便在先秦諸子百家也是匪夷所思的。

　　想當(dāng)年先賢們奔波終生，也不過(guò)是想讓雄居各方的帝王們采納自己的主張，然而到了“五四”時(shí)代，文化精英不需要四出奔走，僅據(jù)一所高等學(xué)府，擁有一個(gè)刊物，便可喚醒民眾，乃至號(hào)召天下。當(dāng)年主宰天下的權(quán)力和暴力，在學(xué)校和刊物這樣的現(xiàn)代社會(huì)組織系統(tǒng)面前，喪失了原有的主宰優(yōu)勢(shì)，從而不得不讓主導(dǎo)地位落到現(xiàn)代社會(huì)組織手中，雖然這種被迫的出讓充滿了文化和權(quán)力、社會(huì)組織和天下結(jié)構(gòu)的激烈對(duì)抗，但由權(quán)力和暴力一統(tǒng)天下的局面是畢竟被打破了，而且不僅如此，即便是傳統(tǒng)權(quán)力和話語(yǔ)權(quán)威也遭到了挑戰(zhàn)和顛覆。這場(chǎng)變革的徹底性在于，社會(huì)的頭腦階層不再需要暴力權(quán)威的支撐而可以獨(dú)立地承擔(dān)起自己的頭腦使命。由此，北大及其《新青年》雜志成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的歷史座標(biāo)，這個(gè)座標(biāo)標(biāo)畫出了天下蛻變?yōu)樯鐣?huì)的歷史，標(biāo)畫出了具有西方頭腦文化意味的頭腦階層之于中國(guó)歷史和中國(guó)社會(huì)的正式介入。

　　毋庸置疑，當(dāng)我們將北大置于其所在的歷史座標(biāo)上時(shí)，其中一些在學(xué)術(shù)界聲望卓著的教授諸如辜鴻銘、黃季剛等等是被省略的。即便是作為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)教育事業(yè)的奠基者的蔡元培，也僅僅是北大這所高等學(xué)府的組織者和締造者，而不是北大所標(biāo)新立異的那場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)袖。而且十分有趣的是，當(dāng)陳獨(dú)秀們?cè)诔珜?dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，身為北大校長(zhǎng)的蔡元培所致力的是發(fā)起組織一個(gè)進(jìn)德會(huì)那樣的道德協(xié)會(huì)。這個(gè)道德協(xié)會(huì)雖然繼承了中國(guó)土大夫修身養(yǎng)性的優(yōu)良傳統(tǒng)，但也同樣從道德上制裁了陳獨(dú)秀那樣的新文化領(lǐng)袖，這種制裁不管為多少正人君子所默認(rèn)和贊同，但也難免會(huì)讓人想起宋明時(shí)代那種理學(xué)道學(xué)和宋詞及言情小說(shuō)互相對(duì)峙的戲劇性。相對(duì)于陳獨(dú)秀的偏激，蔡元培是一個(gè)中庸平和的文化領(lǐng)袖。他既支持《新青年》諸同仁的開拓性事業(yè)，也容納辜鴻銘、劉師培等傳統(tǒng)士大夫型的學(xué)者教授；
既立足于極富開創(chuàng)性的歷史高度，又倡揚(yáng)傳統(tǒng)文化的人格構(gòu)建和道德修養(yǎng)，蔡元培的這種兼容并蓄意味著他同時(shí)在兩個(gè)不同的歷史向度上體現(xiàn)了他的文化立場(chǎng)，也正是這樣的文化立場(chǎng)使他在北大這所具有象征性的中國(guó)首席高等學(xué)府中將歷史的開創(chuàng)和傳統(tǒng)的承繼成功地組合在一起。要不是王國(guó)維的拒絕，蔡元培甚至能夠?qū)⒄麄�(gè)時(shí)代的歷史文化在另一極的象征性人物也接納到北大，從而構(gòu)成一幅以陳獨(dú)秀、王國(guó)維這樣兩極為組構(gòu)核心的“五四”歷史文化的全景景觀，因此，當(dāng)我們說(shuō)北大和清華體現(xiàn)了兩種不同的文化傳統(tǒng)時(shí)，我們千萬(wàn)不能忘記補(bǔ)充一句說(shuō)，作為北大校長(zhǎng)的蔡元培卻同時(shí)代表著這兩個(gè)不同的傳統(tǒng)，換句話說(shuō)，蔡元培的文化立場(chǎng)不僅指向以頭腦文化入主為背景的“五四”傳統(tǒng)，而且同時(shí)標(biāo)明了對(duì)傳統(tǒng)文化在內(nèi)心修為層面上的歷史遺產(chǎn)的當(dāng)然承繼。蔡元培意味著陳獨(dú)秀一王國(guó)維，或者北大—清華這樣的歷史文化結(jié)構(gòu)的中介環(huán)節(jié)。蔡元培既標(biāo)明了北大的標(biāo)新立異，又傾向于清華的抱殘守闕。

　　如果可以用簡(jiǎn)要的概括來(lái)論說(shuō)北大和清華的歷史意蘊(yùn)的話，那么我們得到的表述是：北大的標(biāo)新立異是標(biāo)歷史之新，立文化之異，而清華的抱殘守闕則是抱天下之殘，奪精神之闕，由于當(dāng)時(shí)歷史變革的氛圍及其進(jìn)化論思想對(duì)人們的普遍影響，北大的標(biāo)新立異是為大家　迅速接受并熱烈響應(yīng)的，而清華的抱殘守闕卻并不為時(shí)人所理解，即便到了本世紀(jì)末葉學(xué)人們紛紛重提清華諸師時(shí)，其讀解也依然是有保留的，不管當(dāng)年清華國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師們的成就有多高，人們仿佛已經(jīng)習(xí)慣于從學(xué)術(shù)上加以肯定，而在思想上總是給自己的闡說(shuō)留出余地。100多年來(lái)，國(guó)人似乎已經(jīng)形成了這樣一種思維定勢(shì)：創(chuàng)新總是對(duì)的，守舊當(dāng)然是錯(cuò)的，標(biāo)新立異總讓人耳目一新，精神振奮；
而抱殘守闕則讓人垂頭喪氣，從而不以為然。

　　然而，就歷史本身的運(yùn)行而言，并無(wú)新舊絕對(duì)界分。就好比陰陽(yáng)兩極，誰(shuí)能斷定哪一極為新，哪一極為舊，太陽(yáng)系之所以能夠運(yùn)行不息，是在于離心力和向心力所達(dá)到的均衡。如果可以將北大的標(biāo)新立異比作為中國(guó)晚近歷史運(yùn)行的離心力的話，那么清華的抱殘守闕則是其向心力。陳獨(dú)秀的登高疾呼和王國(guó)維的投湖自沉與其說(shuō)是悖反的，不如說(shuō)是互補(bǔ)的；
而且從個(gè)性上說(shuō)，兩者同樣的陽(yáng)剛，耿直，誠(chéng)摯，自信。這看上去站在兩個(gè)極端上的歷史人物，實(shí)際上如同人們走路時(shí)前后交替著的兩只腳：陳獨(dú)秀這只腳跨出去時(shí)，王國(guó)維那只腳顯得落在后面了；
但等到陳獨(dú)秀這只腳的腳步跨完，王國(guó)維那只腳又跨前去了。

　　在此有必要闡明的是，以陳獨(dú)秀為標(biāo)記的北大的種種標(biāo)新立異，并不等于預(yù)告一個(gè)朝代的到來(lái)，也非相對(duì)于權(quán)力暴力構(gòu)筑一個(gè)觀念王國(guó)，而是推出一種新的話語(yǔ)體系，標(biāo)畫一個(gè)新的人文世界。當(dāng)維特根斯坦和海德格爾不約而同地將語(yǔ)言作為世界的最后邊界時(shí)，歷史便走到了這樣一個(gè)時(shí)刻，世界的演化被定位在了語(yǔ)言的變革之中，就此而言，如果說(shuō)曾國(guó)藩們的開拓是悄然無(wú)言的話，那么陳獨(dú)秀們恰好以言說(shuō)標(biāo)明了曾國(guó)藩們所開拓的是一個(gè)什么樣的世界�；蛘哒f(shuō)，曾國(guó)藩當(dāng)年在宋明理學(xué)被完全說(shuō)完道盡并且已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)的地步對(duì)開始了他無(wú)言的事功，而陳獨(dú)秀則在曾國(guó)藩沉默的地方說(shuō)出了一個(gè)嶄新的世界，盡管陳獨(dú)秀努力說(shuō)出的世界為重重疊疊的觀念和主義所覆蓋著，但這個(gè)世界畢竟意味著與傳統(tǒng)天下截然不同的社會(huì)內(nèi)容，正如白話文開創(chuàng)了一個(gè)全新的人文世界，北大標(biāo)志著一部全新的中國(guó)歷史，這個(gè)全新的人文世界和這部全新的中國(guó)歷史已經(jīng)被深深地銹刻到了中國(guó)人的內(nèi)心深處，成了他們的內(nèi)心話語(yǔ)。無(wú)論中國(guó)民眾被逼到什么樣的境地，他們都不會(huì)忘記科學(xué)和民主，哪怕是不要科學(xué)和踐踏民主的專制者，誰(shuí)也不敢在言語(yǔ)上公然觸犯這兩個(gè)神圣的字眼。

　　應(yīng)該說(shuō)，北大標(biāo)出的這一新的歷史話語(yǔ)是不帶任何神話意味的，盡管其中充滿陳獨(dú)秀式的熱情，但又畢竟以胡適之式的理性精神為指歸。無(wú)論是科學(xué)的思維方法還是民主的國(guó)家政體，都具有一種與生俱來(lái)的商業(yè)文明特征；
注重經(jīng)驗(yàn)，講求實(shí)際，不沉溺于烏托邦式的空想和夢(mèng)幻，在當(dāng)時(shí)的北大諸君之中，比如蔡元培，胡適之，周作人，李大釗，等等，陳獨(dú)秀可謂是最富想象力的人，但即便如此，他也從不流于空想，而總是把遠(yuǎn)大的抱負(fù)訴諸腳踏實(shí)地的行動(dòng)。

　　比起北大的這種標(biāo)新立異，清華的抱殘守闕顯得哀婉動(dòng)人，相對(duì)于北大將西方頭腦文化注入中國(guó)歷史，清華所恪守的恰好是中國(guó)文化所原有的內(nèi)心傳統(tǒng)；
因此，北大之于歷史顯示的是風(fēng)云翻卷，而清華之于歷史展現(xiàn)的則是高遠(yuǎn)的天空；
或者說(shuō)人們從北大的標(biāo)志上看到的是歷史河床的水面，從清華標(biāo)志上看到的則是歷史河床的底蘊(yùn)。這在當(dāng)時(shí)一些關(guān)注風(fēng)云的知識(shí)分子是不可想象的，我指的清華之于北大在歷史文化上的這種互補(bǔ)性。即便是蔡元培那樣在心胸上可以同時(shí)兼容北大清華的領(lǐng)袖人物，雖然想到過(guò)邀請(qǐng)王國(guó)維出任北大教授，但也不曾從王國(guó)維之死上領(lǐng)略清華之于歷史文化所獨(dú)具的深遠(yuǎn)意義，人們的視線普遍為北大的叱咤風(fēng)云所吸引，難得投向清華所具有的那種沉靜連同沉靜背后的雍容。

　　曾有一位著名學(xué)者在一本國(guó)學(xué)講義中感嘆，一般學(xué)子面對(duì)清華國(guó)學(xué)院，莫說(shuō)進(jìn)去任教，即便進(jìn)去就讀都是一種莫大的榮幸和驕傲。這位學(xué)者接著感慨，以他的學(xué)問(wèn)進(jìn)去當(dāng)學(xué)生都不夠資格云云。確實(shí)，中國(guó)晚近歷史文化在清華顯示了另外一種深度，不是為北大所有的歷史高度，而是為清華所獨(dú)具的文化深度。正如人們打開北大之門走向的是未來(lái)一樣，人們跨入清華的大門步入的是過(guò)去�！拔逅摹弊鳛闅v史的當(dāng)下時(shí)刻，正好是北大象征的未來(lái)和清華象征的過(guò)去的一種交匯。而且北大向著未來(lái)開出的是三朵歷史之花，胡適的學(xué)術(shù)、陳獨(dú)秀的革命、周作人的文學(xué)，清華之于傳統(tǒng)的恪守形式則是一種文化氣脈和人格精神由王國(guó)維到陳寅恪的依次傳遞，沿著這股氣脈上溯，可以承接《紅樓夢(mèng)》標(biāo)出的文化傳統(tǒng)；
順著這股氣脈顧盼，可以眺望下一個(gè)世紀(jì)的歷史地平線。

　　我曾指出西方文化之于中國(guó)歷史文化輪回的打斷。在此，我想補(bǔ)充的是，歷史文化作為一個(gè)生命過(guò)程雖然被頭腦文化的介入所打斷了，何其氣脈并不因此斃絕。同樣的面對(duì)西方頭腦文化，有嚴(yán)復(fù)式的亦步亦趨，也有王國(guó)維式的獨(dú)樹一幟。嚴(yán)復(fù)作為一個(gè)文化傳譯者是橫　向，王國(guó)維作為一個(gè)文化承繼者是縱向的。正如嚴(yán)復(fù)醉心于達(dá)爾文的進(jìn)化論一樣，三國(guó)維感興趣的是康德、叔本華乃至尼采的哲學(xué)和美學(xué)。而且，雖然王國(guó)維的著書立說(shuō)帶有明顯的叔氏印記，但他的《〈紅樓夢(mèng)評(píng)論》、《人間詞話》、《宋元戲曲考》卻絕對(duì)不是傳譯式的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而是開拓性的，無(wú)論是康德的批判理性還是叔本華的悲劇美學(xué)，在王國(guó)維的著述中全都被訴諸了他所獨(dú)具的內(nèi)心話語(yǔ)。而王國(guó)維的內(nèi)心話語(yǔ)從縱向的承繼上說(shuō)又越過(guò)了宋明理學(xué)的藩籬，經(jīng)由《紅樓夢(mèng)》與先秦乃至更始源的內(nèi)心傳統(tǒng)一脈相承，王國(guó)維既不將西方頭腦文化的理性精神奉為圭臬，也不以中國(guó)傳統(tǒng)文化的道德信條為然，而是像《紅樓夢(mèng)》將女性視為上帝一樣，將審美作為至高無(wú)上的生命境界，這種審美至上的精神原則不僅突破了中國(guó)文化的實(shí)用傳統(tǒng)，也揚(yáng)棄了西方文化的功利性質(zhì)，從而給中國(guó)歷史文化標(biāo)出了十分明確而又十分純粹的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，如果可以將《紅樓夢(mèng)》看作一座文化高峰的話，那么王國(guó)維將這座高峰綿延為喜瑪拉雅山那樣的山脈，遺憾的只是，在王國(guó)維完成這一使命的時(shí)候，這個(gè)文化山脈尚沉睡在歷史的海底，直到本世紀(jì)末，才逐漸浮現(xiàn)出來(lái)，顯示出其固有的越來(lái)越高的海拔。

　　按照當(dāng)今學(xué)人的覺(jué)悟程度，將王國(guó)維作為一個(gè)不斷上升著的文化山脈似乎是不難接受的，只是在人們從歷史的角度提及這位文化巨子時(shí)大家才顯得面有難色。其實(shí)，王國(guó)維之于中國(guó)晚近歷史的貢獻(xiàn)并不低于他之于中國(guó)文化的成就，因?yàn)橥鯂?guó)維自殺所標(biāo)出的歷史深度　是可以和陳獨(dú)秀《新青年》標(biāo)出的歷史高度相互映照的。當(dāng)曾國(guó)藩、康有為、孫中山、陳獨(dú)秀這一代代精英們?cè)跒殚_創(chuàng)中國(guó)晚近歷史前仆后繼地努力奮斗時(shí)，王國(guó)維以自己的生命為這部歷史提供了最為本真的參照，換句話說(shuō)，當(dāng)歷史的創(chuàng)造者們?cè)谂�力開拓一部新的歷史時(shí)，王國(guó)維以自殺的方式提示了歷史的生命本性。雖然這種提示在當(dāng)時(shí)唯有被譽(yù)為“三百年來(lái)一人而已”的大歷史學(xué)家陳寅恪讀懂了，但這種提示好比鮮花的芬芳一樣并不因?yàn)槿藗兊穆劜坏蕉�不存在。生命在王�?guó)維投湖的一剎那被定格在了歷史的永恒柱上，從而告訴人們歷史之所以存在是因?yàn)樯�命的緣故，不是生命離不開歷史，而是歷史離不開生命。歷史是可以虛構(gòu)的，而生命卻永遠(yuǎn)是本真的，當(dāng)一個(gè)唯物主義者宣稱世界上除了運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)之外什么也沒(méi)有的時(shí)候，他忘了自己到底是什么。人們把世界物質(zhì)化從而把歷史唯物化的結(jié)果，往往是遺忘了生命的本真的存在，或者說(shuō)，不是從存在（Being）的意義看待生命，而是把生命歸結(jié)為蛋白體之類的物質(zhì)，于是歷史活動(dòng)就首先取決于吃飯穿衣，歷史的創(chuàng)造則變成了單純表現(xiàn)力量對(duì)比的政治舞臺(tái)上的較量。

　　雖然就“五四”時(shí)代而言，王國(guó)維是陳獨(dú)秀的補(bǔ)充，但就整個(gè)中國(guó)晚近歷史而言，王國(guó)維是曾國(guó)藩的和聲。曾國(guó)藩以自身的內(nèi)心修為確立了一部以頭腦文化和現(xiàn)代文明為特征的歷史，王國(guó)維則將這部歷史指向了生命的內(nèi)心話語(yǔ)本身�；蛘哒f(shuō)，在天下逐步蛻變?yōu)樯鐣?huì)的時(shí)候，王國(guó)維提取了天下時(shí)代的內(nèi)心傳統(tǒng)。這個(gè)內(nèi)心傳統(tǒng)不以營(yíng)構(gòu)歷史為意，而是旨在生命本身的修為，歷史由此獲得了生命的詩(shī)意，這種詩(shī)意不是《史記》中的孤憤，而是《山海經(jīng)》中的混沌，或者《荷馬史詩(shī)》中的陽(yáng)光燦爛，在歷史企圖拋卻生命走向某種極端的時(shí)候，王國(guó)維以這種“見(jiàn)空”的方式點(diǎn)燃了生命的火炬，從而讓歷史的詩(shī)意閃現(xiàn)在這生命的火光之中，他以自了方式歸于“靜安”，正因如此，陳寅恪才在揭示王國(guó)維自殺意味時(shí)使用了殉文化的“殉”字，也因如此，陳寅恪才在王國(guó)維的靈堂中向王國(guó)維行了三跪九叩之大禮，陳寅恪將臣民們朝拜世俗權(quán)力的那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐轉(zhuǎn)而訴諸了對(duì)一個(gè)高貴的靈魂的由衷敬意，陳寅恪之于王國(guó)維的哀悼和致敬，與其說(shuō)是一種哀思的表達(dá)，不如說(shuō)是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式；
經(jīng)由這樣的儀式，陳寅恪接過(guò)了王國(guó)維所點(diǎn)燃的火炬，如果清華僅僅擁有一個(gè)王國(guó)維，還不足以表明其獨(dú)具的輝煌，如果清華只是在四大導(dǎo)師身上顯示了其學(xué)術(shù)實(shí)力，也還不足以使世人如此稱道，清華的最為精彩之處在于，陳寅恪在精神上對(duì)王國(guó)維的繼承。

　　在王國(guó)維之死點(diǎn)亮陳寅恪的內(nèi)心之前，陳寅恪是一個(gè)與王國(guó)維頗不相同的學(xué)者，陳寅恪不像王國(guó)維那樣以無(wú)用以非功利的審美作為生命的最高境界，而是一直懷有他所說(shuō)的“河汾之志”，力圖像隋唐之際的王通那樣扮演一代精英的導(dǎo)師，正如王國(guó)維關(guān)注于生命本身一樣，陳寅恪關(guān)注的是天下的興衰，雖然早在留美時(shí)期，陳寅恪就已看出中國(guó)文化的缺乏理性精神、邏輯思維和科學(xué)傳統(tǒng)，但他既沒(méi)有像胡適那樣致力于文化的重新建構(gòu)，也沒(méi)有像王國(guó)維那樣恪守中國(guó)文化深層結(jié)構(gòu)中的內(nèi)心傳統(tǒng)，而是將生命訴諸了對(duì)人類各種文化的努力習(xí)得。面對(duì)著浩瀚的由無(wú)數(shù)種不同的語(yǔ)言呈現(xiàn)的人類文化的海洋，陳寅恪的努力仿佛要將自己化入海洋從而變成海洋本身一般。在學(xué)問(wèn)上的博大精深，如同生命修煉過(guò)程一樣，使陳寅恪的境界達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn)；
然后，王國(guó)維的自沉如同閃電一樣照亮了陳寅恪的靈魂，使之越過(guò)這一臨界點(diǎn)得以升華，平日里沉默寡言的陳寅恪，在對(duì)王國(guó)維的悼念上情不自禁地滔滔不絕，仿佛一顆剛剛升華的靈魂需要無(wú)盡的訴說(shuō)和不斷的表達(dá)；
由此，陳寅恪既揭示了王國(guó)維自沉的深刻意蘊(yùn)，又闡明了自己的文化立場(chǎng)連同其人生選擇：即不再是王通式的“河汾之志”，而是王國(guó)維式的精神守護(hù)，也就是說(shuō)，繼王國(guó)維之后，陳寅恪成了又一個(gè)文化守靈人。

　　作為一個(gè)文化守靈人，陳寅恪守護(hù)的不是傳統(tǒng)文化的道學(xué)規(guī)范，而是其靈魂本身，或曰生命的內(nèi)修傳統(tǒng)，這種守護(hù)雖然不是王國(guó)維式的自殺，但卻具有壁立千仞的偉岸和孤峭。而且，正如王國(guó)維張揚(yáng)了生命一樣，陳寅恪洞悉了歷史。陳寅恪對(duì)歷史的這種洞悉集中地體　現(xiàn)在那部80萬(wàn)言的煌煌巨著《柳如是別傳》的著述上，按照一般史家的眼光，明末清初那么多的風(fēng)云人物，不說(shuō)選個(gè)李自成，也得選個(gè)顧炎武，比如后來(lái)的小說(shuō)大家金庸就迭了個(gè)袁崇煥；
然而，陳寅恪卻一反眾人的毀譽(yù)獨(dú)獨(dú)選了一個(gè)如同賽金花那樣很容易有所爭(zhēng)議的女子，　按其身分地位，該女子是一個(gè)妓女，小婦，但她的才華品格卻不僅高出所有明季名士江湖豪杰，而且高出她所置身的那部歷史本身，在王國(guó)維告訴人們審美是生命的最高境界之后，陳寅恪接著指出生命是歷史的最高形態(tài)，并且將這種形態(tài)歸結(jié)為“自由之思想，獨(dú)立之人格，”就柳如是本身之于歷史的作用而言，既沒(méi)有提供一種新的生產(chǎn)方式，也沒(méi)有推翻一種制度或者顛覆一個(gè)王朝，但陳寅恪偏偏將她作為一部歷史大書特書，從而使以往史書的春秋筆法、董狐筆法乃至太史公曰相形見(jiàn)絀。因?yàn)檎�如王�?guó)維從傳統(tǒng)中提取了內(nèi)心話語(yǔ)一樣，陳寅恪從歷史中燭見(jiàn)了生命本性。相比于柳如是形象的光彩照人，王朝的更迭，名流的風(fēng)光，不過(guò)是過(guò)眼煙開而已。陳寅恪之于歷史的這種目光，令人想起《紅樓夢(mèng)》將歷史歸于大荒無(wú)稽而唯剩風(fēng)情的那個(gè)著名的開篇，令人想起小說(shuō)中那個(gè)可愛(ài)的女孩子薛寶琴的懷古詩(shī)；
在蘇軾筆下是“大江東去”和“驚濤拍岸”的地方，在大觀園少女的眼中卻是“喧闐一炬悲風(fēng)冷，無(wú)限英魂在內(nèi)游�！标愐�恪之于《紅樓夢(mèng)》的這種相通，表明了他所承接王國(guó)維之炬，來(lái)自《紅樓夢(mèng)》的蒼茫和高遠(yuǎn)。事實(shí)上，《柳如是別傳》正是《紅樓夢(mèng)》的續(xù)篇�！都t樓夢(mèng)》寫了一群少女，而《柳如是別傳》則寫了一個(gè)女子。從柳如是身上，人們可以看到林黛玉的才華，尤三姐的剛烈，秦可卿的風(fēng)流，賈探春的清高，諸如此類自由獨(dú)立而又放浪美麗的生命品性。由此歷史不再以王朝的更迭、權(quán)力的角逐為意，而是上升為對(duì)生命的審美和謳歌。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)文化并不全然由道德文章所構(gòu)成，而且這種文化最為精彩的部分不是訴諸語(yǔ)言的，而就是訴諸生命本身的。也即是說(shuō)，中國(guó)文化的精粹不是見(jiàn)諸經(jīng)史子集，也不是限于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，唐詩(shī)宋詞，而是體現(xiàn)在生命本身所展示的性情品格乃至言論舉止和音容笑貌之中。當(dāng)我把歷史定義為生命的故事時(shí)，歷史本身是沒(méi)有故事的，所有的故事都出自生命和生命的講說(shuō)。往往不是某一段歷史概括了一批優(yōu)秀的生命，而是一個(gè)個(gè)性獨(dú)具的生命象征了某一段歷史。比如讀懂一個(gè)嵇康就可以讀懂嵇康所置身的那一段歷史，讀懂一個(gè)岳飛便可以明白中國(guó)歷史上的忠君愛(ài)國(guó)是怎么回事；
同樣，讀懂了柳如是便讀懂了明末清初的歷史，如果明白了生命之于歷史的這種意味，那么人們也就隨之懂得了什么叫著歷史的興衰，歷史的興衰并不以朝代的更替和制度的變換為內(nèi)容，而就體現(xiàn)在生命的在場(chǎng)與否，或曰存在（Being）的在場(chǎng)與否。歷史以存在的敞開為興，歷史以存在的闕如為衰。《紅樓夢(mèng)》中說(shuō)“落了片白茫茫大地真干凈”，并不意指蕓蕓眾生全都死絕了，而是意指本真的生命失蹤了。生命的在場(chǎng)并不以人丁的興旺與否為標(biāo)記，有時(shí)在一個(gè)生命極度失落的年代，人口反倒在高速度的增長(zhǎng)。在柳如是生活的時(shí)代，有名有姓的人口也不在少數(shù)，但陳寅恪的目光卻投在了柳如是身上，就著這個(gè)人物寫出了一部歷史。

　　從王國(guó)維、陳寅恪這股文化氣脈的闡釋上，人們可以發(fā)現(xiàn)，清華的抱天下之殘守精神之闕的具體涵義在于：抱內(nèi)心之殘守存在之闕。正如北大諸君建構(gòu)了新的文化一樣，清華學(xué)者為文化守護(hù)了她的靈魂；
而且，又如“五四”新文化的開創(chuàng)者們將其作為付諸滔滔不絕一樣，清華的文化守靈人卻將這種守護(hù)訴諸了沉默寡言，王國(guó)維投湖自了只留下寥寥數(shù)語(yǔ)，陳寅恪壁立千仞只說(shuō)了一句“蓋棺有日，出版無(wú)期�！碑�(dāng)魯迅那樣的戰(zhàn)土在沉默中爆發(fā)在沉默中滅亡的時(shí)候，清華的學(xué)者卻在爆發(fā)中沉默在滅亡中緘口，歷史的行進(jìn)有時(shí)體現(xiàn)于瓦釜雷鳴，有時(shí)體現(xiàn)于萬(wàn)籟俱靜。一方面有改革和起義交織成的歷史演變，一方面又有悼亡和守護(hù)相照應(yīng)的存在方式，歷史的標(biāo)新立異和生命的抱殘守闕是一個(gè)歷史過(guò)程的兩個(gè)方面，標(biāo)新立異者樂(lè)于看到歷史的“大江東去”“卷起千堆雪”，抱殘守闕者則從中觀照出了一片白茫茫大地的死寂景象。因此，當(dāng)人們說(shuō)北大確立了中國(guó)晚近歷史的思想傳統(tǒng)時(shí)，不要忘了其背后的政治革命意味；
而當(dāng)人們說(shuō)清華奠定了中國(guó)晚近歷史的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)時(shí)，又不要忘了其內(nèi)在的思想價(jià)值和精神底蘊(yùn)；
唯其如此，北大和清華才可被讀成兩個(gè)相輔相成的歷史座標(biāo)，從而標(biāo)記出整個(gè)晚近歷史的頭腦層面和內(nèi)心層面，標(biāo)記出頭腦層面上的風(fēng)云變幻，標(biāo)記出內(nèi)心層面上的靈魂恪守。歷史被作了這樣的標(biāo)記之后，接下去的解讀便可一目了然。

相關(guān)熱詞搜索：抱殘守闕 標(biāo)新立異 清華 北大 李劼