時(shí)東陸：古建筑的意義

　　上世紀(jì)中葉，清華大學(xué)教授梁思成和他的妻子林徽因，以唐吉柯德的勇氣，單槍匹馬，怒戰(zhàn)群雄，試圖保護(hù)北京的古跡。但是，當(dāng)時(shí)極少有人理解他們的良苦用心。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，他們?cè)��?jīng)希望保留的京都城郭早已滄海桑田，面目全非了。但是，為什么梁教授會(huì)如此煞費(fèi)苦心地說(shuō)服政府官員采納他的城市規(guī)劃藍(lán)圖呢？保護(hù)北京古跡到底有何意義呢？

　　在討論對(duì)于古城的保護(hù)問(wèn)題上，大多評(píng)論文章都未涉及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。保護(hù)文物和古跡似乎一直是一種口號(hào)和宣言，沒(méi)有人從理論上揭示保護(hù)文物的意義。我們?yōu)槭裁匆�保護(hù)古老的建筑呢？這些上了年代的老宅子對(duì)于今天有什么價(jià)值呢？查閱文章，僅僅看到這樣的評(píng)論：“這些古跡具有極為珍貴的歷史價(jià)值�！� 那么，對(duì)于這種所謂的價(jià)值，它到底是什么呢？歷史價(jià)值的定義又是什么呢？從理論出發(fā)，我們很難從字面上認(rèn)識(shí)保護(hù)古跡和文物的真正目的。從實(shí)際出發(fā)，似乎這些文物的真正價(jià)值僅僅在于它們的市場(chǎng)價(jià)格和歷史研究上的資料價(jià)值。

　　我們先來(lái)觀察西方文化對(duì)古代建筑的態(tài)度。歐洲所有城市最大的特點(diǎn)和價(jià)值就在于它們的古老和現(xiàn)代。那里有中世紀(jì)時(shí)期保留至今的城堡和最為前衛(wèi)的當(dāng)代建筑群。這樣，記載歷史和文化就存在兩條并行的主線：一條是文字歷史，一條是從古代到今天的建筑。它們相輔相成，時(shí)空對(duì)仗，雄辯清晰，渾然一體。于是，抽象的文字和直觀的建筑就構(gòu)成即可以思維想象也可以直接觸摸的“文明史�！� 在歐洲，人們最強(qiáng)烈感覺(jué)到的是由那些古代和現(xiàn)代建筑群而折射出來(lái)的文化與歷史。通過(guò)這些直接的感官刺激，我們可以清楚的體會(huì)到西方文化的內(nèi)涵與核心。但是，為什么歐洲人如此注重自己的文化遺產(chǎn)和都市古跡呢？它有何理論的依據(jù)嗎？

　　我們知道，人類是文化的產(chǎn)物。沒(méi)有文化也就沒(méi)有人類和文明。既然，文化對(duì)于人類如此重要，那么兩者之間有什么關(guān)鍵性的內(nèi)在聯(lián)系嗎？從科學(xué)的分析方法出發(fā)，我們首先假設(shè)：人類依托文化而生存。我們?nèi)缓髞?lái)證明這個(gè)假設(shè)。

　　在討論這個(gè)假設(shè)的同時(shí)，我們必須定義“文化。” 英國(guó)著名人類學(xué)家 Edward Tylor (1832-1917) 在他1871年出版的經(jīng)典著作<<原始文化>>中這樣定義“文化” ：“文化是一系列可學(xué)(可模仿)的人類行為模式。”他認(rèn)為文化是一種包括知識(shí)，信仰，法律，道德，傳統(tǒng)等一切人類賴以生存的“工具�！� 文化是一種十分“脆弱” 的現(xiàn)象，因?yàn)槲幕瘯r(shí)刻在變化，而且很容易消失。比如，一種語(yǔ)言，屬于文化的一部分，很容易在歷史的進(jìn)程中消亡。

　　事實(shí)上，文化即人類思維和行為方式的總合，它甚至可以被認(rèn)為是一種“技術(shù)。”人類的產(chǎn)生，發(fā)展，生存完全依賴于各自的文化。因而，文化作為一種技術(shù)是可以學(xué)習(xí)和傳播的。文化最為醒目的標(biāo)志是語(yǔ)言，比如意大利語(yǔ)，華語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)。這些文化的明顯標(biāo)志可以用來(lái)清楚的區(qū)分文化之間的不同。除此之外，還有傳統(tǒng)，習(xí)俗，宗教，和服飾。其中習(xí)俗是行為，宗教屬于思維，都是文化的重要組成。

　　既然社會(huì)中的每一個(gè)人都依賴文化而生存，那么文化對(duì)于人類便有著極為重要的意義。從心理學(xué)的角度出發(fā)，文化對(duì)于人來(lái)說(shuō)直接關(guān)系到精神的支柱和內(nèi)在的自尊。文化不僅是一種生存需要的工具和技術(shù)，它更為重要的意義在于提供一種民族自我認(rèn)同和社會(huì)歸屬感。每一個(gè)人都必須強(qiáng)烈地認(rèn)同于自己的文化，從而獲得足夠的心理強(qiáng)度和安全感。

　　所以，人的心理堅(jiān)韌程度正比于他對(duì)自己文化的認(rèn)同感。一個(gè)人(或者一個(gè)民族) 如果失去了自己的文化認(rèn)同，就會(huì)精神失落，缺乏安全感，沒(méi)有自信和自尊。從而也會(huì)失去想象力和創(chuàng)造力。也正式因?yàn)榇耍�文化�?duì)于人類至關(guān)重要。

　　前面已經(jīng)指出，文化甚為脆弱，尤其在飛速發(fā)展的當(dāng)代。許多文化很容易在強(qiáng)勢(shì)文化的壓抑和排斥下失去自己的傳統(tǒng)和信仰。比如北美的印第安人在歐洲文化的入侵下全方位的失去了自己的語(yǔ)言，傳統(tǒng)，和信仰。而失去母文化的結(jié)果導(dǎo)致精神與自信的失落。所以，人類活動(dòng)的一個(gè)最為主要的內(nèi)容就是創(chuàng)造，發(fā)展，強(qiáng)化，豐富自己的文化。

　　文化易變的原因之一是因?yàn)樗鼉H僅存在于人的意識(shí)里。而建筑，知識(shí)，語(yǔ)言，和所有人工的東西不過(guò)是文化的產(chǎn)物罷了。文化作為一種工具和技術(shù)只能由人類掌握 (有學(xué)者認(rèn)為動(dòng)物也有文化) 。所以，考古學(xué)無(wú)法直接挖掘出文化。那些文明古跡不過(guò)是文化模式的一種反映。

　　人類創(chuàng)造，發(fā)展，鞏固自己文化最為有效的方法之一就是通過(guò)城市的建筑。因?yàn)榻ㄖ�可以生�?dòng)的表征文化，證明文化的存在(意識(shí)里的文化是看不見(jiàn)的) 。人們可以通過(guò)這種實(shí)體形像十分直接的感知和認(rèn)同于自己的文化。而早期文明的出現(xiàn)也完全是基于城市的建立。正是由于文化的易于流失性，人類通過(guò)建造比人類壽命長(zhǎng)很多的建筑和地標(biāo)來(lái)記載曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的文明與文化。這種記載文化的方式比文字具有更加生動(dòng)的意義。因?yàn)槿藗兛梢栽诠沤ㄖ�的環(huán)境中體會(huì)，理解自己的文化內(nèi)涵。文字的記載往往是抽象而具體的。但是建筑卻可以盛載文化的靈魂。這是文字無(wú)法達(dá)到的。所以，古建筑是一種文化精神的載體。

　　比如，到圣地的朝圣者必須依賴于建筑實(shí)體，而不是文字。猶太人去耶路撒冷，佛教徒去寺廟都是典型的例子。因?yàn)檫@些地方是他們所尋求的靈魂，精神的所在地。把這些圣地毀了，人們就失去了感知靈魂的地方。人類的建筑正是為自己提供了一個(gè)文化靈魂的棲身之地。毀了它，人們會(huì)從此失去自己的靈魂，從而感到不安，焦躁，疑慮，并喪失信心，自豪，甚至自己的理念和道德。所以。人類懂得文化的意義，視任何盛載自己文化的建筑體為生命。他們深深知道，古典建筑是銘刻自己歷史的豐碑和文化靈魂的殿堂。有了這些千年不朽的建筑，文化就得以沉淀積累，萬(wàn)古長(zhǎng)存。甚至還可以用來(lái)抵御外來(lái)文化的侵襲。于是，他們傾其所有，保護(hù)歷史遺跡中的一磚一瓦。

　　看過(guò)老電影“鬼魂西行” 的人都記得，老宅子會(huì)顯靈的。時(shí)間久了，歷史長(zhǎng)了，故事多了，就會(huì)有靈魂存在于古建筑的閣樓和墻磚里。即使把它全部裝船遠(yuǎn)行，只要房子的主體在，靈魂將永遠(yuǎn)附著其中。你走進(jìn)這座古老的房子就會(huì)有心靈的感觸以及對(duì)它歷史的想象。如果按照原樣建造一座仿制的別墅，無(wú)論如何不會(huì)有這種感覺(jué)。這與古董的意義是一樣的。把老宅子毀了，或者把古董砸碎了，那個(gè)多年附于建筑的“魂” 也就飛走了。這就是為什么贗品和仿制的東西沒(méi)有價(jià)值。美國(guó)文化機(jī)構(gòu)曾經(jīng)看上中國(guó)南方的一座老宅子。他們花費(fèi)巨資把它連磚帶瓦全部運(yùn)到美國(guó)。而且釘釘卯卯，在他鄉(xiāng)異土原封不變的建立起來(lái)。

　　許多中國(guó)人不會(huì)理解，為什么不建造一個(gè)仿制的。如果是在中國(guó)，這實(shí)在是無(wú)法思議的。于是乎，推倒老舊，仿制新宅，就在中國(guó)泛濫起來(lái)。相比于歐美，比如威尼斯，那里由政府和國(guó)際文化組織撥款，一年四季從東到西，周而復(fù)始，永不休止，修復(fù)千年老宅。他們的目的很清楚：就是保護(hù)附藏在這些古建筑中意大利文化的靈魂。這個(gè)概念，我們?yōu)楹尾欢��?/p>

　　值得主意的是，老宅和古跡有一定的區(qū)別。宅子一般是民居，規(guī)模較小，古跡大多包括那些宮殿，圣地，廟宇，教堂，墓地，古堡，城墻。在諸多世界名城中，對(duì)于文化的保護(hù)絕對(duì)不僅僅是針對(duì)于古跡，比如羅馬角斗場(chǎng)和盧浮宮。更大規(guī)模的保護(hù)在于民居老宅。它們?cè)诿恳粋�(gè)城市中心一片片連接有序，比鄰相望，構(gòu)成都市的建筑群體。更為重要的是它們?nèi)匀皇浅鞘忻癖娋幼〉闹黧w建筑。那里的居民世世代代在此居住，并受到這些建筑群在文化上的深刻影響。建筑對(duì)于人們心理的影響已經(jīng)有許多學(xué)術(shù)論文。比如當(dāng)人們從四合院里搬進(jìn)高層公寓之后，他們之間的關(guān)系，心理和行為便發(fā)生了巨大的變化。這種變化也屬于一種文化的變化。

　　中國(guó)建筑界有人認(rèn)為，中國(guó)古代建筑沒(méi)有得到很好留傳的原因在于建筑材料。因?yàn)橹袊?guó)歷史建筑主要材料是人造磚和木材，而西洋建筑則為自然巖石。由于前者易風(fēng)化，而后者堅(jiān)實(shí)，所以西洋建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)比中國(guó)保留完好。這種說(shuō)法，完全是為了自圓其說(shuō)，毫無(wú)道理。古建筑的保護(hù)完全依賴于人們的意識(shí)而不是材料。美國(guó)麻州老宅大多為磚木結(jié)構(gòu)，但是由于注意長(zhǎng)期維修與保護(hù)，兩百多年，至今完好。北京的城門樓，牌摟，和城墻，絕對(duì)不是由于風(fēng)化老化而成為危險(xiǎn)建筑，它們完全是人為拆除的。拆除之時(shí)，依然堅(jiān)固完好，如果保護(hù)，完全可以挺立千載。

　　筆者幼時(shí)，家居北京東城，離東直門很近。那座城樓，古樸悠然，青磚黃瓦，瀟灑自如，墻頭荒草，隨風(fēng)漂擺，夕陽(yáng)西下，鴿哨聲聲，至今令人難忘。誰(shuí)說(shuō)她材料不佳將會(huì)倒塌？沒(méi)有現(xiàn)代推土機(jī)，怎會(huì)一夜傾城？材料說(shuō)法，一派胡言！

　　筆者認(rèn)為，中國(guó)學(xué)術(shù)界缺乏對(duì)古建筑在理論上的認(rèn)識(shí)。文物保護(hù)的目的僅僅限于它們由于稀有而具備的市場(chǎng)價(jià)值和國(guó)家從屬性。沒(méi)有從文化認(rèn)同的角度來(lái)分析。

　　記錄歷史，展示文化，載托靈魂，提供認(rèn)同，增強(qiáng)自信，這就是古建筑的真正意義和價(jià)值。沒(méi)有古建筑，你就失去了自己的文化。不是嗎，你現(xiàn)在回到北京，已經(jīng)感覺(jué)不到深厚的中國(guó)文化了。這和法國(guó)人回到巴黎的感覺(jué)完全不同。

　　古建筑就是人類文化信仰的廟宇和教堂。只有在這些圣殿面前，你才知道自己是誰(shuí)。

相關(guān)熱詞搜索：古建筑 意義 時(shí)東陸